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  Verano de 1914. Europa hierve, y para la joven y atractiva Felicia Degnelly la vida ya no consiste en cómodos inviernos en Berlín y jubilosos veranos en Lulinn, la gran finca de sus abuelos en la Prusia Oriental, pues su estable y próspero mundo se tambalea cuando estalla la Primera Guerra Mundial. Los quince años que transcurren hasta el desastre del Viernes Negro de Wall Street representan para Felicia horror y caos, pero también riqueza y carrera. Ella ama la vida, el riesgo y el dinero, pero sobre todo ama a dos hombres totalmente diferentes: Maksim, el revolucionario idealista, y Alex, el realista cínico con el que contrae matrimonio. La mimada joven se convierte en una independiente mujer de negocios, que juega fuerte y cae. Sin embargo, le quedarán siempre el profundo apego a su tierra y a la familia, y una inquebrantable voluntad de lucha.


  Arrebatadores diálogos, sugestivas instantáneas de los centros de interés de aquella época —Berlín, Múnich, San Petersburgo— y un acertado sentido del dramatismo hacen de la historia de Felicia Degnelly y de su extensa familia una de las grandes novelas de nuestro tiempo.


  Una gran saga familiar que se inserta en decisivos momentos históricos y que, por su contenido, guarda cierto paralelismo con Lo que el viento se llevó.


  Charlotte Link
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  El día de junio declinaba envuelto en la luz roja y dorada del atardecer. Por el cielo se deslizaban un par de deshilachadas nubes, en los prados cantaban los grillos, y las hojas de los árboles susurraban quedamente. Los bosques de abetos se oscurecían en el horizonte, y las sombras se alargaban sobre los campos. Los troncos de los pinos relucían en tonos castaños.


  —Mañana regreso a Berlín —dijo Maksim.


  El luminoso crepúsculo perdió al instante su esplendor. Leticia Degnelly, sentada junto a Maksim en la orilla de un arroyo, alzó la vista con expresión de alarma.


  —¿Mañana? Pero… ¿por qué? ¡Si el verano acaba de empezar!


  La respuesta de Maksim fue evasiva.


  —Tengo que reunirme con unos amigos. Unos amigos importantes.


  —¡Camaradas! —exclamó Felicia en tono burlón, pero el único objeto de su mofa era el de disimular lo dolida que se sentía.


  Los dichosos camaradas eran más importantes que ella y que el verano que les hubiese aguardado en el campo, lleno de atardeceres como aquél.


  Miró de reojo a Maksim y pensó con amargura: «¡Tú no sabes lo que quieres!».


  Pero en su interior se daba cuenta de que Maksim lo sabía perfectamente. Los pensamientos de éste estaban encadenados a una idea, no a ella. Y nunca pronunciaba las palabras que otros hombres decían cuando la tenían cerca, frases como «Eres muy bonita» o «Creo que podría enamorarme de ti». No; sus temas eran cosas tan extrañas como subversión, revolución mundial, repartición de la propiedad, expropiación de los bienes de las clases acomodadas… Que para él existía un mundo al que ella no tenía acceso ni él se lo permitiría, era algo que había comprendido casi dos años atrás, el día del cumpleaños del emperador, en Berlín, cuando paseaban por las calles observando el júbilo de la gente y en el rostro de Maksim luchaban la ira y el cinismo. De pronto, él había murmurado unas palabras que luego resultaron proceder de Marx: «Este hombre sólo es rey porque otros actúan como sus súbditos».


  —¿Qué dices?


  Inesperadamente, su boca había adquirido un gesto despectivo y casi brutal.


  —¡Tanto da! —había replicado, al mismo tiempo que examinaba con menosprecio el elegante vestido y el nuevo sombrero que Felicia se había puesto para agradarle—. ¡Tanto da! De cualquier forma, nunca lo comprenderás. ¡Nunca!


  Tenía razón: ella no lo comprendía. No comprendía que él se apasionara por una idea, mientras que a ella la apasionaba la vida. Maksim quería transformar el mundo en bien de la humanidad, y Felicia…, Felicia sólo quería lo mejor para sí misma. Pero además quería conseguir a Maksim Marakov.


  Él era hijo de un ruso y una alemana; había pasado la juventud entre Petrogrado y Berlín y acudía todos los veranos a la finca que unos parientes poseían en las afueras de Insterburg, ciudad de la Prusia Oriental, no lejos de Lulinn, propiedad de los abuelos de Felicia. Maksim tenía cuatro años más que ella, y desde un principio habían sentido ambos una mutua y mágica atracción. Los dos eran morenos, de ojos claros y facciones regulares, por lo que mucha gente los tomaba por hermanos. Cuando estaban juntos, se sumergían en un mundo que sólo les pertenecía a ellos, y su niñez quedó envuelta en el encanto de unos juegos secretos no interrumpidos por nadie. Los huertos de Lulinn, los bosques y lagos de alrededor y las extensas praderas constituyeron los escenarios de su relación. Pero en algún momento de algún verano, Maksim y Felicia volvieron a sus escenarios de entonces, y apenas se reconocieron. Ella iba muy elegante, con los cabellos recogidos y una sonrisa un poco artificial a la que se había acostumbrado. Maksim, en cambio, llevaba ropa gastada y se lo veía pálido y desmejorado. Los dos se habían hecho adultos, y sus primeros pasos en el nuevo camino conducían en direcciones distintas. Ahora sólo los unían sus recuerdos, pero el futuro parecía ofrecer poco en común.


  Y, de repente, Felicia se dio cuenta de que lo amaba. Lo amaría siempre.


  Amaba aquel mundo oscuro y desconocido que no comprendía. Amaba sus ojos desdeñosos y las palabras de menosprecio que tenía para la burguesía establecida. Amaba sus cínicos comentarios sobre el káiser, y amaba la viva alegría de su rostro cuando hablaba de la revolución. Felicia amaba todo eso, sí, pero no percibía ni la seriedad ni la pasión que había detrás. No sabía ver que sus respectivos mundos se excluían el uno al otro.


  Tenía dieciocho años, poseía una sana confianza en sí misma, y ni en sueños se le hubiese ocurrido leer El capital con el único fin de poder conversar sobre algo que no la afectaba en absoluto.


  Para ella, lo importante eran los propios ojos, la boca, sus sedosos cabellos, los vestidos de gran escote y los perfumes misteriosos.


  Permanecieron sentados en silencio hasta que se puso el sol, y ese silencio representaba la despedida de una época que había transcurrido de manera casi imperceptible. Al fin, Maksim se levantó, tomó la mano de Felicia y la hizo ponerse de pie junto a él.


  —Ha refrescado —dijo—. Debiéramos volver a casa.


  Estaban los dos muy cerca. Felicia llevaba un sombrero de paja barnizada de azul y ala muy ancha.


  Ella alzó la cara y entreabrió los labios, expectante, ya que consideraba absurdo desperdiciar un momento como aquél. Durante unos segundos creyó descubrir en la mirada de Maksim algo de la antigua ternura, pero ésta no tardó en apagarse, y él se excusó con una risa ligeramente forzada.


  —No, Felicia. No quiero hacerte desgraciada, ni tampoco deseo serlo yo.


  ¿Qué decía? ¿De qué desgracia hablaba?


  —Está bien —replicó, picada—. Si en adelante eliges vivir como un monje, ¡allá tú!


  —Debo seguir mi camino, Felicia. Tú seguirás el tuyo, y no creo que nuestras sendas se crucen jamás.


  —¿Significa eso que no volveremos a vernos?


  —No de la manera que tú te imaginas.


  —¿Por qué no?


  Maksim arrancó iracundo una pequeña rama de árbol y la partió en pedazos.


  —¿Es que no eres capaz de entenderlo, Felicia?


  —Gracias. Creo que lo entiendo de sobra. Tú tienes que hundir el monopolio fiscal internacional, claro, y no te queda tiempo para nacía más. ¡Prefieres adorar a Marx noche tras noche, que besar una vez a una chica! Una vida realmente emocionante… ¡Espero que te diviertas mucho!


  Felicia dio media vuelta y echó a correr. Conocía de memoria el sendero, y se las ingenió para no tropezar con ninguna de las raíces que asomaban por todas partes. Había esperado que Maksim la siguiese, pero al cabo de un rato comprobó que eso ni siquiera le pasaba por la cabeza. La rabia y el desaire le hicieron brotar las lágrimas. Sólo al llegar a la alameda de Lulinn se sonó y se enjugó el rostro.


  La casa señorial de Lulinn había sido construida doscientos años atrás, pese a que la familia Domberg vivía en aquellas tierras desde hacía tres siglos. La primera casa había sido pasto de las llamas una noche, y se decía que le había pegado fuego, movida por los celos, una antepasada loca; la nueva, dada la urgencia del momento, resultó sencilla y austera: un edificio grande, de piedra gris y con numerosas ventanas. La hiedra trepaba por las paredes, a sus pies se extendía una florida rosaleda, y una avenida bordeada de robles conducía a la puerta principal. A ambos lados de ese paseo había amplios prados en los que pacían los trakehner, caballos que constituían el orgullo del viejo Domberg. Ahora se hallaba todo a oscuras. Entre los robles soplaba el viento y, en los pastizales, los nobles brutos se movían como sombras semejantes a elfos. Felicia se detuvo y miró a su alrededor, esperanzada. En ocasiones pasaba algún coche, y eso le evitaría tener que subir a pie toda la alameda.


  Pero esta vez no fue así. La joven ya se disponía a seguir adelante, cuando en el cercano alisar percibió unos susurros y vio salir de él, a toda prisa, una borrosa figura.


  —¡No se asuste, fräulein! ¡Soy yo, Jadzia!


  —¡Dios mío, Jadzia! ¡Qué sobresalto! ¿Qué diantre hacías ahí metida?


  Jadzia servía en Lulinn; una vieja polaca de la que el abuelo Domberg solía decir que nunca se sabía si estaría dispuesta a dejarse descuartizar por sus señores o si, por el contrario, una noche los asesinaría a todos en sus camas. Era una mujer extraña y misteriosa, que de cuando en cuando desaparecía para volver en el momento menos esperado. Corrían rumores de que Jadzia era contrabandista o socialista, o ambas cosas…


  —Me enterado de algo —murmuró.


  —¿De qué? —preguntó Felicia.


  Podía tratarse de algo interesante.


  Jadzia se arrimó a ella.


  —Han asesinado al heredero de la Corona austríaca… ¡Hoy, en Sarajevo! Dicen haber sido un servio —explicó en su deficiente alemán.


  —¡Bah! Si no es más que eso… —contestó Felicia con total indiferencia.


  —Habrá guerra —prosiguió Jadzia—. ¡Gran guerra!


  —No, Jadzia. ¿Por qué tendría que resultar una guerra de ese asesinato?


  La vieja sirvienta murmuró algo en su lengua polaca mientras Felicia continuaba su camino. Sarajevo… ¿Dónde estaba eso? Nunca había oído nombrar tal población. Además, le importaba poco. Lo único que la preocupaba era Maksim; se preguntaba por qué lo prefería a otros hombres. Y era porque todos los demás jóvenes que conocía, por muy agradables que fuesen, le resultaban aburridos en extremo. ¡Siempre tan terriblemente atentos y bien educados! Felicia los comprendía… y los despreciaba. No había en ellos nada enigmático y, en consecuencia, no representaban una provocación. Y eso era precisamente lo que ella buscaba. Felicia anhelaba la aventura, y en Maksim veía la realización de sus deseos.


  Johannes, hermano de Felicia, cumplía veinticinco años aquel 28 de junio de 1914.


  Aquel mismo día, además, había sido ascendido a teniente. E iniciaba sus vacaciones.


  A primera hora de la mañana había abandonado, en compañía de su amigo Phillip Rath, la aburrida plaza a orillas del Rin donde se hallaba estacionado su regimiento, para participar, como todos los años, del veraneo familiar en Lulinn. Se detuvieron en Berlín; en parte, para descansar un poco, pero también para que Phillip pudiera visitar brevemente a su familia, que residía en la capital. Al anochecer se reunieron en el domicilio de los padres de Johannes Degnelly, situado en la Schloss-Strasse y ahora vacío. Phillip llevó a su hermana Linda, amuñecada belleza de dieciocho años que había sido compañera de escuela de Felicia y era la prometida de Johannes desde hacía medio año. Los acompañaba un hombre al que el teniente no conocía: Alex Lombard, de Múnich.


  —Nuestros respectivos padres eran socios —explicó Phillip—. De eso nos conocemos. Encontré a Alex por casualidad y, como él no tenía ningún plan, lo invité a venir.


  Johannes y Alex se estrecharon las manos, y el teniente pensó en el acto: «Un hombre interesante. Sin duda me lleva unos diez años».


  —Lombard —dijo, frunciendo ligeramente el entrecejo—. ¿Es usted…?


  —De los Lombard de Múnich, sí —contestó Alex con una sonrisa—. Pero la fábrica de tejidos pertenece a mi padre. De vez en cuando, como ahora, viajo en su nombre, cuando me canso de mi papel de hijo descastado…


  Los cuatro pasaron una velada divertida. Johannes había comprado champaña, sonaba el gramófono, y por el balcón abierto penetraba la templada brisa nocturna. Alex resultó una compañía entretenida. Sabía contar historias amenas, imitar con suma gracia a personas conocidas a lo largo de su vida y ridiculizarse a sí mismo, a otros y al mundo entero con tanta osadía que, de no ser un poco demasiado mordaz su ironía y no contener sus burlas una cierta dosis de veneno, habría sido para torcerse de risa. Quienes lo escuchaban no sabían si recrearse con sus ocurrencias o sentirse molestos. «Alguien debió de ofenderte gravemente alguna vez —pensó Johannes—. Además, tengo la impresión de que bebes de manera excesiva».


  La velada tomó un giro fatal hacia la medianoche, cuando los invitados habían decidido retirarse y, de repente, Alex Lombard quedó inmóvil en el recibidor.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¡No me había fijado en esto!


  Lo que acababa de llamar su atención era el retrato al óleo de una muchacha sentada de forma descuidada y casi casual en el brazo de un sofá. Llevaba un vestido de color lila pálido, sostenía un sombrero blanco de paja en las manos, y en el escote destacaba una rosa también blanca. Los ensortijados cabellos morenos le caían hasta la cintura. Aquella joven no correspondía, en realidad, al ideal de belleza de su época, que exigía un tipo de mujer más delicado y suave, pálido y fino como una frágil porcelana. La chica del cuadro no parecía dulce ni frágil. Tenía el rostro alargado, de nariz recta y labios bien dibujados, que sonreían con una gran confianza. La despejada y clara frente confería a la cara un aspecto inesperadamente distinguido.


  —¿Quién es? —preguntó Alex, fascinado.


  —Mi hermana Felicia —contestó Johannes—. La pintó mi tío Leo, y creo que estuvo muy acertado.


  —Felicia —dijo Alex, pronunciando su nombre como si se le deshiciera en la lengua.


  Volvió a enfrascarse en el cuadro, sin hacer caso de las expresivas miradas que intercambiaban Johannes y Phillip. Alex se imaginaba la voz de Felicia, sus movimientos y cómo debía de sonar su risa. En todo lo que hiciera, habría probablemente una chispa de ironía y un incontenible deseo de provocar. La muchacha entera se le antojaba una provocación. Era tanto una joven de buena familia como una femme fatale, y Lombard supuso que sabría combinar de modo muy convincente ambos papeles. Felicia era la aristócrata de sombrero, guantes y costosas alhajas, pero al mismo tiempo era la campesina acuclillada al borde de un polvoriento camino vecinal, que se abanicaba con una gran hoja de arce.


  Pero el verdadero misterio se hallaba en sus ojos, de un gris claro y limpio, sin el menor asomo de un dulcificante tono azul o verde. Unos ojos fríos, en completa contradicción con la sonrisa de la boca. Ojos extasiados, despectivos y dominantes. Ojos misteriosos, que no revelaban nada y parecían no permitir que su dueña fuese examinada y conocida jamás.


  «Esta mujer nunca se entregará del todo a nadie —se dijo Alex, que de pronto tuvo la extraña sensación de mirarse en un espejo y apartó rápidamente tales pensamientos—. ¡Qué tontería! Romanticismos absurdos. Es una muchacha normal. Es posible que el pintor no le tuviera mucha simpatía, y por eso le puso esos ojos tan fríos».


  —Muy bonita —comentó, en un tono un poco ligero—. ¡Tiene usted una hermana muy bonita, teniente!


  —Vuelve locos a todos los hombres que se cruzan en su camino —respondió Johannes—, pero, en vez de sentar cabeza y casarse, bebe los vientos por un fanático socialista que ni le hace caso.


  —Encaja en su aspecto —señaló Alex Lombard—. Las mujeres como ella no soportan ser adoradas.


  Habían abandonado el piso y estaban en la escalera, de anchos peldaños y alfombras rojas. Linda y Johannes tenían las manos enlazadas y, por lo visto, no podían separarse, mientras que Alex y Phillip estaban embebidos en una conversación sobre vinos alemanes y franceses. Se abrió la puerta de la planta baja, y el anciano magistrado que allí vivía sacó la cabeza. No tenía familia y siempre estaba al acecho para ver si atrapaba a alguno de los Degnelly, con el fin de enzarzarlo en una charla. Ahora, en plena medianoche, sus ojuelos brillaban de entusiasmo.


  —¿Ya se han enterado de lo ocurrido? —preguntó.


  Johannes, que no tenía la conciencia muy limpia a causa de la música a todo volumen, sonrió con más amabilidad que de costumbre.


  —No. ¿Qué ha pasado?


  Se imaginó que la gata del vecino habría parido, o algo por el estilo.


  —El heredero de la Corona austríaca y su esposa fueron víctimas de un atentado. En Sarajevo. Los dos resultaron muertos. Es de sospechar que el asesino procedía de Servia.


  Johannes soltó la mano de Linda. Phillip y Alex enmudecieron.


  —¿Qué? —murmuró Johannes al fin.


  —Lo que oyen. Todos los periódicos han publicado números extraordinarios. ¡El archiduque Francisco Fernando ha muerto!


  —Pero eso es…


  Los tres parecían petrificados. Por último, Phillip musitó:


  —La próxima guerra será desatada por cualquier bagatela en los Balcanes…


  —¿Qué?


  —Bismarck. Bismarck lo dijo, en cierta ocasión.


  Alex esbozó una risita.


  —Esa bagatela en los Balcanes, creo que aquí la tenemos. Y, en tal caso… ¡buenas noches!


  Se puso el sombrero y acabó de bajar la escalera silbando, mientras que a sus espaldas se desataba una gran confusión de voces.


  —Hace tiempo que en Servia y Croacia bullía la cosa… Austria no tolerará semejante provocación.


  —Entonces nos veremos complicados en el lío. Alemania tiene un pacto con Austria. Por otra parte, nadie sabe si el gobierno servio intervino en el asunto, y a causa de un terrorista…


  —Mi padre suele decir que, si ha de estallar una guerra, será en la frontera con Francia, ya que los franceses no renuncian a Alsacia-Lorena.


  —Y en eso tiene razón, Linda.


  —¿Creéis que los austríacos…?


  —¿Podrías imaginarte morir? —preguntó Christian de pronto, y su amigo Jorias, que había estado dormitando, se estremeció.


  —¿Qué dices?


  —Pensaba en que, si hay guerra y dura lo suficiente, también nos movilizarán a nosotros. El año próximo nos tocará el examen de aspirantes a oficial, y entonces… ¡Cuesta hacerse a la idea, tan súbitamente!


  Jorias hizo un lento gesto de afirmación. La locomotora emitió un estridente pitido, y las ruedas comenzaron a traquetear con sordo ruido sobre las vías. Los dos muchachos miraron por la ventanilla, pero la veraniega noche estaba ya muy avanzada y sólo pudieron ver el reflejo de su departamento débilmente iluminado.


  —Ya no tardaremos en llegar a Insterburg —indicó Christian, y en su voz vibraba la alegría.


  Era el hermano menor de Felicia, acababa de cumplir dieciséis años y figuraba entre aquellos jóvenes de los que el Imperio se sentía especialmente orgulloso: ¡era un cadete! Christian había seguido el típico camino en el que ya los niños eran convertidos en soldados y educados en el sentido de la más rigurosa tradición prusiana, sometidos a una instrucción agotadora, cultos como pequeños profesores y, sobre todo, imbuidos de un santo amor al káiser, a la patria y… a la muerte.


  Christian y su amigo Jorias, que por ser huérfano había sido incluido en la vida familiar de los Degnelly, habían abandonado el centro de estudios preliminares de Kóslin y ahora se preparaban en la escuela de cadetes de Lichterfelde para el examen que los habría de elevar a la categoría de aspirantes a oficial. Llevaban un uniforme gris de cuello ceñido y duro, guantes níveos y —lo que más los enorgullecía— las blancas hombreras que distinguían a los alumnos de la academia.


  Parecían muy adultos con todo ello, pero, por mucho que hubieran iniciado la carrera militar, no tenían más que dieciséis años. Y era verano. ¡Comienzo de las vacaciones! Lulinn esperaba. Por regla general, cuando viajaban en ese tren no hablaban más que de las próximas cinco semanas. Esta vez, en cambio, permanecían los dos bastante callados.


  Pese a que el tren los alejaba un kilómetro tras otro de Berlín, los aguardaba la libertad y aquella misma noche dormirían en su adorada buhardilla de Lulinn. Por su memoria rondaban las palabras pronunciadas al mediodía por el capitán, delante de la compañía: «El heredero de la Corona austríaca y su esposa han sido asesinados en Sarajevo. Probablemente, por un terrorista servio. No excluimos la posibilidad de que, durante este período de vacaciones, Su Majestad el Káiser proclame el estado de inminente peligro de guerra. ¡En tal caso, regresen inmediatamente al cuerpo de cadetes sin esperar más órdenes!».


  Las ruedas del tren parecían repetir sin cesar esas palabras: «Inminente peligro de guerra…, inminente peligro de guerra…».


  Christian pensó que, en realidad, no tenía miedo, aunque no acababa de imaginarse una situación semejante. La guerra parecía algo imposible.


  —¿Ha subido alguien más en Königsberg?


  El revisor, aparecido de súbito, miró a su alrededor y, al ver a los dos muchachos, exclamó bondadoso:


  —¡Ah, caramba! ¡Ésta es la juventud de la que Alemania puede sentirse tan orgullosa! ¡Los protectores y conservadores de la tradición prusiana y brandeburguesa! ¿Están ustedes también dispuestos a morir en el campo del honor por el káiser y por la patria?


  «Habla como si ya estuviésemos en guerra» —se dijo Jorias, incómodo, si bien hacía años que estaba acostumbrado a preguntas similares.


  —¡Por supuesto! —contestaron los dos cadetes al unísono, pero luego se miraron y fue como si protestaran: «¡Pero no ahora! ¡No ahora! Precisamente empieza el verano…».
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  El viejo Ferdinand Domberg solía decir que, sin duda, a un hombre le podían suceder cosas malas en la vida, pero que lo peor era, indiscutiblemente, tener hijas.


  Los hijos varones eran capaces de llevarlo a uno a la desesperación, desde luego (él tenía dos de esos ejemplares; Víctor, el mayor, era de una vanidad insoportable, y Leo, el menor, desaprovechaba su vida con los pinceles), pero de vez en cuando había ocasión de meterles unos cuantos gritos y soltarles lo que uno pensaba de ellos, deseándoles todos los castigos del cielo. Y eso aliviaba.


  Las hijas, en cambio… Resultaba mucho más difícil reñirlas, y uno nunca sabía qué pensaban, en el fondo, ya que de todos modos nunca actuaban en concordancia con lo que decían. Aunque callasen con gesto compungido si él les hacía reproches, le constaba que ni siquiera lo escuchaban. Sus dos hijas lo habían agraviado profundamente al contraer matrimonio con hombres a los que él no aprobaba. Elsa, que al menos era la madre de su nieta favorita, Felicia, ni siquiera le había presentado a su elegido, un médico berlinés, hasta después de la boda, enfrentándolo a un hecho ya irreparable. Y Belle, la más joven, a la que nada ni nadie inspiraba respeto, había aparecido un buen día con un alemán del Báltico. Peor todavía: con un militar de alta graduación del ejército ruso. En ningún momento había demostrado Ferdinand la menor disposición a perdonar semejante mal gusto, y cada año, durante una de las comidas en común, se producía una penosa situación cuando él, delante de toda la familia, perforaba con la mirada a sus hijas y decía en voz bien alta:


  —Está visto que una mujer tiene que conformarse con lo que le sale, ¿no?


  Era un caluroso anochecer de julio, y el anciano caballero tenía expresión malhumorada. Se hallaba sentado en el comedor de Lulinn, entre cornamentas de ciervo y retratos de antepasados; ingirió sus gotas para el corazón y echó una furibunda mirada a la mesa, ya puesta para la cena. Pasaban diez minutos de la hora establecida. Obviamente, los testarudos miembros de su familia no consideraban necesario presentarse con puntualidad. Sólo su esposa, Laetitia, lo acompañaba acomodada en un sillón, y la hija mayor, Elsa, permanecía al lado de la madre, apoyada en la pared. Ambas contemplaban el luminoso crepúsculo, y Elsa tenía, sin duda, uno de sus ratos melancólicos. Era una mujer frágil y pálida, y nadie entendía cómo una persona tan delicada podía proceder de una familia tan ruda y vigorosa. Aquellos días padecía por su hijo Johannes, quien, con motivo de lo sucedido en Sarajevo, no había acudido a Lulinn, sino que, según sus cartas, «seguía en Berlín por si hacía falta». Y Elsa se preguntaba, preocupada, para qué podría hacer falta.


  El viejo Domberg gruñó rabioso.


  —Antes era costumbre que, quien llegaba tarde, se quedaba sin nada. Pero hoy no. ¡Hoy se espera hasta que le dé la gana de presentarse al último de todos! ¡Qué vergüenza!


  Y soltó un puñetazo en la mesa que hizo temblar toda la vajilla. Laetitia se volvió hacia él. En su juventud había sido una de las muchachas más hermosas de las provincias de la Alemania oriental, y aun en la vejez se notaba la extraordinaria belleza de antaño. Tenía los ojos rasgados y grises, muy claros, de casi todas las mujeres de la familia, la nariz recta y labios finos. Hablaba con voz profunda y ronca, y se la consideraba la soberana absoluta de Lulinn.


  —No te excites, Ferdinand —dijo—. Ya sabes que tienes el corazón débil. Víctor y Gertrud acaban de entrar en la casa. Enseguida estarán aquí.


  El rostro de Ferdinand se nubló todavía más, como cada vez que alguien nombraba a su nuera. Él había abrigado unos planes muy ambiciosos para Víctor, el hijo mayor. Tenía que casarse con la más distinguida joven de la mejor familia. En cambio, un día se presentó con Gertrud, una chica insignificante y gordita, que apenas abría la boca. Toda la familia se hacía cruces de cómo un hombre apuesto como Víctor se había ido a fijar en esa amargada mujer de la pequeña burguesía.


  A pesar del tiempo transcurrido, Ferdinand no se resignaba a tenerla de hija política.


  —Desde nuestra época, Laetitia, la familia va de mal en peor —dijo con rencor.


  La esposa compartía su opinión sobre Gertrud, pero, movida por una cierta lealtad, se resistía a demostrarlo de manera tan cruda. La nuera pertenecía a la familia, y Laetitia tenía el convencimiento de que una familia sólo podía ser fuerte si se mantenía unida.


  En consecuencia, no hizo ningún comentario y prefirió volver a mirar por la ventana.


  —¡Ahí viene Belle! —exclamó con vivacidad—. Con Nicola. ¡Qué rica está la niña!


  Belle, bautizada con el nombre de Johanna Isabelle pero llamada desde siempre sólo Belle, era una mujer alta y voluminosa, un poco demasiado llena, pero tan guapa que cada uno de sus kilos resultaba precioso. Lucía un claro vestido de muselina, y sus cobrizos cabellos resplandecían a la luz del sol del atardecer. De la mano conducía a su hija Nicola, de seis años de edad.


  Desde su dramático enlace con el coronel Julius von Bergstrom residía en San Petersburgo. Llevaba allí una vida de gran lujo y alternaba con la corte de los zares; Ferdinand palidecía de enojo cada vez que pensaba que su nieta Nicola tenía que criarse entre rusos. Entre aquellos eslavos que, según decía siempre, acabarían por traer la desgracia a Alemania.


  —Me gustaría saber qué haría Belle si estallase una guerra —rezongó—. ¡Tendría que sentirse una traidora, por ese ruso con el que se casó!


  —Julius no es ruso —lo contradijo Laetitia—, sino alemán.


  —¡Un alemán de las antiguas provincias rusas del Báltico! —replicó el anciano—. Y esa gente se pondría de parte de los rusos.


  —¡Pero ya verás cómo no habrá guerra, Ferdinand!


  —¿Que no? ¿Cómo esperas que reaccione Austria ante el magnicidio de Sarajevo?


  —Sea como fuere, Rusia no intervendrá. ¡No va a tomar el partido de los asesinos!


  —Si eso le sirve para invadir la Prusia Oriental, ¡ya me lo dirás! —contestó Ferdinand, convencido en el fondo de que toda lucha tenía por finalidad apoderarse de aquella maravillosa y verde región que se extendía entre el mar Báltico y el río Memel.


  ¿Podía existir en el mundo algo más hermoso que aquellas suaves colinas, los espesos bosques y los inmensos lagos bajo un cielo más azul que en ninguna otra parte de Europa? ¿Por qué combatir, si no por los infinitos campos de trigo que se mecían dulcemente en el viento, o por las centenarias encinas que ni diez hombres juntos eran capaces de abrazar? Cada primavera, cuando percibía los gritos de los ánsares salvajes, Ferdinand Domberg comprendía, con una humildad que no encajaba en su persona, que era un privilegio poder vivir en semejante lugar.


  Pero ahora era verano, los prados parecían espumosas olas de flores, y el viejo no pensaba en privilegios, sino en sus derechos. ¡Que vinieran las hordas eslavas y se atreviesen a poner un solo pie en el suelo de Lulinn!


  Por segunda vez aquella tarde, descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —¿Dónde demonios está Felicia? —gritó.


  Elsa, que no había apartado la vista de la susurrante copa de un manzano, lo miró.


  —Salió a dar un paseo a caballo con algunos chicos de la vecindad. No tardará en regresar.


  —¿Con qué chicos?


  —Con chicos de las fincas cercanas. Los conoce de las cacerías y de los bailes. Son todos de muy buena familia.


  —¿Y ese Maksim Marakov no forma parte del grupo? —inquirió Ferdinand con expresión de sospecha.


  Elsa meneó la cabeza sin malicia.


  —Está en Berlín, que yo sepa…


  —Bueno… Entre Marakov y Felicia, la cosa no es tan inocente. Gertrud los acechó un día y, por lo visto, hay entre ellos una gran intimidad.


  —Gertrud es una chismosa —respondió Elsa con sequedad.


  Todos guardaron silencio durante unos minutos, como si estuvieran de acuerdo, pero Ferdinand no tardó en hurgar de nuevo.


  —Me parece bien que la chica se divierta con unos y con otros. Con Marakov, en cambio, es distinto. Corren rumores de que es socialista.


  —¡Y aunque lo fuera! —gruñó Elsa, que no tenía ganas de discutir—. Entre los dos no hay nada.


  Laetitia sonrió. Elsa no conocía a su propia hija, mientras que ella, la abuela, se entendía bien con Felicia. Era su nieta preferida, porque se veía reflejada en ella. De jovencita había sido igualmente independiente, siempre de una amabilidad interesada, y llena de un apasionado amor por la vida. Felicia no podía engañarla. La abuela se daba cuenta de que la relación con Maksim no había terminado. Desde algún tiempo atrás, adivinaba en el rostro de la nieta una nueva expresión, y en sus ojos descubría una experiencia que nada tenía que ver con la sabiduría escolar de una bachiller recién estrenada.


  Ferdinand, a quien había molestado el calor del día y que se enfurecía al ver la falta de puntualidad de los suyos, sobre todo porque le demostraba que sus grandes tiempos de temido dictador de Lulinn pertenecían al pasado, continuó buscando camorra.


  Hasta ese momento sólo había refunfuñado, pero entonces pasó al ataque.


  —Tú debieras vigilar un poco más con quién anda tu hija —dijo, agresivo—. ¿O acaso quieres que le suceda lo mismo que a ti?


  Elsa se volvió, terriblemente pálida. En cuestión de segundos, se habían formado en su nariz diminutas gotas de sudor.


  —¡Parece mentira que te atrevas a hablar de eso, padre! —replicó con voz apagada.


  Por tercera vez, el puño de Ferdinand golpeó la mesa.


  —¿Crees, acaso, que permito que me ordenen lo que puedo o no puedo decir? —bramó.


  Laetitia se levantó del sillón. Su boca no era más que una delgada línea.


  —¡Habíamos quedado de acuerdo en que ese asunto no se tocaría más! —le recordó al marido con voz sibilante.


  Ferdinand, al que aún lograba amedrentar tanto como al principio de su matrimonio, murmuró algo ininteligible. Laetitia dirigió entonces su temida mirada de acero a Elsa, pero en ésta había tenido siempre una adversaria obstinada. La hija palideció todavía un poco más, pero no cedió.


  —Para ti —dijo—, un acuerdo consistió siempre en mandar tú y que los demás se sometieran.


  Pero tampoco Laetitia se dio por vencida.


  —¡Ah, de manera que lo ves así…! Yo pensaba que a ti te convenía pasar por alto aquel… contratiempo.


  —¿Contratiempo? ¿Para ti es un contratiempo que…, que…? ¡Dios mío!


  Elsa tuvo que sentarse. No había querido llorar, pero de repente fue incapaz de contener las lágrimas. Se acurrucó junto a la ventana, sacudida por los sollozos, y su madre intentó en vano introducirle un pañuelo entre los temblorosos dedos. El severo y armónico semblante de Laetitia parecía petrificarse cada vez que se avivaba el recuerdo de aquel día, casi treinta años antes, en que Elsa, entonces de dieciséis años, recibió un telegrama de su gran primer amor, el atractivo Manuel Stein, quien le comunicaba que se había prometido en matrimonio con una muchacha de Kiel, era enormemente feliz y pensaba casarse lo antes posible. Elsa, que desde el día en que Manuel había ingresado en la Marina tenía el oscuro presentimiento de que lo suyo acabaría mal, se derrumbó. La madre trató de consolarla, afirmando que el joven Stein era ligero de cascos y que, en realidad, le había hecho un favor al abandonarla. Ferdinand estaba hecho una fiera, porque consideraba una derrota personal la ignominia sufrida por la hija, y toda la familia se alegró de que Manuel Stein estuviera bien lejos, ya que, de lo contrario, el jefe de los Domberg se habría batido en duelo con él, lo que lo habría llevado quizás ante los tribunales.


  —¡Conocerás aún a tantos hombres…! —dijo entonces Laetitia—. Es lo que más abunda. No hace falta que se lo cuentes a tu padre, pero… antes de conocerlo a él, yo tuve un novio encantador, con el que me hubiese casado a ciegas. Pero nuestros respectivos padres estaban en contra, y el asunto se malogró. Y, como ves, no me morí de pena —agregó con su imperturbable sonrisa.


  Elsa miró desesperada a la madre.


  —Pero es que yo voy a tener un hijo de él —musitó.


  La noticia cayó como una bomba. La propia Laetitia necesitó varios días para reponerse de la impresión. Ferdinand tuvo un ataque de furia, destrozó un gran jarrón del siglo XVI y despidió sin más a tres viejos y fieles criados que ya en tiempos de su padre trabajaban en Lulinn.


  —¿O sea que eso era lo que hacías cuando salías a dar un paseo a caballo con el joven Stein? —vociferó—. ¿Adónde ibais? ¿Eh? ¿Al granero más cercano? ¡Ay, Dios, en mi propio heno!


  Laetitia comprendió que de nada serviría chillar y se abstuvo de censurar la falta cometida por Elsa. Los dos eran jóvenes, y esas cosas ocurrían. Ni siquiera ella había practicado la continencia antes de llegar al majestuoso lecho conyugal de los Domberg, tallado a mano y con un espléndido baldaquín… Era algo que sucedía en las mejores familias, aunque había que taparlo enseguida y con el máximo cuidado, claro.


  —Esa criatura no debe nacer —decidió—. Lo comprendes, ¿verdad, hija mía?


  —No. No lo comprendo en absoluto. Es el hijo de Manuel, y no permitiré que le pase nada.


  Laetitia se retorcía las manos y Ferdinand soltó una serie de imprecaciones, pero todo fue inútil. Un día, Laetitia preparó su equipaje y el de Elsa, tomó a ésta de la mano y anunció:


  —Nos vamos a Viena.


  —¿A Viena? ¿Para qué?


  Laetitia mantuvo un misterioso silencio durante todo el largo viaje. Ante las insistentes preguntas de Elsa dijo por fin:


  —Es mejor que des a luz lejos de casa. Así evitamos las miradas y el fisgoneo de los vecinos.


  —Pero yo pienso regresar con mi hijo. ¿Qué explicaremos entonces?


  —Eso ya se verá —respondió Laetitia en tono evasivo.


  En Viena se alojaron en casa de una amiga de la madre, persona que tenía fama de callada y era merecedora de toda confianza. A Elsa, aquellas interminables semanas en la oscura y sobrecargada vivienda le quedaron en la memoria como una terrible pesadilla. Era en mayo, los cerezos florecían y brillaba el sol, pero Elsa apenas podía poner el pie en la calle porque, si bien la amiga era prudente, también tenía una buena dosis de mojigatería y no quería que la vecindad se enterase de la secreta visita. La joven paseaba de un lado a otro como un gato enjaulado, añoraba a Manuel y hubiese querido morir.


  Elsa tuvo a su hijo casi cuatro semanas antes del tiempo previsto, en un hospital que llevaba el prosaico nombre de Instituto Nacional de Maternidad y ofrecía a las jóvenes damas solteras de la nobleza la posibilidad de dar a luz de manera disimulada, es decir, de alumbrar sin tener que revelar el nombre, la edad ni la propia procedencia al médico o a las enfermeras. Elsa casi se sintió ofendida cuando, al salir del centro, le hicieron firmar una hoja donde, simplemente, figuraba como el «número 33 del año 1885».


  De momento tuvo que regresar a casa de la amiga de Laetitia sin el niño, ya que, según el médico, el recién nacido estaba algo delicado y debía permanecer en observación algunas semanas más. Laetitia dijo que no podían abusar por más tiempo de la hospitalidad de aquella señora y que era preciso volver a Insterburg.


  —¡Pero yo no puedo marcharme sin mi hijo! —protestó Elsa.


  Laetitia reflexionó.


  —El niño tiene que seguir aquí durante varias semanas, ¿no? Se me ocurre una solución, querida. Tú y yo nos vamos, pero invitamos a nuestra amable anfitriona a que, dentro de cinco semanas o un mes y medio, venga a Lulinn. Así corresponderemos a lo que ha hecho por nosotras, y de paso traerá al pequeño, que hasta ese momento habrá tenido tiempo de reponerse.


  Elsa, aún agotada por el disgusto que le había dado Manuel y por el largo y forzoso encierro, acabó accediendo. Regresó con la madre a la Prusia Oriental, rompió a llorar al ver de nuevo Lulinn, destrozada por los recuerdos del verano anterior, y se retiró a la soledad de su pequeña y acogedora habitación en espera del niño. Pero transcurrieron los días sin que llegaran noticias de la señora ni del bebé.


  Finalmente, Laetitia ya no pudo seguir engañando a Elsa y, puesta en un aprieto por ésta, confesó el verdadero objeto del Instituto de Maternidad para madres solteras: no sólo permitir que las damas diesen a luz en secreto y sin ser reconocidas, sino solucionar de inmediato el problema que representaba el hijo no deseado… La ciudad de Viena se hacía cargo del lactante a cambio de una considerable cantidad de dinero pagada por la familia de la madre.


  En un primer momento, Elsa no lo comprendió.


  —¿Cómo? —inquirió, desconcertada.


  Laetitia trató de calmarla.


  —La ciudad se encarga de la criatura. Tú ya no necesitas preocuparte de nada.


  —¿La ciudad? ¿Qué significa eso de la ciudad?


  —Verás… Hay instituciones donde…


  —¿Instituciones? ¡Orfanatos, querrás decir! Pero… ¡madre! ¿Cómo pudiste…?


  —Tu hijo está bien, Elsa. No le falta nada. Tu padre pagó mucho dinero para que…


  Elsa miró horrorizada a la madre.


  —Tú…, ¡tú vendiste a mi hijo a… a una ciudad! Tú…


  Laetitia percibió el tono estridente que había en la voz de Elsa. No tardaría en ponerse a chillar. Se levantó y cerró la ventana.


  —El niño no fue vendido. Confiamos su cuidado a una institución, y fue mucho lo que pagamos para que tu hijo se críe en un buen ambiente. Muchas jóvenes que se hallan en tu situación hacen lo mismo.


  A Elsa se le nublaron los ojos.


  —No…, no puede ser… —balbuceó—. Tú no pudiste actuar de esa manera… ¡No tenías derecho!


  —Lo hice por ti, hija. Para que fueses libre. ¡Cielos, Elsa! No fui yo quien inventó a los moralistas, pero existen, ¿no?, y hay que convivir con ellos. Eres demasiado joven para estropearte la vida a causa de un traspié. Ahora vuelves a tener todos los caminos abiertos. Puedes casarte, y te nacerán más hijos.


  Elsa, que había escuchado aquellas horribles palabras con ojos vidriosos, abrió la boca para gritar. Pero Laetitia se le adelantó.


  —El asunto está solucionado —dijo, cortante—. Olvídate de Manuel y del niño. Llegará el día en que me estarás agradecida.


  Nada más lejos de Elsa que el agradecimiento. La desdichada se negó a abandonar su habitación, dejó de comer y, por último, ni abandonaba ya el lecho. Ferdinand mandaba traer de Königsberg los más exquisitos manjares, pero hasta eso rechazaba ella.


  Los hermanos, a quienes nadie había dicho la verdad, pero que sospechaban de qué se trataba, lo intentaron todo para animarla. Pero Elsa no reaccionaba.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Laetitia, desesperada.


  Elsa abrió los ojos, enormes y hundidos en el consumido rostro.


  —Quiero a mi hijo —murmuró.


  Laetitia comprendió, por fin, que Elsa estaba dispuesta a morir si no le concedían el deseo. Así pues, hizo las maletas por segunda vez y viajó a Viena para iniciar las averiguaciones sobre el paradero de su nieto. El resultado de sus pesquisas fue desconsolador: el niño de Elsa había muerto en un orfanato durante una epidemia de tos ferina.


  Elsa no lloró al recibir la noticia. Se levantó con dificultad, bebió unos sorbos de leche y comió un poco de pan. Pasaron cuatro días sin que pronunciara una sola palabra, pero eso sí: comió y comió hasta recobrar parte de las fuerzas perdidas. Y entonces abandonó Lulinn con dos bolsas de viaje y la firme decisión de no volver nunca más a la finca.


  A lo largo de dos años, su familia no supo nada de ella. Hasta que un buen día llamó a la puerta. Iba acompañada de su marido, el joven médico berlinés doctor Rudolf Degnelly, y llevaba en brazos a su hijo Johannes. Había envejecido bastante, y en el rostro tenía aquella expresión melancólica que ya no perdería, pero al menos ya no parecía anhelar la muerte.


  —¿Conoce tu marido la historia? —preguntó Laetitia.


  —Sí. Lo sabe todo. Pero no quiero que se entere nadie más. Ni siquiera mis hijos.


  A partir de entonces, Elsa volvía cada año a la Prusia Oriental en los meses de verano, cuando se reunían allí todos los hermanos. Era evidente que Elsa no disfrutaba con aquellas vacaciones en el campo, pero nunca dejaba de acudir a Lulinn.


  —Tiene aquí sus raíces —dijo Ferdinand—. Y no puede olvidarlo.


  Con ello había dado en el clavo. Laetitia, que observaba el empeño de Elsa en entregarse a la melancolía, intuyó que también los malos recuerdos pueden sujetar una persona a determinado lugar.


  Pero ahora era la primera vez que Elsa volvía a llorar, aunque sus convulsivos sollozos no duraron más que unos minutos. De pronto se enderezó, agarró el pañuelo de la madre y se enjugó enérgicamente los ojos.


  —Perdona —musitó—. No sucederá más.


  Ferdinand Domberg la miró con alivio. El llanto de las mujeres lo desarmaba. Sabía que había cometido un grave error, pero jamás en su vida se había disculpado de nada, y tampoco ahora lo haría. Un incómodo silencio invadió la estancia, pero de súbito se abrió la puerta, y las paredes retumbaron por efecto de una docena de agitadas voces que sonaban a la vez. Víctor entró pavoneándose como un gallo, seguido de su avinagrada hija Modeste, que tenía catorce años, y de la siempre huraña Gertrud, que no había tenido mejor idea que la de vestirse de encaje blanco y parecía una novia demasiado vieja. Belle entonó una insinuante canción de amor que hizo fruncir ligeramente el entrecejo a todos los presentes, y su hija Nicola arrojó con gracia un gran ramo de flores de los prados a los brazos de Laetitia, antes de subirse a las rodillas de su abuelo y darle un beso en la nariz. Leo, que lucía un elegante traje hecho a medida, a juego con una camisa de seda de color marfil («Nada de eso estará pagado», pensó Elsa), agitó un sobre en el aire.


  —¡Un telegrama de Berlín! —anunció—. ¡Para la encantadora Elsa!


  —¿De Rudolf?


  Leo sacudió la cabeza.


  —No. De otro hombre. ¿Cuántos caballeros tienes a tu disposición?


  Laetitia y Belle rieron. Gertrud se sonrojó.


  —¡Qué broma de tan mal gusto! —le dijo a Víctor con voz sibilante.


  Elsa tomó el telegrama.


  —De Johannes. ¿Qué querrá?


  Jadzia entró con una gran jarra de suero de leche helada en cada mano. Encendió las velas que había en la mesa, sirvió pan fresco y una fuente de requesón. Todos tomaron asiento. Poco a poco se creó en el comedor un agradable ambiente de paz, mientras fuera se hundía el sol entre las colinas. El único que de cuando en cuando gruñía era Ferdinand.


  —Faltan Christian y Jorias. Y también Felicia. Si tardan tanto, se quedarán sin cena.


  Nadie lo tomaba en serio. Felicia, por lo menos, podría presentarse en plena noche, y el abuelo la recibiría igualmente con los brazos abiertos. Se parecía tanto a la Laetitia de los años jóvenes, que despertaba en Ferdinand el mismo entusiasmo de cincuenta años atrás.


  —¿Qué escribe Johannes? —quiso saber Laetitia.


  Elsa dejó el telegrama junto a su plato, pensativa.


  —Quiere casarse este mes con su Linda.


  —¿Linda? —intervino Ferdinand con gesto agrio—. ¿Quién es? ¿A qué familia pertenece? ¿De dónde procede?


  —Ya la conoces, padre. Estuvo aquí un par de veces, en las vacaciones. Es la hermana de Phillip Rath, el mejor amigo de Johannes. Una chica encantadora. Sólo que…


  Todos dejaron de comer para mirar a Elsa.


  —¿Qué? —inquirió Belle.


  Elsa sonrió, desvalida.


  —No sé… Una boda tan rápida… No entiendo por qué ha de ser de forma tan precipitada…


  —Pues yo lo entiendo perfectamente —intervino el abuelo—. Es joven, está muy enamorado y quiere que sea su esposa antes de que termine su permiso y deba regresar a su cuartel del fin del mundo.


  —Así es —dijo Laetitia, agradecida.


  El marido había arreglado su anterior falta de tacto frente a Elsa con una sencilla explicación para lo que, durante unos momentos, había preocupado a todos, que ahora se hicieron cargo de que Johannes deseara contraer un matrimonio tan súbito. A muchos jóvenes les sucedía lo mismo. Los militares no temían el fin de sus vacaciones, sino el comienzo de una guerra.


  Felicia refrenó a su montura al llegar a la alameda que conducía a la gran casa y se volvió hacia los dos amigos que la habían seguido, también a caballo. El sol se ponía, y las sombras del anochecer se extendían sobre los prados. Felicia, que llevaba un traje de montar de paño azul, echó la cabeza hacia atrás. Los cabellos se le habían soltado con la veloz cabalgada y le caían en ensortijado desorden sobre los hombros. Respiraba deprisa y acarició el húmedo cuello del animal.


  —¡De nuevo llego tarde! —jadeó—. Todos deben de estar cenando ya, y el abuelo se pondrá hecho una fiera, porque nunca logro ser puntual. Casi os pediría que me acompañaseis para defenderme.


  Los muchachos rieron. Era cosa de sobra sabida que Felicia hacía lo que quería con el viejo Domberg.


  —Esperaremos aquí. Si te oímos gritar en demanda de auxilio, saltaremos por la ventana —dijo uno de los dos amigos.


  Éstos eran hermanos: Benjamín y Albrecht Lavergne, de la vecina finca de Skollna. Albrecht estaba cumpliendo su servicio militar, y Benjamín estudiaba en Heidelberg. Pasaban los meses de verano en casa, y desde la marcha de Maksim se reunían casi a diario con Felicia. Ya de niños habían jugado mucho juntos. Luego habían asistido a las cacerías organizadas en la Rominter Heide, cuando en otoño acudían a aquellas landas el emperador y la nobleza.


  Hoy habían ido de excursión al lago y se sentían tan hambrientos como cansados y felices.


  Después de despedirse y quedar de acuerdo para el día siguiente, Felicia continuó sola su camino. Como cada vez que subía aquella hermosa avenida, experimentó una profunda sensación de dicha en la que se desvanecía toda inquietud y pesadumbre. Ya de niña le había sucedido eso. Por mucha pena que tuviera por algo, ésta desaparecía cuando enfilaba el paseo bordeado de robles.


  Al distinguir dos figuras que surgían del oscuro prado, volvió a refrenar el caballo. Eran Christian, su hermano menor, y su amigo Jorias, y los dos llevaban manchada de hierba la blanca camisa, y por debajo de los pantalones, que les alcanzaban hasta los tobillos, asomaban unos desnudos y sucios pies. Los cabellos, erizados en todas direcciones, caían en parte sobre los asoleados rostros, y en los brazos se veían las huellas de las zarzas y los cardos.


  —¡Eh, hola, Felicia! —exclamó Christian—. Si te encontramos aquí, es señal segura de que llegamos tarde.


  —En efecto. ¿De dónde venís vosotros? ¡Tenéis un aspecto muy aventurero!


  Los dos se miraron la ropa y el cuerpo.


  —Huy, estuvimos en muchos sitios… —explicó Jorias—. Este año descubrimos por primera vez un lago…


  Y agitó una red que llevaba colgada del hombro. Felicia echó una mirada al vacío cubo que Christian dejaba en el suelo en aquel instante.


  —Ya veo que vuestro éxito ha sido total —señaló con ironía.


  Le constaba que tanto Christian como Jorias volvían a arrojar al agua los ejemplares pescados, porque se sentían incapaces de darles muerte. Pero, claro, no les gustaba hablar de ello. Los chicos murmuraron algo mientras jugueteaban con los dedos de los pies en la hierba, ya húmeda a causa del relente.


  Felicia contempló con ternura a los chicos. ¡Resultaban tan niños todavía, sin sus uniformes de cadete! Casi como los dos chiquillos que pocos años atrás habían retozado incansables por todo Lulinn.


  «La única diferencia consiste en que ahora ya no juegan a indios —pensó Felicia—. Parece imposible que un día se conviertan en hombres adultos, que se casen y tengan hijos… Para mí serán siempre lo que son hoy».


  Lentamente se dirigieron a la señorial casa. Felicia dejó que su caballo trotase para que los muchachos pudieran seguirla.


  En las ventanas del comedor se veía flamear la luz de las velas. Un mozo acudió presuroso a conducir la montura de Felicia a la cuadra. La joven se alisó el traje.


  —Tendremos que cambiarnos de ropa —dijo—. La tía Gertrud se pondrá a chillar como loca, si nos presentamos así.


  —Unos minutos más de retraso no importarán —contestó Jorias—. ¡En un caso u otro, habrá bronca!


  En buena armonía penetraron en el edificio. Jadzia les salió al encuentro como una misteriosa y menuda sombra. Llevaba en la mano un ramo de rosas rojas.


  —¡Mire qué flores tan bonitas! —susurró—. Las trajo mensajero para fräulein Felicia.


  —¿Para mí?


  —Desde Insterburg. De señor desconocido.


  Sin duda, Jadzia ya había examinado con detención la tarjeta adjunta, que Felicia agarró ansiosa.


  —¡Deben de ser de Maksim! —se le escapó.


  —¡Pero si está en Berlín! —rió Christian.


  —Mensajero dio noticia —prosiguió la polaca, mirando cautelosa a su alrededor—. Austria ha puesto ultimátum a Servia. Quiere tener Servia bajo control. ¡Habrá guerra…! Alemania pondrá de parte de Austria, y Rusia de parte de Servia. ¡Guerra muy grande!


  —¡Bah! Bobadas, Jadzia —replicó Felicia, molesta.


  Acababa de descubrir que las flores no eran de Maksim, sino de una persona a la que ni siquiera conocía: Alex Lombard.


  «Su hermano, el teniente Degnelly, me invitó a su casa días atrás, en Berlín —escribía—, y tuve ocasión de mirar su retrato. Dado que me encuentro en Insterburg en viaje de negocios, he querido presentarme a usted con estas rosas».


  —¡Qué extraño! —murmuró Felicia—. ¡Si no sabe quién soy, en realidad!


  Jorias y Christian se pusieron a discutir vivamente sobre el ultimátum austríaco.


  —Servia no se pondrá así como así bajo el control de Austria —dijo Jorias—. ¡Jamás!


  —Pero tampoco se arriesgará a una guerra.


  —¡Quién sabe! Si de veras puede contar con el apoyo de Rusia…


  Felicia no les prestó atención. Subió despacio la escalera mientras sus dedos jugaban con las flores, cuyos aterciopelados pétalos, de un granate oscuro, parecían casi negros a la escasa luz del anochecer. Rosas rojas… ¿Qué había visto ese hombre en su retrato, para que le enviara rosas rojas?


  «Bueno es saber que existen otros hombres, aparte de Maksim Marakov —se dijo, y su fantasía empezó a ocuparse intensamente del enigmático Alex Lombard—. ¿Lo conoceré algún día?».


  Bajo los tilos que crecían delante de la universidad había una manifestación. Involuntariamente, Maksim redujo el paso. Se trataba de diez mujeres con carteles, que repartían octavillas. Estudiantes, sin duda, chicas de cara despierta e inteligente. Al menos eran cincuenta los transeúntes parados para ver qué ocurría. A cierta distancia había dos policías que, al parecer, no sabían si intervenir o no. Cuando Maksim se abrió paso entre la muchedumbre, le llegaron de todas partes los comentarios, ya fueran murmurados o pronunciados en voz bien alta:


  —¡Sufragistas! ¡Tendrían que estar encerradas!


  —¡Lo que estas mujeres necesitan son unos maridos que les enseñen a comportarse como es debido!


  —¡Casarse y tener críos, es lo que tendrían que hacer! ¡Eso les quitaría las tonterías de la cabeza!


  —¿Qué hombre va a cargar con semejantes marimachos? Maksim estaba ahora en primera fila. Una mujer de grandes ojos oscuros se acercó a él y le dio una octavilla. Entre los murmullos de desaprobación de la gente, Maksim tomó el papel y le echó una rápida ojeada. La autora del texto delataba con duras palabras las discriminaciones de que aún eran víctimas las mujeres en la universidad. Oficialmente se les permitía estudiar, pero había profesores que se negaban a dejarlas participar en los seminarios, o en clase las trataban con tanta mordacidad y desprecio que las oyentes acababan por abandonar el aula.


  —¡Exigimos los mismos derechos para hombres y mujeres en las universidades alemanas!


  —¡Bien hecho! —declaró Maksim—. ¡Es justo luchar por eso!


  —¡No me diga! —replicó con ironía la mujer de los ojos oscuros—. ¡Es usted muy generoso!


  De repente, Maksim tuvo la sensación de parecer bobo.


  —Perdone —dijo—. Sólo quise demostrar que…


  —… que es una persona de ideas liberales. Ya entiendo.


  Los ojos de Maksim miraron como hipnotizados a los de la joven. Bajó entonces la voz, con lo que excluyó a todas las personas que los rodeaban e hizo de ellos dos cómplices, y replicó:


  —¡Un hombre de ideas socialistas!


  La mujer sonrió, y Maksim comprendió qué le fascinaba tanto de sus ojos. Eran febriles, hambrientos, fanáticos. Eran los ojos que, sin saberlo, siempre había buscado.


  —Me llamo Maksim Marakov —dijo sin más, y en el acto pensó: «Me debe de considerar bastante torpe e impertinente».


  —Yo soy María Ivanovna Laskin —respondió ella, tranquila—. Masha. Masha para mis amigos.


  Dio media vuelta, dejó plantado a Maksim y se reincorporó a la cadena de manifestantes.
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  Felicia empezó a encontrar sumamente desagradable la vida en Lulinn. La gente no hacía más que hablar de la guerra. Tanto si entraba por la mañana en el comedor, donde Laetitia y Belle tomaban una última taza de té, como si bajaba a la cocina, donde Jadzia trasteaba de un lado a otro con sus ollas y sartenes, o bien si iba a la cuadra en busca de un caballo y tenía que espabilar a los mozos que fumaban sentados en una bala de heno, todo el mundo hablaba de la guerra. En su respuesta a Austria, Servia se había declarado dispuesta a proceder severamente contra los enemigos de Austria en el propio país, pero insistía en su soberanía. Austria rompió entonces las relaciones diplomáticas con Servia y ordenó una movilización parcial. ¿Qué haría Alemania, pues? ¿Y cómo reaccionarían los rusos? ¿Y qué pasaría con Inglaterra y Francia? Había opiniones muy diversas. Ferdinand cojeaba por el patio del brazo de su hijo Víctor y refunfuñaba sin cesar. Su furia se fundaba en la irremediable realidad de que cualquier futura guerra alemana tendría que ser llevada a cabo sin él, con lo que una victoria quedaba descartada de antemano. Dibujaba con su bastón gigantescos planes de batalla en la arena esparcida delante de la puerta principal, y desplegaba docenas de divisiones imaginarias, destinadas a rechazar al invasor ruso de la Prusia Oriental. Se produjo una verdadera crisis familiar cuando a la torpe Modeste se le desbocó el caballo y pasó al galope por en medio de las tan trabajosamente elaboradas tácticas militares del abuelo. En unos segundos quedó todo destruido. Ferdinand cubrió a la nieta de insultos, demasiado vulgares para que nadie se atreviera a repetirlos jamás. Gertrud se colocó delante de su hija y exigió disculpas, y fue entonces cuando Ferdinand descargó sobre ella toda la antipatía acumulada durante años. A grandes voces le soltó quién y qué era, y se expresó de manera tan despiadada y acertada que Gertrud nunca llegó a reponerse de aquel ataque y el resto de la familia casi la compadeció.


  —¡Aquí aún nos romperemos la cabeza antes de que empiece la guerra! —intervino Laetitia finalmente—. ¡Basta ya! ¡No quiero oír ni una sola ofensa más!


  Jadzia todavía echó más leña al fuego, sin querer, cuando en aquel momento entró en el comedor y entregó un telegrama a Belle. Procedía de su marido, que se hallaba en San Petersburgo.


  —Quiere que Nicola y yo regresemos sin demora —explicó la hija menor, después de leerlo—. Dice que no se sabe durante cuánto tiempo circularán los trenes de pasajeros…


  Se la vio preocupada y nerviosa, y eso los afectó a todos, ya que Belle solía estar siempre de muy buen humor. Ferdinand volvió a perder los estribos.


  —¡Vete, sí, vete! —bramó—. ¡Lárgate a San Petersburgo, donde, por lo visto, te sientes muy a gusto! ¡Vuelve junto a tu marido y alégrate, porque pronto, bien pronto, podrá disparar sobre soldados alemanes!


  Belle se encaminó a la puerta.


  —También pienso en que los soldados alemanes podrán disparar sobre él —contestó indignada—, y ambas cosas me parecen horribles.


  —Yo también me iré —anunció Elsa—. Tengo que estar en Berlín, cuando Johannes se case. Debo…


  No terminó la frase, pero todos sabían lo que hubiese querido decir. Sería desesperante, para ella, no verlo antes de que estallara la guerra. Después de una breve reflexión, Christian y Jorias decidieron unirse a ella. Recordaban todavía las palabras de su capitán, y todo parecía indicar que realmente existía ya el inminente peligro del que éste había hablado.


  Elsa negó, como era lógico, que la situación fuese tan alarmante.


  —¡Vosotros os quedáis aquí y disfrutáis de las vacaciones! —declaró—. ¡Los niños nada tienen que hacer en una guerra, aunque la cosa se complicara!


  Los dos chicos la miraron enojados.


  —¡No puedes hablar en serio, madre! —protestó Christian—. Debemos…


  —Cada cual ha de pensar en su obligación —gruñó el abuelo—. Los soldados han de estar en sus cuarteles, tengan la edad que tengan, ¡y no hay más que decir!


  —¿Y quién piensa en mí? —protestó Felicia—. ¿Quién piensa en mí, si os vais todos?


  —Tú vienes con nosotros.


  —¿Yo? ¡No quiero! En Berlín el verano es pesado y sofocante. ¡Quiero quedarme aquí hasta el otoño!


  —No sabes lo que dices —intervino Leo, que hoy llevaba de nuevo su sombrero de color lila, y muy inclinado, por cierto, con lo que no encajaba en absoluto en el ambiente—. ¡Tú no conoces las noches de verano berlinesas, chiquilla! Pasea en una cálida noche de verano por Unter den Linden del brazo de un hombre, respirando el dulce aroma de la vida y del amor, y…


  —No pienso permitir que Felicia pindonguee de noche por Berlín con un tipo —lo interrumpió Elsa—. Para eso, prefiero que permanezca aquí. Pero recuerda esto, Felicia: si la situación se hace crítica, vuelves de inmediato a casa. ¡No quiero tener a cada uno de mis hijos en un lugar distinto, si de pronto anda suelto el diablo!


  Así fue cómo Lulinn quedó súbitamente sumido en el silencio. Pocos testimonios quedaban de la alegría de las últimas semanas. La red de pesca de Christian y Jorias yacía abandonada en un rincón, unos chillones zapatos pertenecientes a Belle rondaban por el piso superior e hicieron tropezar a Jadzia… Felicia encontró una corbata de lazo perteneciente a Leo: de rayas verdes y lilas y, desde luego, demasiado llamativa. El tío Leo, que se aburría en el campo, había partido también. Ya en la estación de Insterburg, se había asomado a la ventanilla del tren para agitar el pañuelo; desprendió entonces la rosa que llevaba sujeta a la solapa y la arrojó galantemente a los pies de Felicia, que había ido a despedirlo.


  —¡Adiós! —exclamó—. ¡Adiós, mi querida Felicia! No olvides a tu viejo tío…


  La locomotora emitió un estridente silbido. Felicia recogió la rosa y abandonó lentamente la estación.


  De la gente joven, sólo Modeste había quedado en Lulinn. Esa chica era tan indolente y torpe como su madre; tenía los cabellos eternamente grasientos y la tez fea. Reía de manera constante y tonta, y se figuraba que todos los mozos de la finca le iban detrás.


  —¡Cómo me persiguen con la mirada! —le susurró una tarde a Felicia—. Embarazoso, ¿no? Oye…, ¿quieres que te confíe un secreto?


  La prima puso cara de mal humor.


  —No —contestó, pero Modeste no hizo el menor caso y prosiguió.


  —La otra noche me besó uno de los mozos de cuadra… ¡Qué excitante fue! ¿A ti te ha besado ya algún hombre?


  La pregunta brotó de sus labios un poco indecisa, ya que Modeste se ilusionaba con ser la primera. Siempre tenía miedo de resultar una campesina, al lado de su prima berlinesa. Felicia pensó en aquella tarde de junio en el bosque, con Maksim: «No quiero hacerte desgraciada, ni tampoco deseo serlo yo».


  Se levantó de manera brusca y, sin dedicar ni una mirada a Modeste, se alejó.


  Sólo le quedaba Benjamín Lavergne, de Skollna. Su hermano había regresado anticipadamente al cuartel, y Benjamín se preguntaba si valía la pena matricularse para el siguiente semestre.


  —¡Si hay guerra, no puedo permanecer sentadito en las aulas de Heidelberg! —exclamó furioso—. ¡No, si todos los demás luchan!


  Se echó de espaldas y clavó los ojos en el azul cielo veraniego. Él y Felicia habían ido de excursión al lago para jugar al volante; ahora descansaban en la hierba. Felicia se había descalzado, y su sombrero pendía de una rama de árbol. Aburrida, deshizo una flor de manzanilla entre los dedos.


  —¡No empieces de nuevo! —dijo—. ¡Todavía no es seguro que haya guerra! Cualquiera diría que vosotros, los hombres, no podéis esperar el momento de ensartaros en el fusil del enemigo.


  —Tú no lo comprendes, Felicia. ¡Si los demás están en el frente, yo no puedo pasar las horas pegado a los libros!


  —¡Claro que puedes! Y ahora basta de decir tonterías, o te arrojo al agua para que se te despeje la cabeza. ¿Qué va a ser de nosotras, las chicas —preguntó ella, zalamera—, qué va a ser de nosotras si todos los hombres os vais? ¡La vida será horrorosamente aburrida!


  Benjamín se incorporó, y su rostro adquirió una súbita expresión de interés.


  —¿Lo dices de veras? —balbuceó.


  Felicia cogió una amapola y se la dio.


  —¡Naturalmente! —contestó ella—. ¡Me quedaría desconsolada, si también tú te fueras! En tal caso, nada me importaría volver enseguida a Berlín.


  —Felicia…


  Benjamín la tomó de la mano. La joven sonrió, perpleja.


  —¿Qué tienes? ¿Por qué te has puesto tan solemne?


  —No sé… —comenzó él, sin mirarla—. Puede que… esté enamorado de ti desde hace tiempo…


  —Oh…


  Felicia no supo qué responder, y prefirió contemplar el centelleante lago y los espesos alisos de la orilla.


  El sol calentaba los rojizos troncos de los pinos, y en alguna parte cantaba un mirlo.


  Pensó que no debía herir a Benjamín. ¡Era tan buen chico! Además, la situación le hacía gracia. El corazón le latía con calma, y sus manos continuaban frescas. A él, en cambio, le sudaba la frente. Y Felicia se dijo: «¡Caramba! Se lo toma demasiado en serio».


  —No te he molestado, ¿verdad? —preguntó Benjamín al fin.


  Felicia contuvo una sonrisa.


  —No. Lo que sucede es que me coge desprevenida.


  —¿No habías notado nunca nada?


  —Pues… no. Creo que no.


  —No me atrevía a confesártelo, Felicia… Y quizá tampoco hubiese osado decírtelo ahora, de no ser por la posibilidad de una guerra…


  Benjamín contempló el delicado rostro, que tan familiar le resultaba desde la niñez…, los bellos ojos grises, cuyo insondable misterio no lo desconcertó ahora. Por primera vez, Felicia parecía muy dulce, y él no la conocía lo suficiente para saber que, siempre que ella quería esconder sus verdaderos pensamientos, adoptaba esa misma actitud de dulzura. La muchacha se inclinó un poco hacia adelante, para que Benjamín pudiese percibir el aroma de su piel templada por el sol y el suave perfume que utilizaba. Él hizo deslizar entre sus dedos uno de los largos mechones de cabello de Felicia. No entendía cómo se había producido aquella repentina intimidad. Nunca había sentido tan cerca su aliento; nunca le habían parecido tan prometedores sus labios. Pero antes de besarla comprobó, asombrado, que la expresión de Felicia cambiaba, y que se hacía extraña y ausente.


  «No está aquí, sino muy lejos», pensó de manera furtiva, sin que esa intuición penetrara hasta su conciencia.


  Benjamín rodeó con una mano el brazo de la joven, mientras que la otra sentía los latidos de su corazón bajo la fina tela del vestido. En una rama cantaban dos pinzones, y un pato salvaje levantó vuelo entre los juncos de la orilla. Sus alas batieron ruidosamente el aire. Felicia retrocedió.


  —Durante unos segundos lo olvidé todo —susurró.


  Aquellas palabras parecían adecuadas, ya que no revelaban nada y, sin embargo, permitían que Benjamín las interpretase a su modo. Acurrucado delante de ella, se lo veía muy vulnerable. Cuando el muchacho se dio cuenta de dónde tenía la mano, la retiró ruborizado.


  —¿Aceptarías ser mi esposa, Felicia? —preguntó.


  Como muchas personas tímidas, en un momento de valor era capaz de cualquier cosa. Felicia, que temía eso desde hacía rato, se alisó los cabellos hacia atrás.


  —Siento por ti un gran afecto, Benjamín. ¡De veras! Pero nos conocemos desde hace demasiados años, y…


  El muchacho, profundamente excitado, la miró dolorido.


  —Antes ya conocías a Maksim Marakov, ¿no? —le espetó cortante.


  Felicia se enderezó precipitadamente. La máscara de encantadora inocencia desapareció de su cara, y la boca adquirió un rictus severo.


  —¿A qué viene eso, ahora? —replicó, tan agresiva, que Benjamín se arrepintió de haber mencionado aquel nombre.


  —No sé… Solo… —murmuró, pero Felicia no era persona que se contentara con una explicación tan pobre.


  —¿Por qué precisamente Maksim?


  —Yo… —Benjamín desvió la mirada hacia el lago—. Modeste dijo…


  —¿Qué dijo Modeste?


  —Que tú y Maksim…


  Y calló.


  Felicia se puso de pie y se alisó el arrugado vestido.


  —¡Que Dios tenga piedad de ese monstruo! —musitó—. Esta noche encontrará, al menos, diez arañas de aquéllas tan negras y gordas en su cama. ¡Te lo prometo!


  Con un furioso movimiento se colocó el sombrero y agregó:


  —Me voy a casa. De cualquier forma, ya es muy tarde.


  Benjamín se levantó a toda prisa y alargó una mano hacia ella, pero Felicia se apartó.


  El muchacho permaneció donde estaba, resignado.


  —Vamos —dijo—. Es tarde. Tienes razón.


  Durante todo el camino no pronunció ni una sola palabra. Sólo se detuvo al aparecer ante ellos Lulinn. En sus ojos había una ternura que a Felicia le resultó fastidiosa.


  —Pase lo que pase, quiero que sepas que siempre podrás venir a mí, si tienes algún problema —declaró entonces—. Aunque tú no correspondas nunca a mis sentimientos, yo haría cualquier cosa por ti.


  Felicia notó que se apoderaba de ella un quedo enojo. Ella nunca era desinteresada, nunca actuaba sin un objeto, y la excesiva grandeza humana la irritaba.


  —Gracias —contestó con cierta altanería—. Es bueno saberlo. Adiós, Benjamín. Y, si al fin decides presentarte voluntario, dímelo. Te acompañaré a la estación y agitaré el pañuelo hasta que el tren ya no se vea.


  Rió, y la breve incomodidad se esfumó como por encanto. Echó a correr alameda arriba. ¡Ay, el bueno de Benjamín! Realmente le tenía afecto, pero de ningún modo era capaz de sentir algo más profundo hacia él.


  Se puso a tararear una melodía y pensó en Maksim hasta que la asustó una voz chillona. Delante de ella se hallaba Modeste.


  —¿De dónde vienes? ¿Lo pasaste bien con Benjamín?


  —¡Ah, eres tú!


  Felicia agarró una de las amarillentas trenzas de la prima y tiró con fuerza de ella.


  —¡Ay, ay! ¿Qué haces? —gritó Modeste.


  —Tú ya sabes por qué. Y, si no lo recuerdas, lo tienes bien merecido. ¡Bicho traidor y estúpido!


  Modeste se echó a llorar.


  —¡Mamá…! ¡Ven deprisa, mamá! ¡Felicia me arranca los cabellos!


  Gertrud acudió jadeante. Tenía manchas rojas en la cara y el sudoroso vestido se le había pegado al cuerpo.


  —¡Deja en paz a Modeste! —chilló—. ¿Qué te has creído? Tu abuelo está muy enfermo, y tú…


  —¿Cómo? ¿Que el abuelo está enfermo?


  —Muy gra-ve —silabeó Gertrud con fruición, porque no había nadie a quien odiara tanto como a Ferdinand Domberg—. El médico está ahora con él. Se desplomó mientras tomaba el té. ¡Un ataque al corazón!


  Por primera vez se dio cuenta Felicia de que su abuela tenía el rostro envejecido. Laetitia había perdido por unos momentos su enorme vitalidad. Se hallaba delante de la puerta de la alcoba, siguiendo con la vista al médico, que había ordenado reposo absoluto a Ferdinand, y parecía un poco desconcertada.


  —¡Ay, Felicia! —exclamó al ver a la nieta, y se derrumbó en uno de los sillones del pasillo—. ¡Ha sido horrible, Felicia! Estábamos tomando el té en la terraza cuando, de pronto, tu abuelo deja caer la taza, se lleva la mano al corazón y no puede respirar. Primero creí que hacía cuento, pero luego… ¡Necesito un cigarrillo!


  Laetitia extrajo un pitillo del paquete que llevaba en el bolsillo de la falda y lo encendió. Felicia sabía que la abuela fumaba de vez en cuando, pero nunca, hasta ahora, le había ofrecido tabaco a ella.


  —¿Quieres un cigarrillo tú también? En ocasiones, sienta bien. No sé cómo hubiese resistido la vida, sin aguardiente y tabaco…


  Felicia dio un par de chupadas, con cuidado. Aun así se atragantó, se le saltaron las lágrimas y tuvo que toser, pero a través del humo dedicó una sonrisa a su abuela, que se la devolvió.


  La breve tranquilidad fue interrumpida por unas fuertes pisadas que sonaron en la escalera; apareció un despeinado Víctor que miró molesto a las dos mujeres.


  —¿Cuántas veces te he dicho, madre, que…? —empezó, pero Laetitia lo cortó.


  —¡Guárdate tus pedanterías! Tu padre no está bien.


  —Ya me lo ha dicho Gertrud. ¿Es muy grave? ¿Entro a verlo?


  —Vivirá, según el médico. Pero no entres. Le conviene dormir.


  —Bueno. Yo…, yo siento darte una noticia así en estos momentos, pero… —Víctor estaba tan nervioso que no encontraba palabras. Pero al fin lo soltó—. Voy a presentarme a los reservistas de Königsberg. Salgo mañana a primera hora.


  Gertrud, que precisamente subía la escalera con Modeste, lanzó una exclamación.


  —¡No puedes hacer eso! —protestó, aunque su rostro delató que ya empezaba a imaginarse cómo le sentaría el papel de angustiada esposa de un soldado—. ¡Me moriré de sufrimiento, si te vas!


  —¡Tienes que quedarte, papá! —intervino la hija, colgándose de su brazo.


  Víctor puso cara de héroe.


  —La gravedad del momento exige de todo hombre una máxima fidelidad a su patria —declaró—, y también una valentía por parte de toda mujer. Rusia ha declarado la guerra a Austria.


  Después de unos segundos de silencio, preguntó Modeste:


  —Pero… ¿y qué tiene que ver eso con nosotros?


  Felicia la miró con desprecio y le arrojó una bocanada de humo encima.


  —Alemania tiene un pacto con Austria —dijo—, y si Austria está en guerra con Rusia, nosotros también.


  Víctor, que hubiese querido dar esa explicación personalmente y con otras palabras mucho más rebuscadas, clavó en la sobrina unos ojos airados.


  —En cualquier caso, he decidido que vengáis todos conmigo a Königsberg —anunció—. Aquí no estáis suficientemente seguros.


  —¿Y quién cuidará de la finca? —inquirió Laetitia.


  —El administrador y los mozos.


  La madre se echó a reír.


  —¿Y tú crees que permanecerán en Lulinn un día más que nosotros? Sólo con oír la palabra «rusos», escaparán todos. Además, Ferdinand no está en condiciones de viajar. Y yo no me voy sin él.


  —¡Con esa excusa, tu madre pretende hacernos quedar a todos! —chilló Gertrud—. Pero yo voy a preparar el equipaje de inmediato, ¡y poco me importa la opinión de los demás!


  —Yo también —cacareó Modeste como un eco.


  Laetitia miró a Felicia.


  —Tú, hija…


  Felicia reflexionó unos instantes. Viajar con la camarilla de Víctor a Königsberg le parecía horrible. Hospedarse con Gertrud y Modeste en un hotel, y quizás en la misma habitación… ¡Para eso, preferiría ir a Berlín!


  Laetitia se levantó para enderezarse en toda su delicada estatura de un metro sesenta.


  —Bien —dijo—. Víctor defiende la patria, Gertrud y Modeste se atrincheran en Königsberg, el abuelo y yo defendemos Lulinn, y tú, Felicia, regresas a Berlín. Allí tienes tu hogar, al fin y al cabo.


  A pesar de haber pensado lo mismo unos minutos antes, Felicia protestó en el acto.


  —¡Nada de eso, abuela! Yo no me voy. Seguiré en Lulinn con vosotros.


  —¡De ningún modo, pequeña! No nos separan ni sesenta kilómetros de la frontera rusa. Si hay guerra, aquí nos encontraríamos en pleno frente.


  —¡Por eso mismo no os abandono!


  —A mí, a una mujer vieja, no me harían nada. Pero tú podrías correr peligro. Vuelve a Berlín. ¡Te lo suplico!


  Felicia pensó en los incontables horrores que le habían contado de los rusos, las «hordas eslavas». Pero junto al lógico miedo despertó en ella un sentimiento nuevo y hasta entonces desconocido, algo que aceptó con cierto asombro, pero sin vacilación: una extraña fidelidad frente a su familia y a Lulinn. Esa emoción la desconcertó, ya que nunca en su vida había hecho ni pensado nada que no tuviera, aunque quizás inconscientemente, un fondo egoísta. Por vez primera sentía una responsabilidad más poderosa que todos los impulsos de su egocentrismo.


  El sol vespertino que entraba por la ventana del pasillo confirió un nuevo resplandor a los níveos cabellos de Laetitia y dio vida y color a los retratos de los antepasados que adornaban las paredes.


  Felicia dedicó una sonrisa a su abuela. Decididamente, Lulinn y su historia merecían que no desertara ahora.


  4


  En la oficina de telégrafos berlinesa andaba suelto el diablo. Centenares de personas se agolpaban ante las taquillas, y continuamente aumentaba su número. Por las calles corrían coches ocupados por militares, y en todas partes había soldados, algunos de los cuales agitaban banderas alemanas o cantaban a coro el himno Heil dir im Siegerkranz.


  Hombres, mujeres y niños, burgueses y obreros, ricos y pobres formaban abigarrados grupos, hablando y gesticulando, y cada cual procuraba gritar más que los otros. Toda la ciudad estaba en movimiento, y el deslumbrante sol de agosto convertía las calles en una tórrida caldera donde, pese a lo avanzado de la hora, ni la más leve brisa anunciaba el anochecer.


  Hacía media hora que Alemania se hallaba en guerra.


  Elsa se había abierto paso hasta una de las taquillas de la oficina de telégrafos con una energía de la que no parecía capaz. Su crónica melancolía le daba un aspecto siempre dulce y débil, pero no en vano era hija de Laetitia, y había momentos en que la consanguinidad se hacía evidente.


  Así fue ahora. El día primero de agosto de 1914 exigió de ella el empleo de todas sus fuerzas.


  Rudolf, su marido, no podía abandonar el consultorio. Con gesto preocupado le había dicho.


  —La sala de espera está repleta. ¿Cómo voy a devolver a sus casas a los enfermos? Tengo la certeza, Elsa, de que a nuestra Felicia no le ocurrirá nada.


  «¡Si yo pudiera creerlo también!», pensó la atribulada mujer.


  Por fortuna, Linda se ofreció a acompañarla. El día anterior la pareja había contraído matrimonio en una discreta y rápida ceremonia, y luego Linda y Johannes habían disfrutado de una luna de miel de doce horas justas, porque entonces llegó el llamamiento a filas y Johannes tuvo que partir sin demora hacia su cuartel de la Alemania occidental. Tras despedirlo en la estación, Linda había corrido llorosa a casa de la suegra, a la que ahora seguía a todas partes como pequeña y pálida sombra.


  La tercera del grupo era una muchacha morena, de ojos oscuros, llamada Sara Winterthal, que había sido compañera de escuela de Felicia y Linda. Entre las amigas, Sara tenía fama de ratoncillo gris por lo tímida e insignificante que parecía, aparte de lo descolorida que era, pero en cambio poseía el don de una intuición rayana en la adivinación, así como una gran fuerza interior, que otras personas menos egocéntricas que Felicia y Linda habrían notado enseguida. Éstas la trataban siempre con cierto desprecio, sin darse cuenta de que Sara acudía cuando hacía falta. Como ahora, por ejemplo.


  Elsa se agarró al estante de la taquilla para defenderse, inflexible, de un tipo brutal y grueso que quería apartarla de allí. En sus manos sobresalían los nudillos, y tenía la cara blanca y ojerosa.


  —¡Necesito enviar de inmediato un telegrama!


  El empleado, que parecía a punto de enloquecer a causa del calor y del nerviosismo, meneó la cabeza.


  —Lo lamento, señora. No hay servicio de telégrafos para las personas civiles. A partir de ahora, está exclusivamente a disposición de los militares.


  Elsa abrió todavía más los ojos.


  —Pero… ¡es imprescindible que mande un telegrama a Insterburg! Mi hija está allí, casi sola…


  Varias personas la miraron con compasión. ¡Pobre mujer, ahora que llegarían los cosacos! Ya circulaban los más inquietantes rumores sobre atrocidades sucedidas en la frontera, y no había alemán que no mirara temeroso hacia la Prusia Oriental, donde sin duda comenzarían las luchas.


  —Puede que no pase nada, señora —trató de consolarla un hombre—. Yo siempre digo que un auténtico soldado alemán no dejará que un solo ruso pise nuestra tierra.


  —Y yo no creo que los rusos sean tan salvajes como afirma la gente —intervino otro, pero su comentario le proporcionó unas cuantas miradas furibundas.


  Hacía falta un enemigo, y cualquiera que intentase quitar importancia al peligro se hacía odioso.


  «Nos ponen la espada en la mano», había dicho el káiser el día anterior, desde el balcón del palacio, y sus palabras habían sido recibidas con grandes manifestaciones de entusiasmo, todo el mundo ansiaba empuñar la espada, mejor hoy que mañana. Elsa ya había observado a lo largo del día la fiera exaltación de la muchedumbre, mientras permanecía entre otras miles de personas delante del palacio sin apartar prácticamente la vista de las agujas del reloj. El día anterior, Alemania había puesto un ultimátum a Rusia, exigiendo que retirara de inmediato las tropas apostadas a lo largo de la frontera con Austria. Pero a las doce del mediodía expiró el plazo sin que San Petersburgo hubiese dado una respuesta. Cundía el rumor de que, aquí y allá, destacamentos de caballería habían penetrado en territorio alemán y causado terribles estragos en varias aldeas. La gente era presa de un ansia ya no disimulada. La tensión de las últimas semanas había sido excesiva, y ahora tenía que estallar la tormenta, porque casi no quedaba aire para respirar. Las personas de sentido práctico corrían a los bancos, pues se decía que la Bolsa era un caos y que el dinero estaría más seguro en un calcetín, debajo de la cama, que en las cámaras acorazadas. Alguien intentó venderle a Elsa empréstitos de guerra, pero ella no hizo ni caso. Se apretaba las manos, enjugaba de cuando en cuando el sudor que le asomaba a la frente y pensaba sobre todo en sus hijos. Johannes estaba camino de occidente, donde se hallaban los franceses, de quienes nadie sabía aún si, en caso de que empeorase la situación, se pondrían al lado de Rusia. Y Felicia seguía allá lejos, en Lulinn, y sólo Dios sabía lo que sucedía en la Prusia Oriental. Todo el mundo experimentó un extraño alivio cuando, a las cinco de la tarde, un oficial salió por la puerta del palacio y anunció la movilización. Durante unos segundos, la multitud pareció petrificada, pero luego alguien entonó un himno, y todos siguieron su ejemplo.


  Nun danket alie Gott, brotaron solemnemente las palabras de mil gargantas en la amplia plaza, bajo un esplendoroso cielo azul. Eran muchos los que tenían lágrimas en los ojos, y en todos los rostros, viejos o jóvenes, había la misma seriedad, la misma entrega incondicional. La única que no lloraba era Elsa, que tampoco cantaba. No hacía más que pensar en sus hijos, y hubiese querido gritar de enfurecido asombro. ¡Aquellos estúpidos iban a acudir trotando al campo de batalla como corderos camino del matadero, y encima daban grandes muestras de alegría!


  Elsa tomó de la mano a Linda y Sara, que sollozaban, y se las llevó de allí.


  —Venid. Hay que ver qué podemos hacer por Felicia —dijo.


  Y echó a andar a toda prisa por las calles, sin darse cuenta de que el ceñido corsé apenas le permitía respirar. Linda la seguía jadeante, y Sara lloraba, no movida por entusiasmos bélicos, sino porque le apretaban los zapatos. Un gallardo y joven oficial detuvo el coche a su lado y exclamó:


  —¡Movilización!


  Una mujer de cierta edad se desplomó entre histéricos gritos de patriotismo. Otra señaló de repente a un hombre que se había detenido delante de una de las ediciones extraordinarias de los periódicos, expuestas en la calle, y rugió:


  —¡Ése es un espía ruso! ¡Lo sé! ¡Apresadlo!


  En el acto se arrojaron unos seis ciudadanos sobre él y lo derribaron.


  La gente actuaba como loca.


  Elsa se sintió mareada.


  Aquellos alemanes parecían dispuestos a todo: a luchar, a matar y, de ser preciso, a morir brillantemente. En el delirio de la exaltación, el miedo palidecía, y la idea de la muerte adquiría tintes heroicos.


  Los jóvenes se abrazaban cantando entre voces de júbilo, y se sentían unidos y fuertes.


  Cuando Elsa logró salir de la oficina de telégrafos, luchaba contra las lágrimas. Por eso se estremeció al exclamar Linda a su lado:


  —¡Oh, si es Alex Lombard!


  Elsa se volvió y descubrió a un hombre apuesto que se quitaba el elegante sombrero de tafetán de seda y hacía una inclinación tan perfecta como si se hallaran en una recepción, y no en una atestada plaza del centro de Berlín. Linda se ocupó de las presentaciones:


  —Alex Lombard, un amigo de mi hermano. Frau Degnelly, la madre de Johannes. Y Sara, una amiga.


  Alex y Elsa se dieron la mano. La mujer lo observó y llegó a la conclusión de que aquel caballero le recordaba a un gato cansado, cuya indolencia sólo tuviera como objeto el adormecimiento de sus enemigos y la relajación de sus músculos para atacar luego en el momento decisivo.


  —¿Ustedes también celebran el pronunciamiento de Alemania contra sus enemigos? —preguntó irónico, a la vez que dirigía a Linda una sonrisa que hizo retroceder un paso a la muchacha.


  —¡Qué vamos a celebrar nosotros! —replicó Elsa, desalentada—. Mi hija Felicia está en la Prusia Oriental, y necesito traerla a Berlín. ¡No puede seguir allá!


  —¿Cómo es que aún se encuentra tan lejos?


  —Porque es la chica más terca que conozco. Se le metió en la cabeza y… ¡Y ahora no me permiten telegrafiar, sólo porque los militares tienen prioridad…!


  —No padezca. Allí arriba se enterarán tan rápidamente como nosotros del comienzo de la guerra y, entonces, su hija se pondrá en camino. Aunque —añadió Lombard con una risa queda, recordando el cuadro que tanto le había impresionado— creo que su hija es capaz de ahuyentar a los rusos…


  Ninguna de las tres mujeres se dio cuenta de la preocupación que escondía su sonrisa. Sólo vieron la atractiva boca y los fulgurantes ojos, y pensaron que era un tipo bastante frívolo.


  —No obstante —prosiguió Lombard—, si eso ha de tranquilizarla, yo me encargaré de enviar un telegrama. En clave.


  A los pocos minutos ya estaba de regreso, impasible y sin prisas.


  —Todo arreglado. Felicia volverá pronto al seno de la familia.


  Sin más, tomó del brazo a Linda y Sara.


  —¿Qué, mis damas, me permiten que las invite a un café? Es un bonito día de verano, y valdría la pena hacer algún plan agradable…


  —Yo no tengo humor para eso —se excusó Elsa, incómoda.


  Alex Lombard no acababa de gustarle, pero le había hecho un gran favor. La mujer miró alarmada a su alrededor.


  —Esta gente… ¡No entiendo su entusiasmo! ¡El mundo parece haberse vuelto loco!


  —Muchos esperaban este momento —dijo Lombard, pensativo—. Nada hay más embriagador que la sensación de unidad. ¡Antes morir juntos que vivir solos! Ya han olvidado las huelgas, el socialismo, el hambre. El amor a la patria los une, y como unos polluelos indefensos huyen de todas las dificultades de la vida cotidiana para protegerse bajo las suaves plumas de la apurada y, sin embargo, tan orgullosa patria.


  —Pero la guerra no durará, ¿verdad?


  Alex alzó las cejas.


  —¡Oh, no, claro! —contestó, alegre—. Lo dicen todos, ¿no? Antes de dos meses habrá terminado. Pero no permitiremos que nos estropeen el verano hasta entonces.


  Se apartó de un viejo que le tendía la mano murmurando algo de un donativo en pro de la victoria.


  —¿Han estado ya en los baños del Wannsee? ¿Aún no? ¡Pues es hora de que los conozcan! ¿Quieren que vayamos mañana? No creo que sus sentimientos patrióticos se resientan por ello…


  Felicia caminaba fatigada por los prados de Lulinn y, mientras seguía adelante, se recogió el pelo en un moño. Tenía el cogote mojado de sudor, y el vestido se le había pegado al cuerpo. Llevaba unos estrechos zapatos de charol, pero ahora se agachó, muy decidida, y se descalzó. No había quien los aguantara puestos, con aquel calor. Había andado casi una hora para llegar a la pequeña cuadra escondida en el bosque, un pabellón de caza donde había ocultado dos caballos a los que ahora tenía que proveer diariamente de agua y heno. Cada vez que la saludaban los sonoros relinchos, Felicia se congratulaba de la propia astucia. Con el tiempo justo, había logrado alejar a los dos caballos más robustos antes de que las tropas alemanas se presentaran en Lulinn y requisaran todos los demás. Porque había que mostrarse muy cortés con los soldados y afirmar que era un honor entregar caballos para la guerra, si bien, en realidad, Felicia estaba indignada con esos «robos», como ella los llamaba. ¿Qué habían de hacer, en el caso de tener que huir de manera súbita? ¿Conformarse con los viejos pencos que les habían dejado? No. Gracias a ella, no sería así. Los animales estaban preparados en el bosque, y detrás, en el granero, esperaba un carruaje convenientemente cubierto de paja. Desde entonces, Felicia dormía mejor, aunque la idea de ver subir de repente por la alameda a un grupo de rusos no resultaba nada tranquilizadora.


  Como todos los demás, había seguido con angustia los acontecimientos de las últimas semanas, sintiéndose separada del resto del mundo. A veces, las únicas noticias procedían de gente que huía de zonas todavía más orientales y que, al pasar por Lulinn con sus carros, caballos y rebaños de cabras, descansaban allí un poco. Los alemanes habían ganado una batalla en Stallupónen, pero poco después perdían otra en Gumbinnen, y entre los generales teutones parecía haber fuertes desavenencias.


  —Prittwitz y François no se ponen nunca de acuerdo —había explicado el día anterior un soldado herido—. Si uno dice azul, el otro dice verde, y hay una gran confusión.


  Aquella misma mañana habían vuelto a pasar unos soldados que tenían sed. Según ellos, el general Prittwitz iba a ser cambiado.


  —Traerán a Ludendorff, que está en el frente occidental. Y por lo visto han encontrado también a un general ya jubilado. Creo que se llama Hindenburg, o algo por el estilo.


  —¿Qué noticias hay del frente del oeste? —inquirió Laetitia, ansiosa, pero el soldado meneó la cabeza.


  —Apenas se sabe nada. Me figuro que los franceses oponen más resistencia de la esperada. Por cierto que yo, en el lugar de ustedes, abandonaría la finca. Pocas tropas vienen ya detrás de nosotros.


  Laetitia no perdió la calma.


  —No podemos irnos. Mi marido está muy enfermo. No resistiría la huida.


  —Es usted muy valiente.


  «¿Y qué remedio nos queda? —pensó Felicia, nerviosa—. Me pregunto por qué Alemania permite que los rusos se adentren tanto en el país…».


  Recordó la frase pronunciada por el general François al inicio de la guerra: «¡Ni un solo eslavo pisará suelo alemán!».


  Muy bien, y ahora llegaban en masa. Felicia no podía apartar de su mente los horribles sucesos que la gente explicaba. También hoy, al ver Lulinn desde lejos, tan quieto y como muerto a la luz del sol, el corazón comenzó a latirle con violencia. ¿Habrían estado allí los rusos, durante su ausencia? Pero pronto se tranquilizó. En el patio picoteaban un par de gallinas, y en alguna parte graznó un ganso. De haberse presentado los enemigos, esos animales ya no vivirían.


  Sin embargo, ¿por qué estaba todo tan silencioso? A pesar de su agotamiento, Felicia aceleró el paso. No se veía a nadie. La muchacha abrió la puerta de un empujón.


  —¡Jadzia! —llamó, mas no obtuvo respuesta. Súbitamente asustada, gritó—: ¡Abuela, abuela! ¿Dónde estás?


  Arriba sonaron pasos, y Laetitia apareció en la escalera.


  —¡Menos mal que has vuelto, Felicia! Empezaba a sentirme muy sola.


  —¿Dónde se han metido todos, Jadzia, las chicas, los mozos? ¡El silencio es tan profundo…!


  —Todos se fueron —dijo Laetitia—. Tenían un miedo terrible y… Ahora estamos solos.


  Las palabras resonaron de un modo especial en la alta escalera. Felicia escuchó, intentando comprender su significado, y de pronto se sintió palidecer.


  La abuela bajó a toda prisa y la rodeó con el brazo.


  —No te desmayarás, ¿verdad, hija? Deberías haber hecho caso de aquel telegrama en clave. Si quieres irte, todavía…


  —¡No! —respondió Felicia, ya repuesta—. Me quedo, naturalmente. Fue un…, un mareo pasajero… Fuera hace mucho calor, ¿sabes?


  Laetitia sonrió, se acomodó en el peldaño inferior de la escalera y, como tantas otras veces, comentó que, en efecto, Felicia era su nieta. Eso se comprobaba en ocasiones como aquélla, porque los descendientes de la familia siempre habían sido leales.


  Felicia se dejó caer en una silla.


  —Agradezco que digas eso, abuela. Temo, sin embargo, no ser tan noble como supones. Soy una persona sumamente egoísta, y yo…


  —¡Desde luego que lo eres! También yo lo soy, y tu madre y tu tía Belle lo son… Pero nuestro egoísmo es diferente del de la gorda y tonta Modeste. Tu prima siempre será una hoja en el viento, impulsada por una tremenda codicia, a la vez que una esclava de su comodidad. Es una pequeña tirana, mientras que nosotros… Nosotros somos de un espíritu muy dominador, pero también tenemos sentido de la responsabilidad y valor. Si amamos algo, nos colocamos delante y lo defendemos hasta la última gota de nuestra sangre, aunque no lo hagamos por grandeza de alma, sino por saber exactamente que las personas más fáciles de dominar son aquéllas a las que protegemos. Éste es el motivo de que permaneciésemos aquí, ¿no?


  Laetitia se interrumpió y aguzó el oído.


  —¿Ha llamado tu abuelo? ¡Subo a verlo!


  Corrió escaleras arriba, y Felicia fue con ella.


  Ferdinand Domberg parecía perdido en el amplio lecho. Las delgadas manos, transparentes como el pergamino, palpaban nerviosas la colcha. El rostro había adquirido un color amarillento, y unas sombras parduscas le rodeaban los ojos. Sólo cuando la esposa se inclinó sobre él se relajaron las facciones del anciano y hubo una cierta claridad en su expresión.


  —Laetitia —murmuró, e inútilmente intentó levantar la mano.


  La respiración del enfermo era muy superficial, pero, si la mujer se alarmó al ver el color azulado de sus labios, no lo demostró. Sonrió con dulzura, y él la miró como si quisiera agarrarse a aquella sonrisa.


  «Depende totalmente de la abuela —pensó Felicia, fascinada—. Siempre fue así».


  La muchacha se aproximó vacilante. El abuelo moribundo la asustaba más que el abuelo sano, siempre dispuesto a gritar y renegar. Al viejo tirano gruñón había sabido cómo tratarlo. Ahora, en cambio, Ferdinand había cambiado y ella se sentía amedrentada e insegura ante la enfermedad. Felicia se veía impotente ante la debilidad.


  —¿Puedo…, puedo hacer algo por ti? —murmuró.


  El abuelo volvió la cabeza y la miró extenuado. La joven dudó de que la reconociese.


  —Ventana… —musitó—, ¡abre la ventana…!


  Felicia obedeció. El aire caliente inundó en el acto la alcoba, un bochorno sofocante, en el que las rosas despedían un aroma penetrante y dulzón, que casi adormecía. Las abejas zumbaban con fuerza en la quieta y tórrida tarde. No se movía ni un tallo de hierba, ni una hoja.


  —Habrá tormenta —comentó Felicia—. Ese silencio tan profundo…


  De repente calló y prestó gran atención.


  —¿No oyes? —preguntó.


  Laetitia alzó la cabeza.


  —¿Yo? No…


  Pero también ella calló; sus ojos se agrandaron, y con todas las fibras de su cuerpo pareció escuchar… Su mirada se encontró con la de la nieta, y Felicia leyó en ella la muda orden de que, ocurriera lo que ocurriese, el abuelo no debía excitarse. La muchacha tragó saliva. Se asomó de nuevo, notó el sol en su rostro y, por unos instantes, se entregó a la imaginación de que era uno de tantos bonitos días de vacaciones, y de que Benjamín aparecería de un momento a otro por la avenida, para invitarla a nadar o a jugar al tenis. Pero no estaba Benjamín, ni era un día normal de vacaciones. Estaban en guerra, y entre los robles, a la sombra de las hojas y las ramas, surgieron unos hombres a caballo. Sus bayonetas brillaban al sol. Y no eran uniformes alemanes lo que llevaban aquellos soldados.


  Felicia cerró la ventana con manos temblorosas. Los cristales vibraron ligeramente. La muchacha tenía la boca seca cuando dijo con una voz ronca, que no parecía la suya:


  —¡Soldados! Vienen hacia acá. Son…


  En sus ojos había franco temor. La acerada mirada de la abuela la hizo interrumpirse, y tardó bastante en agregar:


  —Son muchos.


  Ferdinand abrió los ojos.


  —¿Soldados?


  —Sí. Soldados alemanes —contestó Laetitia, con tono despreocupado—. Quieren descansar y beber un sorbo de agua. Bajaré a darles la bienvenida.


  Quiso levantarse, pero los dedos del marido, semejantes a largas garras, le sujetaron las manos con tremenda dureza.


  —¡No! —ordenó con un asomo de su aspereza de antaño—. Tú te quedas conmigo. No resistiré mucho, y que el diablo me lleve si tengo que pasar solo los últimos minutos de mi vida…


  Laetitia sonrió confortadora.


  —Me quedo. Felicia…


  La nieta no pudo disimular su temor.


  —¿Yo? —musitó—. Pero…


  Se mordió los labios. Recordó todo cuanto le había dicho la abuela poco antes, y comprendió el sentido de aquellas palabras. Laetitia no había querido distraerla, sino darle fuerzas.


  «Somos valientes y responsables… Defendemos lo que amamos».


  Le temblaban las rodillas y tenía la cara pálida, pero se encaminó a la puerta con toda la tranquilidad posible, para que el enfermo no lo notara. Oyó trotar a los caballos por el patio, percibió sus sonoros relinchos y, además, una voz cortante que daba una orden ininteligible. Alguien martilleó la puerta y, sin esperar, la abrió. Pesadas botas pisaron las losas de la entrada.


  Felicia temió marearse. Nunca en su vida había experimentado tanto miedo.


  —Ya voy —murmuró.


  Abandonó la habitación, fue pasillo abajo y, cuando llegó a la escalera, alzó la cabeza. Descendió los peldaños sin prisa. A los soldados rusos les interesaba, sobre todo, encontrar comida. Desde el inicio de la guerra, su mayor problema había consistido el abastecimiento. Las vías de transporte eran lentas y dificultosas, y los rusos no podían utilizar la red ferroviaria alemana porque no habían quedado trenes y, además, la anchura de carril era distinta en Rusia.


  La mayor parte de la población había huido a las ciudades más occidentales de la Prusia oriental, dejando las granjas abandonadas. Y ahora que las tropas de François se habían retirado para dirigirse al sur, donde el general ruso Samsonov y sus hombres se hallaban ya junto a los lagos de Masuria, Rennenkampf, que mandaba el primer ejército ruso y tenía dificultades para dominar la situación, hizo avanzar a sus tropas en dirección oeste, y cada día luchaba con mayores problemas de abastecimiento.


  Los soldados ya habían vaciado hasta la última miga la despensa de Jadzia, y ahora perseguían en el patio a las gallinas y los gansos. Un grupo de hombres había rodeado enseguida la casa y el patio, registrando todos los rincones en busca de soldados alemanes. Otros se dejaban caer agotados en los sofás y sillones, estirando las piernas. Un joven oficial se disponía a subir la escalera fusil en mano, y se detuvo sorprendido al ver a Felicia.


  Ella se agarró con una mano a la barandilla y se llevó la otra al cuello, nerviosa, pero en el acto la dejó caer. En su rostro no había color alguno, y las negras cejas destacaban de manera espectral contra la blancura de la piel.


  El teniente soltó una risita.


  —¡Caramba! ¿Quién hay aquí? —preguntó en correcto alemán—. ¿Qué hace aquí sola una chica tan bonita?


  Los demás se acercaron, curiosos, aunque permanecieron al pie de la escalera, todos ellos de uniforme y muy sonrientes, tostados por el sol. Felicia los miró y se calmó un poco. No sabía con certeza lo que se había imaginado. De algún modo, había creído que los rusos eran una horda de mongoles de ojos oblicuos, crueles como los secuaces de un Gengis Khan.


  «¡Qué tonta! —se dijo entonces—. No son tan horribles».


  —No estoy sola —contestó altiva—. Y no los dejaré subir al piso.


  Los hombres la miraron con asombro. El teniente soltó una carcajada.


  —¿Habéis oído? —exclamó, de cara a los demás—. ¡No podemos subir! La joven dama acaba de prohibírnoslo.


  Uno replicó algo en ruso, y un divertido griterío llenó la casa. El teniente se dirigió de nuevo a Felicia. Apoyaba descuidadamente la pierna derecha en el siguiente escalón y dijo con ojos centelleantes:


  —¿Y qué harás, cariñito, si insistimos en subir?


  Felicia creyó observar una primera chispa de excitación en su voz, y eso la alarmó. Era obvio que podía verse en un serio apuro, pero se esforzó en conservar la serenidad.


  —Mi abuelo está agonizando —declaró—, y no debe angustiarse.


  Su firmeza impresionó a los hombres. El teniente meneó la cabeza con gesto de disculpa.


  —Lo siento. Mis hombres tienen que registrar toda la casa, pero prometo que se comportarán de manera civilizada.


  Hizo una señal, y varios soldados corrieron escalera arriba. Felicia no se movió. El teniente la observaba interesado: aquella cara delgada, con el nacimiento del pelo en forma de corazón, los ojos grises y claros, en los que no había ni el más leve asomo de buena voluntad, ni tampoco súplica alguna de benevolencia…


  El joven oficial estudió la suave línea de sus labios. «Toda una dama», se dijo, pero cuando su mirada se deslizó hacia abajo, no pudo contener la risa.


  Felicia siguió los ojos del militar, y se turbó. ¡Cielos! Había olvidado por completo calzarse de nuevo. Bajo el floreado vestido que le llegaba hasta las pantorrillas, asomaban los desnudos pies y parte de las piernas, todo ello cubierto de arañazos producidos por cardos y espinas, y sucio de tierra y polvo. La muchacha levantó la cabeza, ruborizada. ¡Qué vergüenza, verse delante de los soldados de semejante manera!


  —No la molestaremos —declaró el teniente—. Sólo queremos descansar un poco y reponer provisiones. ¿No les quedan caballos?


  —Nuestras tropas los confiscaron todos.


  El oficial se encogió de hombros.


  —Bueno… No importa. De cualquier forma, no tardaremos ni dos semanas en entrar por la Puerta de Brandeburgo.


  ¡Por la Puerta de Brandeburgo! Felicia no supo qué diablos se había apoderado de ella, pero sin detenerse a reflexionar se oyó exclamar en voz bien alta:


  —¡No diga usted tonterías!


  Apenas pronunciadas estas palabras, se asustó. ¿Cómo podía ser tan atrevida? El teniente, que ya se había apartado algo, se volvió lentamente hacia ella. La sonrisa había desaparecido de sus ojos. Los demás hombres contuvieron el aliento.


  —Oiga, ¿es que no existe nada que la atemorice? —preguntó en tono quedo.


  Felicia sentía debilidad en las rodillas y le parecía que toda la escalera se balanceaba, pero contestó con bastante energía:


  —No. Nunca tengo miedo.


  Un asomo de admiración recorrió la cara del oficial.


  —Miente, madame, pero desde luego es muy valiente. De haberla conocido en otras circunstancias —añadió, a la vez que con la mirada acariciaba la figura de Felicia—, la habría invitado a bailar.


  Y se volvió otra vez hacia sus hombres, ahora ya con toda la severidad militar. Dio una breve orden en ruso, y los soldados se pusieron en movimiento. Continuaron llevándose provisiones de la cocina, dieron de beber a los caballos y se echaron agua a la cara. El grupo que había registrado la casa bajó con las manos vacías. Poco después, todos tomaron las armas y abandonaron el edificio. El teniente fue el último en salir, se detuvo un momento en la puerta y alzó una mano a guisa de saludo.


  —¡Adiós, madame! Lástima que estemos en guerra, ¿no?


  Felicia correspondió con un movimiento de cabeza. Pero, apenas estuvo fuera el hombre, se dejó caer sobre el siguiente peldaño, escondió el rostro entre las manos y escuchó el loco latir de su corazón. El zumbido de sus oídos se mezcló con el ruido de los cascos.


  Alzó la cabeza.


  La tarde era otra vez quieta y calurosa, olía a trébol y jazmín y estaba llena del zumbido de las abejas.


  «¡Se han ido! —pensó Felicia—. ¡Se han ido de verdad!».


  Estaba tan débil que, por su gusto, habría permanecido inmóvil, saboreando la maravillosa paz, pero entonces se acordó de Laetitia y se levantó de un salto. Debía comunicarle enseguida que todo había ido bien y que no tenía ya de qué preocuparse. Sus desnudos pies recorrieron el pasillo.


  —¡Abuela! —jadeó—. ¡Abuela…!


  Laetitia le salió al encuentro delante del dormitorio, pálida y fatigada. Tendió una mano a la nieta, y ésta notó, alarmada, que le temblaba.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué tiemblas? ¡Todo ha pasado!


  —Sí —musitó la abuela—. Todo ha pasado…


  Felicia miró hacia la cama del anciano, revuelta como un campo de batalla, y emitió un suspiro de horror.


  La abuela hizo un lento gesto afirmativo.


  —Sí, hija. El abuelo ha muerto.


  Llegaron a Königsberg polvorientas, reventadas y muertas de hambre. Felicia tenía la sensación de que no había en su cuerpo un solo hueso que no le doliera. El viaje en el carruaje sin suspensión, a través de los accidentados caminos vecinales, había sido extenuante. El dolor de sus brazos era tal que hubiese podido llorar. Hora tras hora había llevado las riendas, animando a los cansados caballos a seguir adelante. No cesaba de pensar en que el abuelo le había enseñado a conducir, de pequeña, y el recuerdo le hizo brotar incontenibles lágrimas que resbalaron por sus mejillas. Felicia tragó saliva, para disimular su pena, pero Laetitia, sentada a su lado en el inseguro pescante con un enorme sombrero negro de paja en la cabeza, la miró y dijo:


  —¡Llora, hija, si lo necesitas! Te aliviará.


  Estas palabras bastaron para que las lágrimas fluyeran de nuevo.


  —¡Es todo tan horrible, abuela! Yo lo quería mucho.


  —Lo sé. También yo lo quería, ¿no?


  —Claro. ¡Vivíais tan unidos! Él lo era todo para ti, y tú…


  —No, Felicia. Tu abuelo no fue el gran amor de mi vida —la interrumpió Laetitia.


  —¿No? —dijo la muchacha, contemplándola sorprendida.


  —No, hija. Hubo otro hombre, pero… de eso hace ya tanto tiempo… En cualquier caso…


  La mujer calló, y su rostro adquirió una expresión de embeleso mientras retrocedía años y decenios en el recuerdo, hasta días muy lejanos, en los que era tan joven como Felicia ahora.


  —… En cualquier caso —prosiguió—, puedes tener la certeza de que fui feliz con él.


  Un mozo de labranza de las cercanías les había conseguido un ataúd en Insterburg, ocupándose además de cavar una tumba en el cementerio familiar, y por suerte encontraron también un sacerdote atrincherado en su casa por temor a los rusos, pero que ante los insistentes ruegos de Laetitia se declaró dispuesto a acudir a Lulinn para celebrar la misa de difuntos. Felicia y su abuela permanecieron a la sombra de los abetos que rodeaban el cementerio. Eran las únicas acompañantes. La muchacha se imaginó lo pomposa que hubiera sido la ceremonia, en tiempos normales, y cuánto habría disgustado al abuelo un entierro tan sencillo y apresurado. Arrojó un ramo de rosas de varios colores sobre el féretro, rosas cogidas al azar: amarillas, blancas como la nieve, rosadas y de un aterciopelado tono granate. Las rosas habían sido el orgullo de Ferdinand Domberg, igual que los caballos, la hermosa alameda y, no en último lugar, su buen nombre. A pesar de todo, resultaba consolador que el abuelo hubiese podido morir en Lulinn y descansara ahora al pie de sus abetos.


  Durante el camino de regreso a la casa, la abuela tomó del brazo a Felicia.


  —Nos vamos a Königsberg. Lo antes posible.


  —Ya no circulan los trenes.


  —Tenemos caballos y un carruaje.


  —¡Pero no podemos abandonar Lulinn!


  Laetitia se paró.


  —¡Sí que podemos! Permanecimos aquí a causa del abuelo, y él ya no nos necesita. Además no nos queda comida. Y, sobre todo, no sabemos lo que aquí puede ocurrir, y yo me he jurado no volver a exponerte a semejantes peligros. Sólo de pensar en lo que podría haber sucedido… —murmuró la mujer con un estremecimiento—. ¡Nos vamos!


  Lograron pasar junto a donde estaban las tropas rusas sin tropezar con un solo soldado. Ignoraban por completo dónde se hallaba el ejército enemigo, y por ello se sirvieron de los caminos más escondidos, que naturalmente eran también los más incómodos. Dejaron atrás varios pequeños y juguetones afluentes del río Pregel, quietos prados y ondeantes campos de trigo, y de todos los lugares tenía Felicia unos recuerdos que ahora le producían súbito dolor. En aquel arroyuelo se había refrescado un día los pies, después de cabalgar con Christian y Jorias. Estuvieron sentados en la orilla, sintiendo el aliento de sus monturas en el cogote. Y allá se había torcido Linda un pie, durante un verano pasado en Lulinn. De pronto, Felicia tuvo la sensación de que todo aquello quedaba muy lejos en el tiempo. En algún momento —ni ella misma sabía cuándo— la vida había tomado otra dirección, y las épocas anteriores adquirían ya el melancólico tinte de un remoto ayer, sólo existente en la memoria.


  Königsberg estaba abarrotada de gente. Incontables fugitivos pernoctaban en hoteles y pensiones, reuniéndose de día en las calles y plazas en espera de las nuevas ediciones de los periódicos. Todo eran discusiones, preguntas, reniegos y gritos.


  ¿Era justo que Ludendorff hubiera sustituido a Prittwitz? ¿Y qué había que pensar del viejo Hindenburg? ¡Ojalá consiguiera alguien arrojar a los malditos rusos del suelo alemán! Un grueso policía que se daba mucha importancia enganchó en un árbol una nueva comunicación, y en el acto se vio rodeado de gente. «La ciudad belga de Lovaina, ocupada por las tropas alemanas», anunciaba la hoja, y el ostentoso título consistía en estas palabras del general Von Kluck: «¡Enseñaremos a los belgas a respetar a Alemania!».


  —¡Y no sólo a los belgas! —voceó alguien, que obtuvo enseguida la entusiasta aprobación de la multitud—. ¡Todo el mundo se dará cuenta de que a nosotros no se nos toma el pelo!


  Un enorme júbilo fue la respuesta. Laetitia se hundió más el sombrero.


  —No entiendo por qué el patriotismo alemán tiene que ser tan rudo —gruñó—. ¡Siempre te hacen pensar en los hunos!


  Detuvieron el vehículo delante del hotel Berliner Hof, que era donde habían pensado alojarse la tía Gertrud y Modeste. Felicia no sentía el menor deseo de encontrarse con ellas, porque sabía que les clavaría las diez uñas en las mofletudas caras cuando, en sus diminutos ojos carentes de pestañas, resplandeciera la secreta alegría por la muerte del abuelo. No; ahora urgía volver a Berlín lo antes posible. En aquella apartada provincia el mundo se le hacía demasiado oscuro. De pronto, la joven necesitaba el consuelo de su madre y las palabras del padre, que la consideraría muy valiente. Felicia ansiaba respirar de nuevo el ambiente familiar, ya que la familiaridad había desaparecido de Lulinn.


  Saltó a tierra y entregó las riendas a un mozo del hotel.


  —Yo voy a la estación, abuela —dijo muy decidida—. Quiero ver si hay algún tren para Berlín. ¿Me acompañas?


  —No, hija. Eso no conviene —contestó Laetitia—. Si la situación mejorara un poco aquí y fuera posible regresar a Lulinn, ¡no quisiera que Víctor, Gertrud y Modeste hicieran allí una entrada triunfal! Alguien de la vieja guardia tiene que vigilarlos.


  —Si crees que debo…


  —No. Ya me arreglaré sola. Llévate ya la bolsa de viaje —dijo Laetitia, entregándosela a la chica—. Pero, si no hay ningún tren, vuelves enseguida. ¿Entendido? Y no hagas amistad con hombres desconocidos. Hay demasiados soldados en la ciudad.


  —¡Tendré cuidado!


  Felicia besó el marchito rostro de la anciana, percibió el acostumbrado aroma de violetas y jabón y notó el fuerte apretón de sus manos.


  —¿No será mejor que…? —empezó a decir, vacilante, pero Laetitia sacudió la cabeza con energía.


  —Vete —la instó—. El verano ha terminado —añadió, y en su voz hubo algo que inquietó a Felicia.


  Con la bolsa a cuestas se abrió paso entre la muchedumbre. ¿Por qué era tan caluroso aquel agosto? Demasiado tarde se dio cuenta de que había olvidado el sombrero en el coche.


  La estación rebosaba de soldados, miembros de las tropas de la guarnición de Königsberg y de la milicia nacional. Muchos estaban heridos. Felicia vio brazos vendados, piernas entablilladas y parches negros cubriendo ojos. Había quien se apoyaba en una enfermera, para caminar, y entre esas chicas reconoció Felicia a alguna de las hijas de los propietarios vecinos. No faltaba quien quería llamar la atención. Ernestine, por ejemplo, una de las jovencitas conocidas, vestía uniforme de la Cruz Roja y acompañaba solícita a un soldado cojo, a la par que charlaba y reía sin descanso, mientras que el herido, febril como estaba e incapaz de escapar del chaparrón de palabras, escuchaba resignado. Ernestine se sentía enormemente importante.


  —¡Hola, Felicia! —exclamó—. ¿Qué haces, aún aquí? ¡Te suponía ya en Berlín!


  —No quise abandonar la Prusia Oriental en su peor hora —respondió Felicia—. Como veo, tú también cumples abnegadamente con tus deberes patrióticos.


  Ernestine la miró indignada. Se sacrificaba por una buena causa, y ahora llegaba Felicia y aún se burlaba de ella. Encima, se atrevía a sonreír con todo descaro al soldado, hasta el punto de que éste olvidó a Ernestine y contempló hechizado a la muchacha de ojos grises.


  —¡Venga, sigamos! —ordenó Ernestine con brutalidad, y empujó al herido con tanta violencia, que éste estuvo a punto de caer y tuvo que ser sostenido en el último instante por un compañero.


  —Pero… ¿qué hace usted, señorita? —lo oyó protestar Felicia, que se divirtió al ver la cara de enfado de Ernestine.


  La muchacha de Lulinn todavía hubiese querido recrearse más, pero no debía perder tiempo. Cuando iba a toda prisa por la estación, descubrió de repente al tío Víctor, sentado en una de las taquillas, garrapateando en una hoja de papel. Felicia se acercó rápidamente.


  —¡Tío Víctor!


  Él se sobresaltó y clavó en ella una mirada venenosa.


  —¿Qué diantre haces tú aquí? —inquirió, ceñudo.


  Felicia arqueó las cejas.


  —¿Y tú, tío Víctor? —contestó—. Te creía en el frente, matando un enemigo cada minuto, por lo menos.


  A Víctor no le hizo ni pizca de gracia que la sobrina lo sorprendiese en aquel lugar. En su mente ya tenía preparado el relato de las más audaces y hermosas heroicidades de que alardear luego, y ahora aparecía la dichosa Felicia, lo encontraba sentado a un escritorio y le soltaba frescuras a la cara.


  —Puedes guardarte esas insolencias, señorita —replicó furioso—. Lo que hago aquí es muy importante. ¡Controlo el transporte de los heridos!


  Felicia tuvo en la punta de la lengua un par de descaros más, pero se los tragó al recordar lo que en realidad tenía que comunicarle.


  —El abuelo murió —dijo.


  Víctor quedó boquiabierto.


  —¿Qué murió? ¿Cuándo? ¿Acaso fueron los rusos…?


  —No. No es preciso que salgas disparado para vengarlo. Le falló el corazón.


  La cara de Víctor adquirió un tono grisáceo, y la barbilla le tembló. El hombre estaba anonadado, ya que le resultaba imposible imaginarse muerto a su padre, siempre tan vital e iracundo, cuya lengua había temido en secreto durante toda la vida. Diríase que para Víctor acababa de hundirse el mundo, y Felicia casi sintió pena de él. Para evitar que los dos acabaran llorando, añadió con precipitación:


  —La abuela está en el Berliner Hof, y yo quisiera ir a Berlín. ¿Cuándo sale el próximo tren?


  Víctor volvió a ser inmediatamente la importancia personificada.


  —¡Tú estás loca! ¡Un tren! Hoy y mañana sólo saldrán transportes de heridos, y nadie sabe qué ocurrirá pasado mañana.


  —¡Pues yo quiero volver a Berlín!


  —¿Y tú crees que, en tiempos de guerra, alguien tendrá en consideración tus deseos? ¡Es hora de que aprendas que no eres el ser más importante de la creación!


  A Víctor le sentó bien tener ocasión de soltar, por fin, aquello. Desde que conocía a Felicia, no había hecho más que causarle disgustos.


  —¡Regresa al hotel, chiquilla! A lo mejor, Gertrud es tan amable de hacer montar un catre para ti en su cuarto —agregó en tono condescendiente.


  ¡Eso sí que no! Antes que eso, Felicia hubiese preferido dormir en plena calle.


  —Gracias —dijo altanera—. Primero le echaré una ojeada a todo esto.


  Víctor se encogió de hombros. Felicia tomó su bolsa y salió de nuevo al ardoroso exterior.


  La gente corría en tropel por los andenes. Felicia recibió más de un empujón y unos cuantos gritos de los camilleros, que transportaban heridos a toda velocidad.


  —¡Haga sitio, cuerno! —protestó uno—. ¿Por qué vosotras, las señoritas finas, sólo servís para estorbar?


  Felicia se apartó, rabiosa. ¡Rara vez le había hablado alguien en aquel tono! Se alzó de puntillas y atisbo a su alrededor. ¡Ojalá viera algún rostro conocido! Necesitaba a alguien que le echara una mano. Y entonces, precisamente, descubrió a Maksim Marakov.


  Vestía uniforme gris y estaba con otro soldado al borde de las vías, fumando un cigarrillo mientras escuchaba preocupado las explicaciones del compañero. Había adelgazado mucho e, incluso desde lejos, tenía aspecto de cansado. Pero lo que más asustó a Felicia fue el grueso vendaje blanco que le cubría el brazo derecho. Sólo entonces advirtió que llevaba echada sobre los hombros la chaqueta del uniforme, y que un cabestrillo le sostenía el brazo. Maksim estaba herido.


  Se precipitó en el acto hacia él.


  —¡Maksim! ¿Qué te ocurrió?


  Maksim la miró asombrado.


  —¿Qué haces tú aquí, Felicia?


  —Seguía en Lulinn, pero llegaron los rusos y tuvimos que huir. ¡Ay, Maksim, y mi abuelo murió…!


  A Felicia le hizo bien poder desahogarse y hablar de las penas pasadas, del miedo de los últimos días.


  Maksim tendría compasión de ella, le diría que había sido muy valiente, y quizá la estrechara brevemente contra sí…


  Alzó la vista hacia él, como una niña, y creyó adivinar en sus ojos una cierta e inquieta ternura.


  —¡Pobrecilla! —dijo con cariño—. Lo debiste pasar muy mal.


  —Sí, desde luego, pero… ¡tú también! Acarició su brazo con suavidad.


  Maksim sonrió.


  —La batalla de Gumbinnen cobró sus víctimas —respondió con indiferencia—. ¿Bonito, no? Probablemente, el brazo quedará rígido y, en estas condiciones, no puedo volver a enfrentarme pronto a los enemigos de Alemania.


  El otro soldado miró cortado en otra dirección. No se le había escapado la ironía que encerraban las palabras de Maksim, y no sabía qué decir. En consecuencia, se hizo un embarazoso silencio que al fin rompió Maksim.


  —¿Te propones salir de viaje, Felicia?


  Y señaló la bolsa.


  —Sí. Quiero regresar a Berlín. ¡Tengo que encontrar un tren!


  —No creo que tengas suerte. No hay trenes de viajeros, y menos aún departamentos de primera clase.


  —¡Eso me importa poco! Estoy dispuesta a viajar en un vagón de ganado, si es necesario, ¡pero quiero volver de una vez a casa!


  —¡Con lo interesante que se está poniendo ahora Königsberg!


  Felicia levantó rápidamente la vista. Deseaba averiguar si en su voz había habido un acento que revelara su interés en que ella se quedara. El hecho de que Maksim se hallase en Königsberg y la pregunta de para qué quería en realidad ir a Berlín, surcaron su mente a un mismo tiempo. Pero él dijo entonces:


  —De cualquier forma, yo tampoco tardaré en darle la espalda a Königsberg. Y Berlín siempre es un lugar más recomendable.


  —¿Hay alguna posibilidad de que pueda salir de aquí?


  Primero, Maksim meneó la cabeza, pero después miró pensativo a Felicia y, de pronto, asomó a sus labios una sonrisa maliciosa.


  —Quizás exista una —señaló—. ¡Espérate aquí! Voy a ver si puedo hacer algo.


  Desapareció entre la muchedumbre. Felicia agarró con fuerza la bolsa. ¡Menos mal que Maksim estaba dispuesto a ayudarla! La joven había hecho de él su gran amor y, pese a lo fría y calculadora que era para con los demás hombres, se aferraba tenazmente a ese romántico sueño. Sólo Maksim era capaz de hacer vibrar aquel rasgo de su carácter que tan escondido estaba en su interior, y que ni ella misma se hubiese atrevido a despertar.


  Felicia suspiró de alivio al verlo regresar entre el gentío. Parecía muy contento, pero en sus ojos había un pícaro brillo que hizo sentir desconfianza a la muchacha.


  —Tengo algo para ti —dijo—. Un tren que va a Berlín. ¡Date prisa, porque sale dentro de cinco minutos!


  Cogió la bolsa y se abrió paso por el andén. Felicia lo seguía contenta. El tío Víctor se sorprendería cuando, en vez de pedir, cabizbaja, ser admitida en el hotel, enviara saludos telegráficos desde Berlín. ¡Mira que pretender convencerla de que no circulaban trenes!


  Maksim se paró.


  —Es aquí —dijo—. Hemos llegado.


  Felicia vio varios vagones grandes de mercancías. Las puertas correderas estaban abiertas. Los enfermeros acercaban camillas con heridos y las subían con cuidado, ayudados desde arriba por otros hombres. Caras pálidas sobre duras almohadas; ojos febriles entre gruesos vendajes… Roncas voces pedían agua, imploraban morfina o, incluso, la liberación que significaría la muerte. Barbas crecidas rodeaban labios exangües, y por doquier había sangre: sangre líquida y de un color rojo claro, o sangre seca y oscura. Todo parecía inmerso en sangre, todo parecía lleno de gemidos y lamentos. Felicia se llevó una mano al cuello.


  —Pero… ¡esto es horrible! —balbuceó.


  Un herido transportado en una camilla alargó la mano hacia ella.


  —¡Ayúdeme! —musitó—. ¡Necesito que me sostenga…!


  Felicia retrocedió, y la mano del hombre sólo pudo agarrarse al vacío. La joven no se fijó en que los labios de Maksim se estrechaban y que en sus ojos había enojo y desprecio.


  —¡Sí…, así de elegante es morir por el káiser! —exclamó amargamente—. Bonito, ¿no? ¡Qué glorioso y heroico!


  —¡Calla! De sobra sé que no eres partidario del káiser. Vale más que me acompañes a mi departamento.


  Felicia quiso echar a andar, pero él la retuvo.


  —No hay departamentos, Felicia. Ya te dije que no circulaban trenes de pasajeros. Pero este transporte de heridos se dirige a Berlín, y necesitan personas que ayuden. Acordé con uno de los médicos que viajarías en calidad de enfermera.


  La joven se volvió con brusquedad. Maksim hablaba en broma, claro, pero a veces no lo encontraba nada gracioso.


  —No digas tonterías, hombre. Quiero verme por fin en…


  —¿Es usted la dama dispuesta a ayudarnos?


  Un hombre menudo, de cabellos grises y bata blanca, surgió de la nada y la tomó de la mano.


  —¡Corra! En el tercer vagón la aguardan. Hay un herido gravísimo.


  Felicia se soltó y perdió el color.


  —Es un error. Yo… yo no tengo práctica en esas cosas. No soy enfermera. Ni siquiera resisto ver sangre, y además —agregó con una mueca de desagrado— ¡no quiero verla!


  El médico la miró decepcionado. En sus ojos pudo leer Felicia lo que pensaba de ella, pero le importó poco. ¡Qué pensara lo que le diese la gana!


  —¡Hazte cargo, Maksim! Comprende que… —le dijo volviéndose hacia él.


  Pero las palabras se extinguieron en sus labios. Esta vez no pudo pasar por alto su reacción. El desprecio que expresaba la boca de Maksim era casi brutal.


  —Comprendo perfectamente que el espectáculo de estos chicos medio muertos no te guste. Los hombres tienen que ser guapos y elegantes; no unos desdichados que estiran la pata empapados en su propia sangre y su propio pus. Tú sirves para saludarlos con un pañuelo, cuando abandonan cantando la ciudad, todos de uniforme gris, la mar de limpios y aseados, para luchar en cualquier parte, lejos, por el honor de Alemania, pero no eres capaz de recibirlos y sacrificarte por ellos cuando vuelven con los miembros destrozados. A ti sólo te interesa la vida bajo el resplandor de las arañas de cristal, en salones de espejos, y lo único que me alegra de esta guerra, que aún durará años, es que os enseñará, a las personas como tú, lo que es el mundo en realidad. ¡La época del imperio acabó, y vosotros os fundiréis como la cera sobre una llama!


  Felicia lo escuchó perpleja. Ya conocía su forma de expresarse, pero jamás lo había visto tan furioso. Maksim nunca la había ofendido de tal manera. Despertó en ella una ira tremenda, ciega, menos dirigida a Maksim que al hecho de que él era la única persona en el mundo capaz de herirla con tanta intensidad.


  —¡Puedes tener la certeza de que yo no me fundiré como la cera sobre una vela! —lo increpó—. ¡Yo jamás! No importa cuánto dure la guerra, ni lo que nos traiga: ¡si uno de nosotros dos ha de sucumbir, ése serás tú! Y si prefieres a esas distinguidas damas que juegan a ser enfermeras porque de ese modo se sienten importantes y patrióticas, ¡allá tú! Quizá no te des cuenta de su hipocresía. Yo, por lo menos, soy sincera. ¡Odio la guerra y no quiero tener nada que ver con ella!


  —Tú no odias la guerra, sino las incomodidades que ella te produce —contestó Maksim, pero Felicia no le prestaba atención.


  Su cólera desapareció tan deprisa como había emergido, y sólo quedaron en ella el dolor y la decisión de dar toda la dignidad posible a la despedida.


  Tendió la mano al médico y dijo:


  —Por favor, ayúdeme a subir al vagón. Voy con ustedes a Berlín.


  Una vez arriba, en la penumbra del pestilente vagón, apretó los labios. El hedor era tan espantoso, que temió asfixiarse. Zumbaban las moscas, y Felicia vio con horror cómo unos repelentes escarabajos negros se introducían en las heridas abiertas de aquellos desgraciados. A su lado, un hombre se incorporó para vomitar. Ella logró apartar el pie en el último instante. La locomotora emitió un sonido estridente y, por su gusto, Felicia habría dado media vuelta para saltar del tren que, poco a poco, se ponía en marcha. Pero allí fuera estaba Maksim, y no estuvo dispuesta a concederle la satisfacción de verla huir entre castañeteo de dientes.


  De momento, Felicia no constituyó ninguna ayuda para el médico y los pacientes. Se acurrucó en un rincón, encima de una caja de madera, apoyó la cabeza en las manos y rompió a llorar como una niña.
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  Las agujas del reloj se aproximaban ya a la medianoche cuando Felicia empezó a preguntarse por qué había aceptado pasar la velada con un desconocido de Múnich. No era que él hubiese resultado un acompañante aburrido. ¡Al contrario! Nunca había encontrado a una persona tan amena. Se alojaba en el hotel Esplanade, situado en la Bellevuestrasse, junto al parque zoológico, y allí cenaron. Tomaron ostras y blinis con caviar, y saciaron su sed con champaña, que burbujeaba en las altas y estilizadas copas. El extraño (para ella era todavía «el extraño», pese a saber que se llamaba Alex Lombard) hacía cierto alarde de su dinero, pero eso, cosa rara, no resultaba necio ni ridículo en él, al contrario de lo que a veces sucedía con hombres muy jóvenes que hacían grandes gestos a cargo de sus padres.


  Alex Lombard parecía reírse de sí mismo cuando dio al sorprendido camarero una propina casi tan elevada como el total de la nota. Se guaseaba de su propia persona, del dinero y de la vida entera, pero a la vez mantenía un poco tensa la boca. Los gestos con que volvía a llenar las copas de champaña y llamó a la vendedora de flores con objeto de obsequiar a Felicia con una rosa, eran casi despectivos. Aquel hombre no tenía nada en común con los otros que ella había conocido, y no se debía a la casualidad que sólo encontrase para él la definición de «extraño».


  Poco después de su regreso del veraneo, Lombard se había presentado en la Schloss-Strasse, precisamente el día en que el padre de Felicia viajaba al este para unirse a las tropas alemanas como médico. Elsa llevaba horas en la sala de estar, mirando atontada al patio. El desconocido se presentó, indicó haber enviado un telegrama a Felicia en los primeros días de la guerra y dijo que únicamente había subido para averiguar si la joven dama había llegado sana y salva a Berlín.


  Elsa despertó de su melancolía.


  —¡Sí, sí, en efecto llegó bien! ¡Ven acá, Felicia!


  La presencia de hombres siempre despertaba en la muchacha una instintiva avidez, y la de Alex Lombard todavía más. Era apuesto y, desde luego, distinto de todos sus demás amigos. Tenía un cierto parecido con Maksim: la estatura y la complexión, los cabellos oscuros, aquellos ojos de mirada altanera, el mismo asomo de cinismo en la fisonomía… Nada había en él de la lánguida mirada de vaca de un Benjamín Lavergne, que tomaba muy en serio su persona y todo lo que con ella guardaba relación. El extraño también parecía rechazar cualquier refugio en aquellos complicados rodeos que por regla general determinan la relación entre hombres y mujeres. Con gran asombro por parte de Elsa («No debiera haberlo hecho —pensó ésta—. Ahora se aprovecha de que estoy en deuda con él.»), preguntó sin ambages:


  —¿Le apetecería cenar conmigo mañana, Felicia?


  Y la joven aceptó por cuatro motivos: le gustaba salir, Lombard se parecía a Maksim, una cena le daba la posibilidad de escapar de la reunión organizada por la patriótica Elsa para tejer jerséis destinados a los soldados, y… anhelaba cualquier ocasión de olvidar el horrible viaje de Königsberg a Berlín.


  Había sido un infierno. Le había tocado cambiar vendajes y lavar heridas, espantar moscas y fregar manchas de sangre y de vómito. Le dolía la espalda, y ni siquiera se sentía los pies. El médico la riñó varias veces, un herido delirante la agarró por el cuello, y hubo unos segundos en que Felicia temió por su vida. Otro soldado se le murió entre las manos, y ella sólo se dio cuenta por sus ojos, desmesuradamente abiertos, que la miraban sin ver. La muchacha se levantó de un salto y se puso a chillar, a chillar hasta que comprendió que nadie le haría caso. Cada cual estaba demasiado ocupado con su propio trabajo. ¿Cómo lo resistían los demás?


  Probablemente los alimentaba una ardiente llama patriótica, y eso les daba fuerza. Felicia había visto mujeres que cantaban Heil dir im Siegerkranz con una expresión como si las impulsara una ola de disposición al sacrificio, una entrega absoluta a la causa. Tenían los ojos llenos de lágrimas y un resplandor especial en la cara.


  Soportaban la guerra porque la convertían en una lucha santa. La bandera era sagrada, los fusiles, la sangre, la muerte, el peligro, el miedo, la huida, la despedida… Todo era sagrado. Incluso el dolor lo era. En ocasiones, Felicia tenía la impresión de ser la única persona, en muchos kilómetros a la redonda, para la que los sucesos de las últimas semanas constituían una pesadilla.


  Agradeció al extraño que durante toda la velada no mencionara Tannenberg ni el nombre de Hindenburg. No conocía a ningún hombre, con excepción de Maksim, que hubiese renunciado a analizar con todo detalle la batalla de la última semana de agosto. Todo el mundo hablaba de lo mismo.


  Tannenberg había atizado de nuevo el fuego del entusiasmo popular. La guerra estaba prácticamente ganada. Hindenburg había hecho limpieza en el este. Y en la zona oeste tampoco tenía mal aspecto la cosa: victorias alemanas en Neufchâteau, Longwy, Montmedy… Los alemanes habían alcanzado la orilla del Marne, y el gobierno francés había huido a Burdeos. Corría la voz de que la guerra habría terminado antes de la caída de las hojas, y el pueblo se unió a ese optimista coro.


  Alex Lombard no tocó el tema de la guerra. Habló de sus viajes, de personas interesantes y de acaecimientos graciosos. La ligera desazón que experimentaba Felicia era debida a que no estaba acostumbrada a ese cinismo y a que le resultaba chocante su manera de analizar hasta el fondo, y de una forma sumamente cruel, a todas las personas y cosas de las que hablaba o que veía. Por lo tanto, también a ella. A Lombard le divertía descubrir las debilidades de la gente y dejarla en ridículo. Gozaba con ello de modo diabólicamente despiadado, pero de repente era capaz de quitar la causticidad a sus palabras con una cálida sonrisa. Aquello era un juego para él, y Felicia odiaba que alguien jugara con ella…


  «No creo que vuelva a verlo», pensó cuando después de la cena abandonaron el restaurante.


  Una vez fuera, dijo Alex:


  —Esta parte de la velada hubiera sido aprobada por su madre. Ahora, Felicia, mi pregunta es la siguiente: ¿quiere volver a casa, o prefiere conocer un lugar del que será mejor no decir nada a su familia?


  Felicia abrió tanto los ojos que Alex se echó a reír.


  —¡No me mire así, chiquilla, porque no pienso comérmela! Sólo deseo saber si me acompañaría a un club nocturno.


  —¡Oh…!


  Felicia no había pisado nunca uno de esos locales, aunque era una de sus ilusiones secretas. Se hallaba en la oscuridad, en alguna parte sonaba una suave música, y Lombard la miraba intensamente. Sus ansias de aventuras vencieron sobre la prudencia.


  —¡Claro que lo acompaño! —repuso por fin, desafiante.


  —¡Claro! —replicó él, y llamó a un taxi.


  Monas Etablissement estaba en la Friedrichstrasse, donde durante el día se podía ir de compras, pero que por la noche pertenecía por completo al mundo de la diversión. En los locales tronaba la música, mezclada con risas, gritos, cantos y aullidos. La iluminación era viva, y había allí tanta animación como a las horas del día, con la sola diferencia de que todo se regía por otras leyes.


  Felicia miró fascinada a su alrededor, apenas se hubieron apeado del taxi.


  —¿Por qué venimos precisamente aquí? —preguntó.


  Alex levantó las cejas.


  —Porque me gusta. Monas Etablissement está repleto de terciopelos y cristales. Es un cinismo enorme.


  —¿Por qué le atrae tanto el cinismo?


  —Es un intento de descubrir las mentiras, ¿no?


  —En mi opinión, el terciopelo y el cristal pueden ser, ya en sí, una mentira, dado que, si no son auténticos, imitan algo con lo que no merecen compararse.


  —Tiene usted razón, Felicia. Pero tenga en cuenta que, cuando algo miente tan abiertamente como Monas Etablissement, entonces ya dice la verdad. Venga, deme la mano y permanezca pegada a mí. Es usted demasiado bonita para dejarla andar sola por estos barrios.


  Los recibió un indescriptible griterío y alboroto, envuelto en humo de tabaco.


  En el reducido salón había un centenar de personas sentadas en sillas, bancos y, en parte, también sobre las mesas. Fumaban, bebían y conversaban en voz muy alta. De vez en cuando, alguien reía de manera estridente, o una mujer soltaba un chillido. Felicia vio gente pobre junto a otra que debía de pertenecer a clases más elevadas. Aquí y allá centelleaban joyas costosas y había caballeros con chaleco de seda natural arrellanados entre muchachas medio desnudas.


  Un soldado, que llevaba vendada toda la mitad derecha del rostro, aporreaba el piano cantando a gritos una tonada sentimental.


  —A ése le destrozaron las orejas en Francia —comentó una emperejilada joven teñida de rubio, de cara a un cliente—. Por desgracia, era compositor. ¡Le han destruido la vida!


  —La guerra ya no durará mucho.


  —Todos dicen que terminará antes de la caída de las hojas.


  —¿Esperarán tanto a caer las hojas?


  —¡Tenemos a un Hindenburg! ¡Somos invencibles!


  —¡Una palabra más sobre la guerra, y hago volar todo este local de mierda!


  Todo el mundo rió. El hombre del piano tocó un acorde terriblemente disonante. Una morena de formas generosas se acercó a Alex y Felicia.


  —¿Por qué me habías ocultado hasta ahora a esta chica, Alex? —dijo, y se enganchó de su brazo—. ¿De dónde sacaste esta encantadora muñequita? Una tez de porcelana, mejillas rosadas como la aurora… Pero ¿no crees que es demasiado inocente para traerla aquí?


  —Desde luego, es más inocente que tú, Mona —contestó Alex, y besó a la mujer a ambos lados de la boca—. Por eso la protejo.


  Mona no pudo contener la risa.


  —¿Que tú la proteges? Es como encargar al lobo la vigilancia de una oveja. ¡Hija mía, creo que tendré que tomarla entre mis fuertes brazos! Porque Alex siente una preferencia por las jovencitas tiernas… ¿Ya sabe su madre que sale usted con él?


  En la cara de Alex apareció un gesto de disgusto.


  —Su madre me conoce —replicó secamente—. Y ahora… ¿tienes una mesa para nosotros?


  Mona sonrió con picardía.


  —¡No irás a decirme que esta vez vas en serio! ¡Claro que tengo una mesa para ti… y para la pequeña!


  Y se adelantó hacia una mesita algo apartada. El rincón era bastante oscuro. Una sola vela esparcía su resplandor, y de las lámparas del resto del local, vestidas de rojo, apenas llegaba luz. Alex ayudó a sentarse a Felicia, y luego se acomodó él en la silla de enfrente.


  —¿Qué le apetece? —preguntó—. ¿Whisky con hielo?


  Felicia no se atrevió a confesar que en toda su vida no había probado el whisky, e hizo un gesto indiferente.


  —Bueno, un whisky.


  Al mismo tiempo pensó que Alex Lombard era muy distinto de los demás hombres que había conocido hasta entonces. Ninguno se hubiese atrevido a conducirla a un local semejante y encargar para ella, sin pestañear, un vaso de whisky. Recordó a Benjamín en el momento de su declaración de amor, y pensó en sus ojos, que revelaban la sinceridad de sus palabras. Los ojos de Lombard no descubrían nada, en cambio. Con el fin de dominar su confusión, Felicia inquirió en tono desafiante:


  —¿Cómo es que usted no se incorporó al ejército, señor Lombard?


  Alex agitó el whisky de su vaso.


  —Soy capitán de la reserva —respondió—, pero usted ya sabe que tenemos una fábrica de tejidos en Múnich, y ahora producimos a toda marcha. Principalmente, uniformes. Yo quise ir al frente, pero no me aceptaron; dijeron que, en estos momentos, la industria alemana no podía quedar abandonada en todas partes.


  —¿Usted quería ir a la guerra? ¿Acaso se siente patriota?


  Alex hizo una mueca.


  —No. No soy patriota. Pero hubiese preferido ir al frente que volver a casa.


  —¿Por qué?


  —Usted quiere saberlo todo, ¿no? Vale más que beba un sorbo y hablemos de otras cosas.


  Felicia obedeció, y en el acto tuvo la sensación de que un chorro de fuego le subía y bajaba por la garganta.


  —No me gusta el whisky —dijo con repugnancia—, y nunca más lo tomaré.


  —¡Buena chica! De manera que no la he apartado del camino recto…


  Él vació su vaso a grandes tragos.


  —¿Oye? —añadió de pronto—. El veterano ha dejado de tocar el piano, y Mona ha puesto en marcha el gramófono. ¿Quiere bailar?


  Se alzó y, sin esperar respuesta de la muchacha, la asió de la mano y la llevó a la pequeña pista de baile situada delante del mostrador. Eran los únicos que bailaban, y las miradas de todos los siguieron. Algunos hombres silbaron para demostrar su admiración. Felicia comprobó que Lombard bailaba muy bien y que su olor a whisky, tabaco y loción para el afeitado le resultaba agradable.


  Ella estaba arrobada, lo que también era consecuencia del champaña bebido durante la cena, y cuando se extinguieron las últimas notas, preguntó sin más:


  —¿Qué edad tiene usted?


  Alex rió.


  —Soy viejísimo. Paso de los treinta.


  —¿De veras?


  —Sí. Un hombre peligrosamente experto, ¿sabe? Quizá sea mejor que la acompañe a casa —dijo, observando la cara de Felicia.


  —¿Por qué tan pronto?


  —Pues… porque las ovejas debieran irse cuando los lobos empiezan a sentirse hambrientos.


  Ese tono sí que lo entendió Felicia. El extraño iba resultándole más conocido. De pronto era sólo un hombre que se interesaba por ella.


  —Soy capaz de cuidar de mí misma —replicó, dio media vuelta y quiso regresar a la mesa.


  Pero se detuvo con tal brusquedad, que Alex, que la seguía, estuvo a punto de tropezar con ella. Maksim Marakov acababa de entrar en el establecimiento en compañía de una mujer, y sus ojos se encontraron con súbito asombro.


  Los cuatro siguieron parados, sin saber qué decir, después de la formal presentación.


  —Alex Lombard, de Múnich. Un amigo de Phillip y Johannes…


  —María Ivanovna.


  «María Ivanovna… ¿Nada más? ¿Quién es y de dónde sale, desde cuándo la conoces, y por qué vas con ella a estas horas por la ciudad?». A Felicia le pasó una pregunta tras otras por la cabeza, mientras estudiaba a la rival con ojos estrechos. No era fea («pero yo soy más guapa»), un poco demasiado pálida, con aspecto de cansada. Tenía el cabello y los ojos oscuros, labios finos y muy enérgicos, y unas manos sorprendentemente delicadas. Llena de rabia, Felicia comprobó que entre ella y Maksim existía una evidente familiaridad.


  Miró a Lombard en busca de ayuda, pero éste sólo tuvo para ella una sonrisa picante. ¡Aquel demonio de hombre parecía saberlo todo y, además, considerarlo divertido! Con voz quebradiza preguntó:


  —¿Cómo es que estás de nuevo en Berlín, Maksim? La última vez que te vi…


  —… era yo todavía un fiel defensor de Su Majestad el Káiser, lo sé. Pero tengo problemas con el brazo —explicó, levantándolo para demostrar que aún lo llevaba vendado—. No se presta mucho para matar. De momento, estoy de permiso hasta Navidad. Y, según lo que dicen por ahí, para entonces ya no habrá guerra.


  Masha hizo un gesto burlón, y Felicia se dijo, con la fina intuición de una mujer en su caso: «Es igual que él. De ahí la familiaridad. Seguramente es socialista. Seguramente, feminista. Seguramente… ¡Bah, no pienses más!».


  Se sentía dolida. Con fingido buen humor se dirigió a Alex.


  —No nos vamos todavía, ¿verdad? ¡Me gustaría tomar otro whisky y bailar un poco más!


  Y se colgó del brazo de Lombard.


  —¿Pedirá otro whisky para mí?


  —Creo, pequeña, que debiera…


  —Si no lo hace usted, seré yo quien lo encargue… ¡Un whisky doble para mí, por favor! —avisó a Mona.


  Haciendo caso omiso de las miradas de los demás, se lo bebió de un trago. Como si fuera agua. Enseguida tuvo la sensación de flotar… y experimentó un terrible mareo. A pesar de eso, arrastró con paso inseguro a Alex a la pista de baile.


  —¡Quiero dar unas cuantas vueltas! —balbuceó.


  El alcohol le hacía verlo todo desde lejos, y oírlo también todo muy lejos. El mundo desaparecía en una luz nebulosa… Arriba era abajo, y abajo era arriba. Comprendió que se portaba de una manera imposible, pero eso, en vez de preocuparla, la alivió.


  La gente cuchicheaba, y más de una persona dejó caer un comentario obsceno, pero de ello la resarcieron los ojos de Maksim, en los que al menos halló un asomo de consternación. O lo había hallado, mejor dicho, antes de caer en unos abismos impregnados de alcohol y emprender la huida por primera vez en su vida. Se escondía de la realidad de que Maksim la esquivaba, de que su poder había llegado a un límite. Y la humillación que sintió la llevó a mostrar una alegría exagerada.


  Por desgracia, a cada momento se encontraba peor. Al principio, el éxtasis y el malestar habían estado equilibrados, pero ahora sólo le quedaba lo último. Pendía como un saco de los brazos de Lombard, las rodillas se le doblaron, pero aún dio uno o dos inseguros pasos. Entonces creyó percibir su voz encima de ella. «¡Pobre criatura…!», dijo esa voz, o algo parecido. Felicia fue perdiendo el sentido, y cayó en un profundo agujero negro.


  Cuando despertó, yacía en una cama. A su lado ardía una lámpara, y el espantoso mareo había desaparecido. Los ojos le lagrimeaban un poco y tenía dolor de cabeza pero, al menos, el mundo ya no rodaba de un modo vertiginoso a su alrededor. Pensó: «¡Qué raro! Llevo la ropa puesta, ¡y yo nunca me acuesto vestida!».


  Lentamente se dio cuenta de que no se hallaba en su lecho, sino en otro, y de que la habitación le resultaba desconocida. Quiso incorporarse, pero sintió una especie de latigazo en la cabeza y, con un suspiro, se dejó caer de nuevo sobre la almohada.


  —¡Quieta, por Dios!


  Alex Lombard se arrimó a la cama y la observó fijamente con una mezcla de preocupación y burla.


  —Es un milagro que no sufriera una intoxicación alcohólica. Lo que hizo anoche hubiese tumbado al tío más fuerte.


  —¿Dónde estoy?


  —En el Esplanade. En mi cuarto.


  —¡Qué horror!


  —No había otro remedio. De trasladarla en semejante estado a su casa, el disgusto con su madre habría sido considerable.


  —También habría habido bronca para usted.


  —Pero… ¡Felicia! —rió Alex—. Yo declino toda responsabilidad. ¿Cómo podía yo prever el giro tan dramático que iban a tomar las cosas?


  —¡No hubo ningún giro dramático!


  —¿Ah, no? En tal caso, debí de interpretar mal la escena. Tuve la impresión de que usted se transformaba en un tremendo explosivo al ver a aquel hombre… ¿Cómo se llamaba? ¡Maksim Marakov, creo! Y supuse que el cambio de actitud que usted adoptó, abandonando súbitamente su papel de niña bien para echarse el whisky gaznate abajo como si no hubiera bebido otra cosa en toda su vida, era consecuencia de encontrarlo en tan buena compañía. ¡Por cierto que estuvo muy convincente!


  Riendo otra vez, tomó asiento en un sillón junto al lecho.


  —¡Pocas veces me había divertido tanto!


  Felicia lo miró con franco odio.


  Si ese Lombard tuviera algo de tacto, no hubiese mencionado nunca más a Maksim ni a María, así como tampoco el repelente whisky. Y en ningún caso habría aprovechado la oportunidad para subirla a su habitación. La sensación de hallarse a merced de él, echada en su cama, incapaz de moverse sin tener que gemir de dolor, dobló su furia.


  —¿Qué hora es, si se puede saber? —rugió.


  —Las cinco de la mañana, más o menos.


  —¿Qué?


  Felicia estuvo a punto de incorporarse por segunda vez, pero Alex llegó a tiempo de impedirlo. Le apoyó con suavidad una mano en la frente y susurró:


  —¡No se mueva!


  —Mi madre ya habrá avisado a la policía… ¡Estará loca de angustia!


  —No tema. Yo hablé con ella.


  —¿Qué habló con ella? ¿Y le dijo que…, que… yo… y usted…?


  —¡Sé cómo hay que tratar a las madres, pequeña! Lo embellecí todo un poco. Para empezar, callé por completo su estado de embriaguez. Tampoco dije nada de su encuentro con el gran amor de su vida, ni de la confusión de sentimientos por la que usted pasó.


  Lombard hizo una pausa.


  «Es un monstruo. ¡Un verdadero monstruo!», pensó Felicia.


  —Expliqué —prosiguió él entonces— que, de repente, usted había tenido unas náuseas terribles. Probablemente, consecuencia de una cena demasiado copiosa, y…


  «¡Es el hombre más aborrecible que pueda existir!».


  —… y, como usted no parecía estar en condiciones de resistir un viaje en automóvil sin molestos incidentes, la había dejado hasta mañana en manos de mi hermana Kassandra, que me acompañó en este viaje a Berlín y se hospeda en este mismo hotel.


  —¡Qué astuto!


  —¿Verdad que sí? Pero para que todo resultara perfecto, hice hablar a su madre con Kassandra.


  —¿También sabe cambiar la voz?


  —No. Una cliente femenina del hotel, que me tiene mucho afecto, tuvo la amabilidad de hacer el papel de Kassandra. A la dama pareció divertirla mucho un asunto tan picante. Y a usted también le hace gracia —agregó en voz más baja—. Usted odia el aburrimiento y la monotonía, y prefiere caer desmayada en brazos de un extraño que soportar el fastidio de la vida cotidiana. ¿O estaría ahora más a gusto en casa, con su mamá?


  Felicia no contestó. Se limitó a contemplar el techo. En la boca notaba un sabor amargo que la hizo sospechar que había vomitado en las horas de inconsciencia. ¡Qué vergüenza, imaginarse eso! Se juró no preguntárselo jamás a Lombard. Había cosas que era mejor no saber. Tampoco, por ejemplo, lo que había dicho mientras se tambaleaba como una triste figura de feria por la pista de baile de Monas Etablissement. Maksim había sido testigo de aquel escándalo, e igualmente María, la de los penetrantes ojos negros… Como si quisiera conservar un resto de dignidad, Felicia declaró de pronto:


  —En el fondo, Maksim Marakov nunca me interesó.


  —¿No?


  Por un instante, la picara expresión de los ojos de Alex Lombard fue sustituida por una despierta curiosidad. Pero enseguida volvió a ser el hombre que nunca parecía tomar nada en serio.


  —En tal caso… ¿te casas conmigo?


  —¿Cómo?


  Ahora, Felicia se incorporó realmente, sin hacer caso de los mil pinchazos en sus sienes.


  —¿También usted bebió en exceso?


  —Yo nunca bebo más de lo que soporto. Por eso sé muy bien lo que digo. Quisiera casarme contigo.


  —¿Por qué?


  Alex esbozó una sonrisa.


  —Al menos contestas con una pregunta práctica. Muy sencillo: eres bonita, y hay en ti algo que me atrae. Quizá sean tus ojos. No hay quien pueda olvidarlos, una vez vistos.


  —¡Si usted no me conoce de nada!


  —Tú a mí tampoco. Sería un juego limpio desde el comienzo.


  —Es la proposición de matrimonio más romántica que me han hecho —dijo Felicia, que empezaba a sentirse más segura por estar convencida de que él bromeaba o, en efecto, se había emborrachado también.


  —No creo que tú seas una muchacha romántica —replicó Alex.


  Descubrió una cierta reflexión en el rostro de Felicia, un tierno resplandor en los ojos enturbiados por el alcohol, y eso despertó en él, para su propio asombro, una desvalida ira, porque de repente tenía que enfrentarse al hecho de que en la mujer vibraba algún romanticismo que él no era capaz de avivar. Chocaba con una pared inexpugnable, con una obstinada decisión de guardar para otro lo que de cariñoso y delicado había en ella.


  Se inclinó hacia la muchacha y la besó en los labios, mientras que sus manos se deslizaban por los suaves brazos hasta cerrarse alrededor de los dedos.


  —¡Di de una vez sí o no! —exigió, antes de besarla por segunda vez.


  Felicia volvía a experimentar mareo. Tenía sudorosas las palmas de las manos. Se estrechó más contra Alex, pero, como si éste supiera que había conseguido lo que quería, la soltó y retrocedió.


  —¡Cásate conmigo, Felicia! Te llevaré a Múnich. ¡Verás qué bien estás allí!


  Ahora que el hombre ya no le sostenía las manos y el recuerdo de sus besos palidecía poco a poco, pudo razonar fríamente. Lo mejor de su proposición era que se irían a Múnich, lejos de Berlín y de Maksim. Sin duda, le irritaría saber que ella se había casado con otro. Era posible, incluso, que sintiera celos.


  Otro punto importante: Alex tenía dinero. Recorrió con la vista la habitación del hotel. Mejor dicho: no era una habitación, sino un apartamento, y pensó en la propina dada al camarero… Una fábrica de tejidos…


  Además, Alex Lombard era un hombre apuesto…, y experto.


  Felicia sabía que sería incapaz de tomar por marido a alguien cuyas caricias le molestaran, y eso no podía decirlo de Lombard, por cierto… Y algún día tendría que contraer matrimonio. La vida podría resultar agradable con él… No se detuvo a pensar nada más.


  Alzó la cabeza, y sus ojos, todavía ligeramente velados, centellearon provocadores.


  —De acuerdo —dijo—. Seré su esposa.


  Felicia esperaba una gran demostración de alegría por su parte, pero sus palabras siguientes la dejaron fría.


  —No me engaño con respecto a tus motivos… Pero siempre me importó poco por qué conseguía algo. Lo principal es tenerlo al fin.


  Se puso de pie, apenas vacilante, y Felicia supo entonces que, en efecto, había bebido más de lo que admitía.


  —Duerme ahora, Felicia. Estoy al lado. Por si necesitas algo…


  Ella le sonrió. Ya había olvidado que era un buen jugador y que, probablemente, debía de haber calculado de antemano la excitación que su proximidad despertaría en un cuerpo femenino.


  Estaba convencida de llevarle ventaja, porque Alex la amaba, y ella, en cambio, no sentía amor por él.
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  Antes de que pudiera darse cuenta, estuvo casada. El acontecimiento constituyó una sorpresa para todos, principalmente para Elsa, que se formulaba, desesperada, dos preguntas: ¿de dónde podía sacar tan rápidamente un traje de novia que correspondiera a su posición social, y por qué se le había metido a su hija en la cabeza casarse con un hombre al que sólo había visto una vez en la vida, y del que nadie sabía nada? (Con excepción del hecho de que se la había llevado a su hotel, poniéndola en una situación tremendamente comprometida, existiera la hermana o no, situación que resultaba aún más embarazosa visto lo precipitado de la boda).


  —Eres demasiado inmadura —decía la madre—. ¡No sabes en lo que te metes!


  —Lo sé perfectamente —replicaba Felicia con sequedad.


  Demostraba ahora un sentido práctico que los tenía asombrados a todos. Y a las consideraciones de Sara y Linda, se limitó a contestar:


  —Leéis demasiado la Gartenlaube, y os aseguro que lo que escribe la Marlitt son tonterías. El amor no es cosa romántica. Es… algo necesario e ineludible, pero nada más.


  Felicia contempló en el espejo, con cierta satisfacción, su hermoso y pálido rostro. Detrás vio el gesto contrariado de Sara y Linda, y sintió que le hacía bien ridiculizar los sueños románticos de las amigas: la ayudaba a ahogar las propias ilusiones que dormitaban en su interior y que de pronto experimentaban una crudeza extraña, despiadada.


  La novia no lloró durante la ceremonia. De eso se encargaron sobradamente Linda y Sara. Al dar el sí le falló la voz, pero eso sólo fue debido a un ligero enfriamiento contraído la noche anterior cuando, en medio de sus cavilaciones, se había quedado dormida junto a la ventana abierta. Su padre y Johannes no pudieron asistir a la boda. Christian, en cambio, obtuvo un día de permiso, y en la iglesia se lo vio serio y con expresión de asombro. Los escasos invitados conversaban, preferentemente, sobre la batalla del Marne y parecían considerar más importante la cuestión de si en efecto había sido necesaria la retirada del segundo ejército del general Bülow, que la suerte de la recién casada. A Felicia le molestó que nadie pensara realmente en ella. Falkenhayn, Bülow, Kluck… Los nombres de los generales la aburrían.


  —¡Los alemanes ganan, los alemanes ganan! —gritó un señor ya anciano, muy patriótico—. ¡Lo del Marne no fue una derrota para nosotros!


  Alex Lombard intervino con su voz serena:


  —Tampoco constituyó una victoria. El frente está paralizado. Nuestros soldados se ven metidos en las trincheras, allá en Francia, y lo pasarán muy mal cuando llegue el invierno y el barro se convierta en hielo.


  ¿Invierno? Los invitados sonrieron indulgentes.


  Para entonces, la guerra estaría ganada de sobra. «Antes de la caída de las hojas», decía la gente. ¿Y no era cierto que los jóvenes reclutas alemanes acababan de demostrar en Flandes su ánimo combativo, el heroísmo germano? Muchos habían caído, claro está, sin conseguir su objetivo de arrebatar Dunquerque y Boulogne a los ingleses. Pero pronto, muy pronto, llegaría la victoria decisiva, una victoria como la de Tannenberg, y los soldados regresarían a la patria, que los aguardaba con los brazos abiertos.


  —¿Te sientes feliz? —susurró Sara.


  Felicia se sobresaltó.


  —¡Sí, claro! —replicó con aspereza.


  Tuvo que estornudar y sacó apresuradamente un pañuelo. Se fijó entonces en las complicadas iniciales bordadas a toda prisa por Elsa en la ropa de su hija: «F.L.». Lombard se apellidaba ahora, y no Marakov. Y de súbito, para gran susto de Sara, Felicia rompió a llorar.


  Felicia tenía poca idea del amor, al menos en lo referente a aquel aspecto nunca tocado en la Gartenlaube ni en los libros existentes en el hogar paterno. Aunque se imaginaba algo, a raíz de los intencionados comentarios y chistes murmurados tiempo atrás por Belle y Leo, en Lulinn, sus nociones hasta el día del enlace fueron bastante borrosas.


  Las nerviosas insinuaciones de Elsa, en la víspera, la habían desconcertado en vez de aclararle algo.


  —Hay cosas que, sin duda, te parecerán violentas, hija, pero piensa en que todo puede ser bello y maravilloso, si de veras amas a un hombre.


  «¿Y qué es “todo”?», hubiese querido preguntar Felicia, pero en el acto se dijo: «Es que yo no amo a Alex. A quien amo es a Maksim».


  Pese a no amar al marido, la primera noche pasada con él —la primera pasada en los brazos de un hombre— le proporcionó un insospechado placer. Se había propuesto permanecer fría y distante, ocurriera lo que ocurriese, sin contar con que su cuerpo reaccionaría de forma tan apasionada a las manos y los labios, a la tierna voz del hombre que todavía era un extraño. Se estrechó contra él, deseando que aquella noche no terminara nunca, y todo cuanto pudiera suceder fuera de la habitación, al otro lado de las ventanas, le pareció irreal.


  Cuando despertó a primera hora de la mañana y vio la luz del día a través de las cortinas, su único anhelo fue el de que también Alex se despabilara y volviera a tomarla entre sus brazos. Las apasionadas y casi ávidas sensaciones con que contemplaba al dormido, la turbaron. O bien había entendido mal a su madre, o bien ésta no lo sabía todo sobre el amor, o… ella no era normal. Se dejó caer sobre la almohada y trató de ordenar los pensamientos que surcaban su mente. Ella sólo amaba a Maksim. ¿Cómo era posible, pues, que experimentara tanto goce con el cuerpo de otro hombre?


  Recordó los primeros besos, allá en el Esplanade.


  Y se dijo, desorientada, que Alex tenía algo, algo especial…


  Se había despertado y estaba inclinado sobre ella.


  —¡Buenos días, Felicia! —la saludó con voz cálida y seductora.


  Felicia le rodeó el cuello con los brazos y lo besó en la boca.


  «Yo perteneceré siempre a Maksim —pensó—. A ti sólo te daré mi cuerpo. Nada más».


  Pasaron tres días en el hotel Adlon de Berlín, antes de trasladarse a Múnich. Felicia no había estado nunca en el sur de Alemania. Contempló extasiada el profundo azul del cielo, los otoñales bosques de flameante colorido, las iglesias barrocas, de cúpulas bulbiformes, entre prados suavemente ondulados, las espléndidas casas de campo con sus grandes tejados caídos, los balcones llenos de flores y los multicolores ásteres en los jardines. En alguna parte resplandecía un lago a la luz del sol, pero eso le recordó el Wannsee, los arenales de las Marcas y os esbeltos abetos y los melancólicos tonos del norte, y fue entonces cuando Felicia experimentó la añoranza de Berlín, sentimiento que ya no la abandonaría jamás en ninguna parte del mundo.


  Sin embargo, Múnich le gustaba. Las verdosas torres de la Frauenkirche, las oscuras y centelleantes aguas del Isar, el Ayuntamiento situado en la Marienplatz, el fascinador parque del palacio de Nymphenburg… Alex ordenó al taxista que recorriera la ciudad de un lado a otro, para enseñárselo todo a la esposa, antes de dirigirse a la Prinzregentenstrasse.


  —Bien, hemos llegado —anunció por fin.


  Felicia no había visto nunca una casa tan grande. Tenía tres pisos, sin contar el desván, era ancha y maciza, y la entrada resultaba impresionante. Las paredes estaban pintadas de un tono amarillo pálido y se veían descoloridas, como en muchos lugares donde pegaba el sol con fuerza. Las tejas fulguraban rojizas bajo la cansada luz del atardecer de septiembre. Una amplia escalinata de arenisca conducía de la calle a la puerta. Dentro los recibió una graciosa doncella, que dobló la rodilla como respetuoso saludo.


  —Nos alegra su regreso, señor. ¡Bienvenido sea!


  Su mirada se posó curiosa en Felicia.


  —Mi mujer —la presentó Alex, indiferente—. Me casé en Berlín. ¿Está mi padre en casa?


  —Sí, señor… Desde luego…


  La doncella parecía perpleja. Felicia tuvo la impresión de que no estaba al corriente de los acontecimientos.


  Siguió a Alex, que subió una escalera a grandes pasos.


  —Oye, pero tú… Quiero decir… Tu padre tuvo noticia de nuestro…


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —Te refieres a nuestro matrimonio, ¿verdad? Pues no; mi padre no está enterado.


  —¡Dijiste que le ibas a telegrafiar!


  —Sí, pero cambié de opinión.


  —¿Significa eso…, significa eso que no tiene ni idea de que vienes ahora con tu mujer?


  —Para él será la sorpresa del año —respondió Alex con una sonrisa llena de malicia.


  Y llamó con fuerza a una puerta. Cuando una voz contestó «¡Adelante!», tomó a Felicia de la mano y la hizo entrar detrás de él en la pieza.


  —¿Puedo presentarte a mi esposa, padre? —preguntó—. Felicia Lombard. Nos casamos en Berlín a finales de la semana pasada.


  El hombre que había estado sentado detrás de un escritorio y ahora se levantó, era de complexión tan robusta como el hijo, pero iba encorvado y tenía los cabellos canos. También las facciones eran parecidas: los delgados labios, la cínica sonrisa y los oscuros ojos. Pero la sonrisa del padre sólo duró una fracción de segundo: el corto lapso en que creyó que Alex le gastaba una broma. Cuando vio el reluciente aro en el dedo anular del hijo y en el de la desconocida, quedó helado.


  —Espero una explicación —dijo.


  Alex puso un gesto altanero.


  —¿De esta manera saludas a tu nuera?


  —¡Basta ya de tonterías! ¡No te has casado!


  —¡Que sí, padre! ¿Quieres ver el certificado?


  El viejo Lombard vaciló.


  —Tiene usted que perdonarme —le dijo a Felicia—, pero, en ocasiones, las bromas de mi hijo llegan demasiado lejos, fräulein…


  —Frau Lombard —contestó Felicia con voz firme.


  El padre la inspeccionó de arriba abajo, y al fin exclamó tronante:


  —Yo soy Severin Lombard. ¡Y ahora vuelva a decirme a la cara que se ha casado con mi hijo!


  Felicia sonrió. No tenía miedo. Aquel hombre era como su abuelo, ante el que tampoco se había encogido nunca.


  —Sí —declaró—. Así es. Alex y yo contrajimos matrimonio.


  Severin quedó estupefacto. Era la primera mujer que no se amilanaba ante él. En su rostro hubo incredulidad, enojo y… admiración. Y venció la admiración cuando comprendió que el enojo y la incredulidad no le servirían de nada. Raras veces tropezaba con personas de su misma condición y, como muchos tiranos, siempre iba en busca de alguien que se atreviese a plantarle cara. Egocéntrico, dominante y codicioso como era, presintió en la joven a un alma gemela. No tenía nada en común con otras mujeres. Y, paseando la mirada de uno a otro, supo enseguida que aquella muchacha no estaba enamorada de su hijo. En absoluto.


  —¡Bienvenida, pues, Felicia! —dijo con una risita astuta—. Tiene usted unos ojos preciosos.


  Cuando Felicia bajó a la mañana siguiente a la salita donde se servía el desayuno, Alex no estaba. Sólo encontró allí a su hermana Kassandra, una chica de dieciséis años que llevaba sueltos los largos cabellos negros y tenía los ojos igualmente oscuros. Ya se habían conocido la víspera, a la hora de la cena.


  Kat se presentó como la chiquilla que era: juguetona, caprichosa, vivaracha, coqueta y afectuosa; y Felicia, entre cuyas amistades pocas veces había habido mujeres (con excepción de la boba de Linda y de la perspicaz Sara), comprobó asombrada que Kat Lombard le ofrecía su hermandad.


  En su mirada había expectación.


  —¡Buenos días! ¿Ha dormido bien? —preguntó—. O… ¿puedo tutearte?


  Felicia arrimó su silla.


  —¡Tienes que tutearme! ¿Dónde está el café? ¡Ah, ya lo veo!


  Lo sirvió con cuidado. Kat suspiró.


  —¡Qué suerte tienes! A mí me toca tomar leche cuajada con el desayuno. Por los nervios —añadió con una mueca—. Ya seguí varios tratamientos, para ver si engordo. Pero no hay manera. Siempre estoy igual de flaca.


  Felicia observó el frágil cuerpecillo, que casi desaparecía dentro del largo vestido gris. Kat estaba excesivamente pálida y, además, tenía grandes ojeras. El rostro asomaba huesudo y afilado bajo la espesa cabellera morena, y su mayor encanto residía en la expresión, rápidamente cambiante.


  —Alex ha ido con papá a la fábrica —explicó—. Allí parece haber un jaleo de mil demonios. Toda la industria textil se dedica casi exclusivamente a la producción de uniformes, y a diario reparten octavillas entre los obreros, impulsándolos a rendir aún más. ¡La patria necesita ahora todas las energías! —exclamó con una risita—. Yo tendría que estar en la escuela, pero no quise ir. Prefería charlar contigo. ¿Por qué te casaste con mi hermano?


  Felicia, que se disponía a morder un crujiente panecillo con mermelada, se interrumpió sorprendida.


  —¿Por qué? Pues… porque…


  Kat soltó una sonora carcajada.


  —¿Lo conoces bien, en realidad?


  —Francamente, no. Diría que nada.


  Kat arrugó la frente, pensativa.


  —Yo tampoco lo conozco. Es un hombre difícil de entender. A veces creo que nunca se repuso de la muerte de nuestra madre. Entonces empezó para él una época muy dura.


  —No se lleva muy bien con su padre, ¿verdad?


  —¿Que no se lleva bien? ¡Cielos! Creo que en todo Múnich no hay dos personas que se odien tanto como ellos.


  —¡Dios mío…!


  —Papá amenaza continuamente con desheredar a Alex, y mi hermano se esfuerza en hacer sólo aquello que papá no quiere. Papá es un terrible tirano, y…


  Se vio interrumpida por la camarera, que presentó una tarjeta de visita en una bandeja de plata. Kat la leyó y contuvo un grito.


  —¿Tom Wolff? ¡Oh, no, Fanny! No quiero verlo. Dile que tengo migraña o una crisis nerviosa, o…


  —¡Cuánto me alegra verla tan sana y bonita! —exclamó una voz.


  Kat y Felicia se volvieron. El visitante, un hombre alto y un poco demasiado grueso, vestido de gris, se hallaba ya en el umbral.


  —Disculpe mi atrevimiento de entrar, pero, después de venir tres veces inútilmente y haber recibido en cada ocasión muy desconsoladoras noticias acerca de su estado de salud, he querido cerciorarme de que, al menos, figura todavía entre los vivos. Un poco paliducha sí que la veo, alrededor de la nariz, pero por lo demás… ¡encantadora, sencillamente encantadora!


  Kat puso cara inaccesible.


  Entonces, el hombre miró a Felicia. Ésta observó que el recién llegado tenía los ojos muy claros, casi descoloridos, y una manera de clavarlos en las personas que producía aversión.


  —Tom Wolff —lo presentó Kat con frialdad—. De la competencia. También él tiene una fábrica de tejidos. Y ésta es Felicia, mi cuñada.


  —¡Caramba! No sabía que Alex tuviese tan buen gusto. Nadie contestó a eso. Wolff carraspeó.


  —He venido para invitar a Kassandra al baile de fin de semana. El comité de ayuda para la guerra de la industria muniquesa organiza una fiesta. Los ingresos son para nuestros soldados.


  Kat alzó las cejas, aburrida.


  —Ya sé. Pero voy con otra persona. Lo siento, herr Wolff. ¡Se ha molestado usted en vano!


  Tom Wolff perdió el color. Felicia notó, divertida, con qué falta de dominio se abrían y cerraban sus dedos. Y vio que Kat disimulaba una sonrisa.


  «Le gusta jugar con los hombres», pensó, y, como se conocía suficientemente a sí misma, sintió simpatía hacia la muchacha. Recordó entonces que la época de los flirteos había terminado para ella, y apretó los labios. No volvería a jugar con ningún hombre. Y nadie la encontraría atractiva ya, dado que no podía prometer nada. Una súbita envidia le hizo desear hallarse en el lugar de Kat.


  La habitación había quedado envuelta en un silencio embarazoso. Wolff bajó la cabeza, casi con humildad, pero en su rostro acechaban la cólera y la decepción.


  —¿Me concedería por lo menos el privilegio de acompañarla al baile siguiente? —preguntó con voz queda.


  Kat pareció reflexionar unos instantes.


  —No —decidió—. Creo que no.


  Se abrió la puerta, y entró Alex, que pareció sorprendido.


  —¡Hola, Wolff! —saludó—. ¿Qué te trae por nuestra casa?


  —Eso ya está hablado —respondió el visitante con rabia mal contenida.


  Alex hizo una señal a la camarera.


  —Fanny, acompañe a la puerta a este señor. ¡Que le vaya bien, Wolff!


  Felicia se dijo que aquello era el colmo de la descortesía. Sólo se despedía de aquel modo, como mucho, a un agente comercial molesto.


  —No lo tragáis, ¿eh? —inquirió, apenas hubo desaparecido el intruso.


  —Es un nuevo rico —explicó Kat—, y la sociedad no lo acepta. Por eso está empeñado en casarse conmigo, pero a mí ni se me pasa por la cabeza. No sabe portarse como es debido, y nunca será bien acogido.


  —¡No lo digas en voz demasiado alta! —señaló Alex, que se sirvió un whisky, se dejó caer cómodamente en un sillón y cruzó las piernas—. Estamos en guerra y, en tiempos como éste, el mundo da la vuelta. Lo de abajo sube de repente y, lo de arriba… ¡Bueno, ya se verá! —rió.


  Su expresión se dulcificó al preguntar:


  —¿Y tú, Felicia, cómo estás?


  Espontáneamente, la mujer le devolvió la sonrisa.


  —Bien. Kat y yo nos entendemos a la perfección.


  Alex tomó un gran trago de whisky.


  —¡Me alegra que quieras tanto a mi familia!


  Había en sus palabras un tonillo amargo. Felicia comprendió que el marido pensaba en su padre, y se dijo: «¡Ah! Conque ése es tu punto flaco».


  Entre tanto, Alex Lombard ya había cambiado súbitamente de tema, como tanto le gustaba hacer.


  —Por cierto: Turquía ha entrado en la guerra.


  —¡No! ¿Y se pone de parte de la Entente?


  —Al contrario. ¡De Alemania!


  —¡Qué suerte! —exclamó Kat—. Puede que, después de todo, la guerra acabe pronto.


  Alex vació el vaso de golpe. Sus ojos ardían de desprecio.


  —¡Antes de la caída de las hojas!


  Con malicioso placer contempló cómo un chaparrón y una fuerte ráfaga de viento arrojaban un puñado de hojas contra la ventana. Se puso de pie, cogió el vaso y la botella y se encaminó a la puerta.


  —Voy a la biblioteca. Temo beber demasiado, esta mañana, y no quiero dar un espectáculo. Vosotras quedaos aquí, soñando tranquilamente con el fin de la guerra. Y tú, Kat, mañana haces una excepción y vas a la escuela, ¿entendido?


  La puerta se cerró detrás de él. Felicia lo siguió con la mirada.


  —¿Hace con frecuencia cosas como…, como ésta? Es decir, si… —y le costó encontrar la expresión adecuada—, si… se emborracha muchas veces.


  —¿Acaso no lo sabías? Bebe en exceso. Hace tiempo. Parece que esté aburrido de la vida. Mira, casi pienso que sus propias blasfemias se vuelven contra él y lo persiguen. Siempre deseé que fuera más feliz. Creo que, contigo, ahora lo conseguirá.


  Kat estaba radiante. Felicia, que no tenía la conciencia limpia, bajó la cabeza.


  «¡Qué familia tan extraña! —se dijo—. Un padre tiránico, una hija con los nervios en tensión, un hijo que bebe demasiado y…».


  De pronto se le ocurrió algo. ¿Existiría una semejanza entre Maksim y Alex? ¿Le resultaba tan penosa la vida a Alex como a Maksim? Quizá la diferencia consistiese en que Maksim ansiaba mejorar el mundo, mientras que Alex… buscaba, acaso, hundirse con él…


  —Faltan cuatro meses para el examen —comentó Christian—. ¿Qué crees, Jorias? ¿Durará tanto la guerra?


  Jorias levantó la vista. Estaban sentados en un pequeño café de Lichterfelde, masticando con esfuerzo un pastel hecho con poca grasa y contemplaban desanimados el turbio cielo de diciembre. Era domingo y, por primera vez, Christian no había tenido ganas de ir a casa. No quería dejarse mimar por la madre mientras Johannes las pasaba negras en una trinchera de Francia y su padre prestaba servicio en un hospital de sangre del frente oriental. La angustia de Elsa por su hijo mayor la hacía preocuparse demasiado del menor, y Christian se rebelaba contra ello. Engullía los partes de guerra diarios de los periódicos, ansiaba luchar como los demás y su enfado iba en aumento cuando se veía tratado como un chiquillo.


  —¿Qué dirá tu familia? —preguntó Jorias—. Me refiero al caso de que vayas al frente…


  —Mi madre se resistirá, por supuesto. Pero tendrá que aceptarlo.


  En los grises ojos de Christian ardían el empeño y la disposición a la lucha, y eso contagiaba a Jorias.


  En la retaguardia era para volverse loco: la escuela, el campo de instrucción y, los domingos por la mañana, el café. En la clase hacían redacciones: «Por qué amo a mi káiser», y el papel les parecía seco, dado lo sudorosas que tenían las manos. Ellos no querían escribir, ¡sino pelear! ¿De qué servía jurar fidelidad al káiser con áridas sílabas, si la única prueba real de aquellos días se podía dar en el campo de batalla? Eran jóvenes, estaban fuertes y sanos, y los años pasados en la escuela de cadetes habían sembrado en ellos el patriotismo y la entrega; una simiente que crecía con más rapidez y bríos de lo que nadie hubiese podido suponer. ¡Antes morir que pasear un domingo tras otro por las quietas y burguesas calles de Lichterfelde!


  —Mi tutor dice que no puede esperar el momento de verme entre los héroes de Francia —explicó Jorias—. No debemos tener miedo de nada. ¿Te parece que lo conseguiremos?


  Un viejo que pasaba despacio por delante de su mesa, arrastrando los pies, se detuvo. Los ojos que asomaban por debajo de las pobladas cejas centellearon indignados.


  —¡Ese maldito amor a la muerte! —voceó—. ¡Dios mío, ese maldito amor a la muerte que os han inculcado!


  Pero un señor sentado a la mesa inmediata gritó aún más que él para explicarle a su acompañante:


  —El bloqueo marítimo de los ingleses no debe importarnos en absoluto, querida. Pretenden impedir que los mercados de materias primas envíen suministros a Alemania, pero no han contado con nuestra industria. ¿Que no recibimos nitrato de Chile para fabricar municiones? Pues bueno. ¿Por qué ha de ser Chile? ¡Nuestros químicos desarrollarán algo equivalente! Esta misma mañana leí que está casi terminado un procedimiento análogo.


  Se fijó entonces en Christian y Jorias, cuyos uniformes de cadete contempló con simpatía.


  —¡Éste es el futuro de Alemania! —exclamó—. ¿Qué, chicos? ¿Cuándo partís para Francia?


  —Lo antes posible.


  —¡Así me gusta! ¡Tomad ejemplo de nuestro gran héroe, el vencedor de Tannenberg, nuestro ilustre y venerado mariscal de campo Von Hindenburg!


  El hombre había hablado en voz muy alta y temblorosa de la emoción. Varios clientes del café aplaudieron al oír nombrar a Hindenburg.


  Christian y Jorias se miraron.


  —¿Sabes qué? —murmuró el segundo. Tengo la súbita sensación de que hemos madurado mucho. Desde que estalló la guerra, también nosotros estamos cambiando. A veces recuerdo el pasado verano en Lulinn. Creo que fue la última vez que me sentí joven.


  Los copos de nieve caían lentamente del cielo y se posaban sobre las calles y plazas de Berlín como una aterciopelada alfombra blanca. Todos los ruidos sonaban amortiguados, y el cielo pesaba gris y nublado sobre la capital.


  Linda, que tiritaba de frío, se subió la manta hasta la barbilla. Siguió con los ojos a Johannes, que se había levantado y empezaba a vestirse. Sólo cuando tuvo el uniforme puesto y se ceñía la correa de la pistolera, se incorporó ella.


  —¿Es imprescindible que vuelvas a Francia?


  Él la miró.


  —La Navidad ha pasado. Otros ni siquiera consiguieron permiso.


  —¡Fue tan corto!


  —Lo sé. Tampoco a mí me gusta irme.


  Johannes se sentó en el borde de la cama y pasó tiernamente un dedo por las cejas de Linda. Ella lo observó sorprendida. ¡Parecía tan serio!


  —¿Tienes miedo? —balbuceó.


  Johannes no pudo contener una sonrisa. Pensó en lo que le habían dicho desde que cumpliera ocho años: «¡El soldado alemán desconoce el miedo!».


  —Miedo… —repitió, meditabundo—. No lo sé, Linda. Ya se ocuparon de quitarme el miedo, y bien a fondo. No obstante, mentiría si dijese que siento entusiasmo. Nunca fui capaz de ello. La escuela de cadetes es una cosa; la guerra, otra muy distinta. Desde un principio tuve muy claro que me tocaría disparar sobre otros hombres, pero hay cosas que uno no puede imaginarse. Cuando marchábamos a través de Bélgica, fui testigo, Linda, del fusilamiento de un montón de personas. Viejos, mujeres, niños… Acorralados todos en la plaza del mercado, y muertos a tiros. Un par de soldados alemanes habían sido asesinados por la espalda… y sabe Dios que nos desquitamos bien —agregó con un rictus amargo en su boca—. Cuando ardió Lovaina y los gritos de la gente resonaban a través de la noche, por mi gusto hubiese huido… Cada día aumentan mis dudas, Linda, y un soldado que ha empezado a dudar, es mal luchador.


  Su voz se apagó; en silencio, Johannes se abandonó a las escenas grabadas en la mente, a sus recuerdos. Linda alzó una mano tímida y le acarició el brazo. Él se estremeció y contempló el delicado y bonito rostro de su mujer, la pequeña nariz, los sensuales labios, los grandes ojos de niña… Johannes se daba cuenta de que sus palabras la habían alarmado, pero adivinaba, también, que ella no era capaz de comprenderlo del todo. Linda no estaba creada para reflexionar sobre la guerra y la paz, ni para analizar sentidos ni valores. Era una muñeca dulce, cariñosa e infantil, educada en un orden que de las mujeres sólo esperaba que fuesen graciosas y bellas, sin exigir más de la vida que el cuidado del marido y de los hijos. Los hombres tenían que enfrentarse a las asperezas de la existencia. Las mujeres aguardaban en casa, para abrazar al esposo cuando éste regresaba cansado, después de cumplir con su cometido. En ocasiones, Johannes se preguntaba si ese mundo tan protegido sobreviviría a la guerra. En su interior temía que el brillo, la belleza y la despreocupación del imperio estuvieran ya quebrantados hasta la raíz.


  —Quisiera no tener que permanecer sola en Berlín, ¿sabes? —musitó Linda—. ¡Me siento tan desamparada sin ti! Ni siquiera me queda Phillip. No hago más que pensar en cómo estarás, y nada ni nadie me distrae.


  —¿Por qué no te instalas en casa de mi madre?


  —¡Ay, no! Tu madre no hace más que llorar todo el santo día, y ahora aún más, ya que Christian pronto será enviado al frente. ¡Estaría todavía peor!


  —¿Y si te fueses a Múnich? ¿A casa de Felicia?


  —¡Oh…! ¿Crees que eso sería posible? —preguntó Linda con el rostro iluminado.


  —Mándale un telegrama y pregúntaselo. Estoy seguro de que te invitará.


  —¡Lo haré, sí! Cuando te acompañe a la estación, enviaré el telegrama.


  Allí encontraron a Sara y al tío Leo. Éste llevaba un hongo negro y abrigo con cuello de piel. De la solapa le pendía una enorme flor de papel rosado.


  —¡Mon Dieu! —exclamó, lo que hizo fruncir el ceño de varias de las personas que estaban alrededor, porque las expresiones francesas se consideraban antipatrióticas—. ¿Qué veo? ¡A mi querido sobrino Jo, con su encantadora y joven esposa!


  Contempló con simpatía a Linda, que vestía un elegante abrigo hasta los tobillos y completaba el conjunto con una pequeña y coquetuela gorra de piel.


  —¡Qué mejillas tan arreboladas, y eso en pleno invierno! Habéis disfrutado hasta el último instante de vuestras vacaciones, ¿no?


  Linda se apresuró a apartar la vista, mientras que Johannes murmuraba un poco violento:


  —¡Pero tío Leo…!


  —¡Nada de falsas modestias, por favor! Yo sé valorar las buenas cosas de la vida. A tu edad… ¡Madre de Dios, las cosas que hacíamos!


  —¿Adónde viajas, tío Leo?


  —Por supuesto, no al frente. Voy a Hamburgo. Tengo un par de buenos amigos allí, a los que de cuando en cuando me gusta visitar. La atractiva Sara ha sido tan amable de acompañarme a la estación.


  La joven esbozó una comedida sonrisa. Muchos años atrás había conocido a Leo cuando pasaba unos días con Felicia, y ésta encargó entonces a su tío que animara un poco al «ratoncillo gris», cosa que él intentó, ganándose con ello el recatado afecto de Sara, aunque el ya maduro varón no lo supiese apreciar. Sara no era el tipo de mujer a la que Leopold Domberg dedicara su atención.


  —Es posible que Sara presienta la tragedia en él —había bromeado Felicia con frecuencia, dado que las dotes proféticas de la amiga parecían prever siempre el drama. Realmente, Sara tenía hoy aspecto de turbada, allí en el frío andén, las manos hundidas en un manguito de piel negra y con una larga bufanda de cachemir negro alrededor del cuello. De pronto, Linda tuvo una idea.


  —Oye, ¿te apetecería ir conmigo a Múnich? Pienso pasar un par de semanas con Felicia. A las dos nos sentaría bien un poco de cambio.


  Sara no se había atrevido nunca a alejarse tanto del hogar, pero Linda barrió todos sus reparos.


  —¿Qué hay de malo en ello? Vamos juntas, y en Múnich nos espera Felicia.


  Agarró a Sara, que por el qué dirán se resistía un poco, la condujo a la oficina de telégrafos y, muy ilusionada, cursó la siguiente comunicación: «Llegamos Múnich día Año Nuevo. ¿Te apetece visita larga? Sara y Linda».
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  La visita se prolongó bastante. En mayo, Sara y Linda todavía seguían en Múnich.


  «¡Menos mal que tengo a mis amigas! —se decía Felicia a diario, con gran alivio—. ¡Sola, no lo resistiría!».


  Antes había dedicado poca atención a las dos, pues consideraba que había personas mucho más interesantes. Sobre todo, si eran hombres. Felicia añoraba mucho a los hombres. En el frente se mataban unos a otros, y ella estaba en Múnich, ¡en manos de la Asociación de Mujeres Patrióticas!


  En la capital bávara había un par de damas sumamente enérgicas que se dedicaban con todo el ahínco al Frente patriótico, y había gente que, en son de burla, afirmaba que, sin la infatigable tarea de aquellos generales femeninos, Alemania no tendría tantas posibilidades de ganar la guerra. En febrero, la batalla de invierno en Masuria había arrojado definitivamente a los rusos de suelo alemán, y eso devolvía a Felicia parte de su paz interior, porque era en primavera cuando más intensamente añoraba Lulinn. «Los cerezos del huerto ya estarán en flor —pensaba—; los prados, de un precioso verde claro, salpicados de florecidas blancas… Me parece ver salir el sol y sentir la fresca brisa, que no es templada y no causa dolor de cabeza como el föhn que sopla en Múnich… Procede de los lagos y bosques de Masuria o pasó sobre las saladas olas del Báltico, y es sano y limpio».


  Precisamente, el general alemán Falkenhayn había conseguido una victoria sobre los rusos en Tarnow-Gorlice. Desde luego, el conflicto duraba ya más de lo esperado. El sol de mayo ya lucía en todo su esplendor, y pronto haría un año del asesinato de Sarajevo, pero el término de las hostilidades se aproximaba. Era ya sólo cosa de semanas. Claro que las estrecheces de la economía de guerra hacían un poco difícil la vida. El bloqueo de los ingleses se notaba. La agricultura alemana ya no bastaba para cubrir la necesidades del país, sobre todo teniendo en cuenta que muchos labradores estaban en el frente y en los campos faltaban brazos. De suma importancia era, pues, organizar el mercado y mantener encendido el patriotismo. Y en ningunas manos estaba mejor esa misión que en las de la Asociación de Mujeres.


  El apellido Lombard sonaba bien en Múnich, principalmente por asociarlo a la idea del dinero. Así pues, cuando corrió la voz de que el joven Alex había contraído matrimonio, no tardó en presentarse en la casa de la Prinzregentenstrasse una comisión de mujeres, muy decididas todas ellas a ganar para la causa a la joven berlinesa. Se trataba de damas de familias amigas, esposas de socios de la empresa Lombard, y la sorprendida Felicia no se halló preparada para defenderse de su gran arte de persuasión. Antes de que se diera cuenta, ya pertenecía al grupo. Y pronto vio en qué se había metido: disponían de su tiempo, y de manera implacable vigilaban que ella realizara su cometido, que no era poco.


  —¡Cuánto odio tejer calcetines! —se quejó furiosa a su marido—. ¡Y también esas inacabables tardes, en las que no hacemos nada más que hablar de recetas de cocina para las que no se necesita manteca ni harina, o sobre el aprovechamiento de los desperdicios de la cocina…! Luego, por si fuera poco, me vacían medio armario para dar ropa a la Cruz Roja… ¡Estoy más que harta!


  Alex sonrió.


  —¿Dónde están tus sentimientos patrióticos?


  —¡Bien sabes que nunca los tuve!


  —Lo sé, sí. Ése fue siempre tu problema, ¿no? Eres incapaz de sacrificarte por una causa, porque sólo piensas en ti misma. ¿No hubo ya otras personas que no tenían ninguna comprensión para ese rasgo de tu carácter?


  Nada enfurecía tanto a Felicia como semejantes indirectas.


  —¡Si al menos te abstuvieras de hablar de las cosas que ignoras! —replicó en voz baja y salió de la habitación.


  Había días en los que se preguntaba, desesperada, por qué se habría casado con ese hombre. Seguía resultándole extraño, y a menudo tenía la sensación de que la extrañeza iba en aumento. En la sombría y vieja casa del casco urbano, donde Alex había pasado su juventud bajo la férula de un rancio tirano y estrechamente unido a una hermana muy nerviosa e hipersensible, Felicia hubiese podido intentar comprender al hombre con el que se había casado por capricho y disculpar su afición al alcohol, su desdén hacia los demás y sus súbitos cambios de humor. Pero ella no tenía el menor interés en ello.


  Sólo veía de Alex lo que él mostraba de sí mismo, y esa imagen no le agradaba. Estaba convencida de no haber sido nunca tan desdichada como en Múnich, y sobre todo odiaba aquella guerra que la forzaba a perder el tiempo en ocupaciones que no le hacían maldita gracia.


  El grupo de damas se reunía dos veces por semana en la casa de la Prinzregentenstrasse. A Felicia le daba una rabia tremenda tener que servir, encima, algo de merienda. El azúcar y la harina estaban racionados y sólo se obtenían a cambio de cupones, y Felicia, para quien los bizcochos y las galletas habían sido siempre lo más natural del mundo, veía con muy malos ojos y mal disimulada indignación cómo la obesa Klara Carvelli se introducía en la boca, tan tranquila, un pedazo de pastel detrás de otro, o cómo la comunicativa Auguste Breitenmeister se echaba gaznate abajo el costoso café, como si fuera agua de la fuente. Al mismo tiempo les daban a las agujas de media o enrollaban gasas con tanta autosuficiencia, que a Felicia le costaba no perder los estribos.


  Lydia Stadelgruber, la tercera de la camarilla, acudía siempre en compañía de su hija Clarisse, cuyo prometido estaba en el frente del este y se daba mucha importancia por ello. A juzgar por sus palabras, la victoria de Tarnow-Gorlice se debía sólo a su intervención. A Clarisse le gustaba hacer profundas consideraciones sobre la renuncia y la abnegación de la mujer alemana. Con ello se ganó la simpatía de Klara Carvelli, que tenía un hijo en Francia, y la de Linda, que recibía especiales muestras de afecto de todas, ya que estaba embarazada y se sentía muy orgullosa de ello. La cuestión de si esa criatura llegaría a conocer a su padre, constituía uno de los temas favoritos de la tertulia. La preocupación de Linda por Jo no era fingida, pero, así como en Berlín se había sentido sola con su miedo, que la hacía sufrir mucho, en aquel círculo de compasivas mujeres casi lo saboreaba. Todo el palabreo sobre sacrificios y valentía la impresionaba y la henchía de disposición a soportar lo que el destino le tuviera deparado.


  Felicia pensaba muchas veces, malhumorada, que la dichosa guerra acabaría antes si las mujeres no charlataneasen tanto sobre el honor y la resignación. No entendía por qué una mujer como Linda no le decía claramente a su marido: «Estamos casados y espero un hijo. ¡Quédate a mi lado, pues, y no expongas tu vida! ¿Te imaginas que tuviese que criar yo sola a la criatura?». Tendría todo el derecho a hablar así. Pero no… De noche lloraba en silencio, pero de día le contaba a cualquiera, quisiera éste oírlo o no, lo orgullosa y feliz que se sentía de que el padre de su hijo estuviese en el frente de Francia, dispuesto a dar la vida por Alemania y por el káiser. No era extraño, pues, que los hombres consideraran tan embriagador ir al campo de batalla.


  Una calurosa tarde de mayo estaban todas reunidas, de nuevo, en la sala de estar de la casa de la Prinzregentenstrasse, haciendo punto de media. El sol penetraba por las ventanas, y desde fuera llegaban las risas de algunos soldados que flirteaban con una muchacha. Felicia levantó una y otra vez la vista, miró al exterior y suspiró pesadamente.


  Lucía un precioso vestido nuevo de muselina de color violeta, con una pieza de terciopelo rosado en la estrecha cintura, pero su ilusión resultaba enturbiada por el hecho de que no tenía sentido ponerse bonita si sólo la veían cuatro viejas cluecas cuyos rostros expresaban claramente la desaprobación que, según ellas, merecía un alarde tan descarado. ¡Si al menos hubiese podido dar una vuelta por el parque…!


  —La tarde es casi demasiado hermosa para perderla encerradas en una habitación —murmuró a media voz, con cierta esperanza.


  Pero nadie reaccionó, con excepción de Kat, también harta de permanecer sentada.


  —¡Ay, sí! Valdría la pena tomar un poco el sol —dijo anhelante, al mismo tiempo que sus oscuros ojos recorrían inquietos la estancia.


  Auguste le dirigió un mirada reprobatoria.


  —¡No deberías hablar así, Kassandra! La guerra no está para que uno se divierta. ¡Nuestros valerosos héroes del frente tampoco pueden dar paseos!


  —Pero seguro que no se aburren ni la mitad que nosotras —susurró Felicia, comentario que, por fortuna, nadie oyó.


  Después de un rato en que sólo se oyó el sonsonete de las agujas de media, Auguste interrumpió el silencio.


  —Tengo una idea que quisiera exponer. Quizás os agrade…


  —Te escuchamos, Auguste —contestó Klara.


  Todas sabían que cualquier proposición de Auguste, por comedida que pareciese, jamás era una simple proposición, porque ella siempre conseguía lo que se le metía en la cabeza, y sus «ideas» equivalían a órdenes. Aun así, la propia Auguste y las demás mujeres se atenían firmemente al diario ritual de una función democrática.


  —Habría la posibilidad de reunir algún dinero, que luego entregaríamos a la Cruz Roja. Además, sería una distracción. Y nos ayudaría a perfeccionar el lenguaje. Ya son muchos los que practican este juego.


  —¿De qué se trata?


  —¿Habéis observado cuántas palabras extranjeras hay en nuestro vocabulario? Principalmente, francesas. Sin pensar decimos pompadour, al referirnos a un bolsito, o portemonnaie, cuando bien podríamos utilizar el término «monedero». En los tiempos actuales, me parece sumamente antipatriótico.


  —Creo que tienes razón —opinó Lydia, pensativa.


  Auguste arrugó la frente. Ella daba por seguro que siempre estaba en lo cierto.


  —La gente que habla ese idioma —prosiguió Lydia— dispara contra nuestros maridos, hermanos e hijos. Como auténticas alemanas debiéramos sustraernos a la funesta influencia de la lengua gala. Propongo, en consecuencia, que si una de nosotras emplea de hoy en adelante una palabra francesa o inglesa, pague una multa de diez pfennig. Y cuando hayamos recogido bastante, compraremos algo para la Cruz Roja.


  La sugerencia fue acogida con entusiasmo. Auguste pudo saborear una vez más las alabanzas generales. Kat trajo una gran fuente de barro, que colocó en el centro de la mesa. En ella depositarían las monedas. Ilusionadas con el nuevo juego y con la idea de reunir pronto un montón de pfennig, cada cual trató de decir más expresiones francesas que nunca.


  —Pardon —se excusó Clarisse, cuando se le cayó al suelo una de las agujas, y enseguida exclamó con fingido susto—: ¡Ay, qué tonta! Naturalmente, quería decir «perdón»…


  Linda, mareada a causa del embarazo, pidió ser conducida a la chaise-longue del rincón, lo que desató un alegre trajín.


  —¡Sofá, hija, sofá! —la corrigió Klara Carvelli—. ¡Diez pfennig, venga!


  Y Lydia sumió en la confusión al grupo al preguntar si estaba permitido hablar de «color burdeos», ya que la ciudad de ese nombre se hallaba en Francia…


  Felicia apoyó la cabeza en las manos y miró por la ventana. La añoranza y el tedio se apoderaron de ella con tal violencia que se hubiera echado a llorar. Pero se contuvo, ya que no quería exponerse a la curiosidad de las demás. Era incapaz de compartir el entusiasmo de las amigas. Nunca lo conseguiría. Su corazón no palpitaba con fuerza al pensar en Alemania. Por lo tanto, tampoco se indignaba si a alguien se le escapaba una expresión francesa. Si acaso, le dolía por recordarle a su tío Leo, admirador de Francia y los franceses, y que siempre la llamaba ma petite o mon amour.


  —Y ahora pasemos a la recogida de cosas viejas —dijo entonces Auguste—. Hablé con la presidenta de la delegación muniquesa de la Cruz Roja y acordamos un jourfixe para… ¡Oh!


  Se armó una algarabía.


  —¡Por Dios, Auguste! No se debe decir jourfixe, sino una reunión con carácter regular… ¡Diez pfennig, señora mía!


  Sara agitó la fuente, en la que se produjo un tintineo muy prometedor.


  —¡Caramba, hay una bonita cantidad! La única que por ahora no ha puesto nada es Felicia.


  —Porque no me he equivocado.


  —Es que casi no has abierto la boca —señaló Linda—. ¡Venga, has de echar una monedita! Di una palabra francesa.


  —No sé ninguna.


  —Alguna. La que se te antoje.


  Felicia miró el calcetín de punto que tenía en la falda, atrapó ávidamente un rayo de sol con los ojos y volvió éstos a la oscuridad de la habitación.


  —Tristesse —murmuró, y sacó el monedero.


  «Christian aprobó el examen de aspirante a oficial. ¡Con matrícula de honor! —escribía Elsa, cuya letra, normalmente clara y fluida, aparecía insegura y borrosa—. ¡Ojalá no hubiese pisado nunca la escuela de cadetes! Un par de ejercicios, y lo enviarán al frente. A Francia…».


  En ese punto, la negra tinta se había corrido hasta formar una gran mancha. Johannes dobló el arrugado y sucio papel y se lo introdujo en el bolsillo de la guerrera. Como cada carta de casa, la había leído una docena de veces, por lo menos, y siempre veía de nuevo las mismas imágenes: el escritorio donde Elsa escribía sus cartas, las cortinas de color topacio, con las que impedía que penetrara un exceso de luz en la estancia. El sol llegaba allí amortiguado, y apenas se oían los ruidos de la calle…


  Johannes creyó percibir el perfume de su madre.


  «¡Pobrecilla!», pensó. La imagen se esfumó, y él estuvo de nuevo en Francia, en algún lugar a orillas de Aisne… La aldea, destrozada por las bombas, era muy pequeña. Johannes experimentó un hambre terrible. Casi era peor el hambre que la fatiga. La noche anterior habían tenido un encuentro con los franceses, pero por lo demás reinaba la calma, y los soldados de guardia tenían que luchar enérgicamente contra el sueño. Johannes se decía que los verdaderos enemigos de los alemanes en aquel verano de 1915, cuando el frente no se movía ni un paso, eran el hambre, los piojos y la disentería. Los problemas de abastecimiento de las tropas resultaban cada vez más evidentes, y apenas había un soldado que no hubiese enviado al quinto infierno sus doloridos intestinos.


  En alguna parte habían tenido que matar buen número de cerdos, probablemente porque los campesinos ya no los podían alimentar. La cosa era que, ocho días antes, habían repartido carne de cerdo entre los soldados: ¡toda la que quisieran! Johannes había sido lo bastante precavido para preferir el hambre, pero los demás engulleron toda la carne que atrapaban. Y la desacostumbrada ingestión de grasas por poco los mata. La compañía entera vomitó sin cesar durante toda la noche. No hubo quien, con la cara grisácea, la nariz sudada y los labios temblorosos, no renunciara a mantener un resto de dignidad.


  Johannes, que hora tras hora había sostenido a un camarada entre sus brazos, ya que vomitaba ininterrumpidamente y no se aguantaba de pie sin ayuda, se preguntó si Christian sabía lo que le esperaba en el frente. ¿Se figuraba lo deshechos que estaban los «héroes» después de un año de guerra? ¿Cuán cansados, consumidos y vacíos? Habían resistido un gélido invierno en las trincheras, viendo cómo filas y más filas de hombres caían bajo la lluvia de balas.


  Johannes no recordaba haber sentido nunca ningún entusiasmo por la guerra. Siempre le había producido un ligero escalofrío oír cómo otros hablaban con tanto apasionamiento de los combates. Toda su persona se rebelaba contra ello. Sobre todo cuando recordaba los veranos de su niñez, en Lulinn (en plena batalla era capaz de ver ante sí la avenida bordeada de robles, o percibir el relinchar de los caballos a primera hora de la mañana), o si pensaba en su madre y en Linda. Y en el hijo que había de nacer.


  Linda le había dado la noticia de su embarazo de manera tan complicada y casi en clave, que necesitó horas para descifrar lo que en realidad quería decirle. Y, desde que lo sabía, su rabia a la guerra y su decisión de sobrevivir habían aumentado en un ciento por ciento. Pero la vida no seguiría allí donde se había detenido en agosto de 1914, antes de caer en una horripilante y mortal vorágine… Nada volvería a ser como antes. «Tampoco para Christian —se dijo Johannes, lleno de presentimientos—. Es incapaz de dar muerte a un pez, y en cambio vendrá a Francia, a vivir la gran aventura de su existencia, henchido de las palabras de sus profesores respecto del deber y la obligación y el honor y la tradición prusiana… Pero no sabe nada de los hospitales de sangre, ni de los gritos de los heridos, ni de la disentería y el hambre, ni del frío barro de las malditas trincheras…».


  —¿Qué hay, Degnelly? ¿Cómo estás?


  Era un amigo de la escuela de cadetes, cuyo ojo izquierdo se contraía de forma incesante, desde hacía medio año. Se acercó a Johannes, sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por el sudoroso rostro.


  —¡Qué calor hace hoy, Dios mío! —jadeó—. Vengo del hospital. No hay quien resista aquello. Uno se pone todavía peor, allí dentro.


  —¿Has visto a Phillip? —preguntó Johannes.


  Phillip arrastraba una fiebre inexplicable desde hacía casi tres semanas, y Johannes estaba muy preocupado.


  —Se encuentra mejor. Tiene un aspecto que da pena, eso sí. Pero… ¡qué suerte, la suya! Le dan dos semanas de permiso.


  —¿Va a Berlín?


  —No. A Múnich. Allí está su hermana. ¿No es tu mujer, por cierto?


  —Sí —contestó Johannes, y enseguida buscó, en sus bolsillos, una hoja de papel y lápiz.


  Y, mientras se esforzaba en escribir un par de líneas despreocupadas y optimistas, sintió de pronto un vivo deseo de ser sincero y decirle a Linda lo asqueado y mal que estaba, y lo viejo y gastado que empezaba a sentirse.


  Pero le constaba que eso hubiese inquietado y asustado tremendamente a Linda, quien además… no lo entendería.


  Apenas se vieron por primera vez, Kat y Phillip se enamoraron. Y la familia, que en un primer momento creyó que se trataría de una de las pasajeras euforias de la chica, tuvo que reconocer que esta vez iba en serio. En las dos semanas que duró el permiso de Phillip, no se separaron ni un minuto: sólo de noche, y de ello se ocupaba Yolanta, el ama de llaves, que actuaba con la severidad de una institutriz prusiana. Abrigaba ella la sospecha de que los dos enamorados intentarían saltarse las normas del decoro y la moral, por lo que pasaba largas horas despierta, vigilando cualquier ruido que hubiera en la casa. Si percibía un crujido o algún rumor, salía disparada de su cuarto, con una luz en la mano y un pañuelo de lana echado sobre los hombros, dispuesta a descubrir a los muy depravados en flagrante delito, y una vez dio un susto terrible a la pobre Sara, que se había levantado a beber agua, y en otra ocasión pescó a Severin, que regresaba borracho del Hofbräuhaus y subía la escalera haciendo eses. Además, Yolanta se enteró de que Linda había adquirido la costumbre de bajar a la cocina cuando todos dormían, para buscar algo de comida.


  —¡Increíble, el movimiento que hay en esta casa después de la medianoche! —se quejó el ama de llaves a Fanny, la camarera—. Pero, al menos, ese oficial no se ha acostado con Kassandra. ¡Pongo las manos en el fuego por ello!


  A Kat no le pasaba inadvertida la constante vigilancia, desde luego, pero, cuando protestó, Yolanta declaró que consideraba su obligación velar por una niña tan ingenua e inexperta, «mientras no seas más que una colegiala y no tengas ni idea de cómo son los hombres».


  Al principio, Felicia estaba un poco picada, ya que Phillip se había interesado mucho por ella, tiempo atrás, y nunca hubiese creído que se consolaba tan fácilmente.


  —Me pregunto cuánto durará la cosa —le dijo a Alex—. Los entusiasmos de Kat siempre fueron pasajeros.


  —Necesita que alguien le dé su apoyo —contestó Alex—, y creo que Phillip es la persona adecuada. Veo en él al hombre a quien ella esperaba.


  En su voz había algo que hizo aguzar el oído a Felicia.


  —Lo dices muy…, muy…


  —¿Cómo?


  —Como si creyeras que cada persona espera la llegada de otra muy determinada…


  —¿No opinas tú igual?


  Ella estuvo a punto de responder con descaro (a veces tenía la sensación de que no podía hablarle de otra forma), pero, cosa curiosa, la malicia se le apagó en la lengua. Era raro que él lograra tocar sus fibras interiores, pero ahora lo había conseguido, y Felicia fue incapaz de soltar nada duro ni malintencionado. Por el contrario, su rostro adquirió una expresión dulce.


  Alex sonrió con desprecio.


  —¡Sí que compartes mi opinión! —dijo, levantándose.


  Sacó del armario la botella de whisky, se llenó un vaso y lo vació de golpe.


  —Quizá —añadió con una mirada punzante y despiadada, que atravesó a Felicia, analizándola de arriba abajo, y que no encerraba enojo ni amor hacia lo que veía—, quizá tendría que suceder algo, para que tú te hicieras adulta. Y sucederá. ¿Sabes? Todos vosotros, tú y tus semejantes, formáis una sociedad distinguida y alegre que danza en un reluciente arco iris y no se da cuenta, en absoluto, de que ya se acerca al despeñadero… Un arco se las trae, querida, porque primero sube y luego vuelve a bajar. Pero, al fin y al cabo, es igual…


  Se abrió la puerta y entró Severin.


  —¿Ya estáis enterados de los planes de Kat? —bramó—. ¡Quiere organizar un baile en la casa! Para todos los amigos y conocidos, y también para los soldados del hospital militar. ¡Lo que la broma costará…! —jadeó y se dejó caer en un sillón, porque el reuma le molestaba—. ¡Ahora, cuando todo está racionado! Apuesto algo a que, además, necesitará un vestido nuevo… ¡Qué enamorada está de ese joven oficial berlinés, caramba!


  Y, volviéndose a Felicia, aunque dirigiendo a la vez una mirada oblicua a su hijo, agregó:


  —Ése debía de figurar antes entre tus admiradores, ¿no? Hay algo entre vosotros que…


  Felicia se dio cuenta de que el viejo quería provocarla, y se limitó a sonreír. Alex, en cambio, dejó ruidosamente el vaso vacío sobre la mesa y se encaminó a la puerta.


  —Tus alusiones eran antes menos mordaces, padre, y bastante más finas —dijo, y salió de la estancia.


  —Es hora de entrar —decidió Felicia.


  Se hallaba con Sara y Linda detrás de la puerta de dos hojas que daba al gran salón, y por una rendija observaba a la numerosa concurrencia. Como siempre que Kat quería algo, también esta vez había logrado que le concediesen todos sus deseos. En un estrado instalado en un extremo de la sala estaba preparada la pequeña orquesta, y una floristería se había encargado de la decoración. De las ventanas pendían rosas, y todos los jarrones contenían margaritas, alhelíes, rojas amapolas y olorosos jazmines. Allí donde el espacio lo permitía, se alzaban grandes candeleros dorados, así como candelabros de doce brazos, de preciosa plata antigua, y entre medio destacaban otros de porcelana blanca, con guirnaldas del mismo material enroscadas a su alrededor. Había velas rojas y de color de miel, y por doquier, sujeta discretamente con cera a pequeños jarros o tazas, aparecía la bandera alemana en todos los tamaños imaginables: desde el menudo gallardete de papel hasta la enorme colgadura hecha de ganchillo por la propia Auguste, que cubría el espacio entre los dos ventanales arqueados de la pared lateral del salón. En el lugar de honor destacaba un retrato del káiser, en un marco de plata, adornado con flores de seda rojas, blancas y negras, tales como correspondía a los colores nacionales.


  A sus pies se encontraban quienes combatían por él. Éstos formaban un grupo bastante miserable: soldados con aspecto de cornejas desplumadas, de ojos hundidos y pálidos todos ellos, enfundados en unos uniformes demasiado grandes, que parecían sacos, de tanto como les sobraban aquí y allá. Habían venido del hospital casi a rastras, con tal de respirar por unas horas un aire distinto, divertirse un poco y ver chicas bonitas.


  Muchos sólo podían andar con ayuda de muletas o, peor aún, tenían que ser empujados en sus sillas de ruedas por enfermeras. Otros llevaban el brazo en cabestrillo o la frente vendada. No faltaba quien se cubría un ojo herido con un parche negro de pirata, pero en los descoloridos rostros de esos hombres no había la menor osadía.


  Las mujeres se habían embellecido todo lo posible, con el fin de hacer olvidar a los soldados los malos recuerdos y el miedo a lo que todavía les aguardaba. Claro que la industria textil también pasaba tiempos difíciles, pero siempre había manera de reformar algún vestido usado. Desde el comienzo de la guerra, la moda volvía a ser muy femenina: grandes escotes, cinturas estrechas y faldas muy anchas, guarnecidas con puntillas y volantes y que, al bailar, revoloteaban como alas alrededor de quienes las llevaban. Esos «miriñaques de guerra», como algunas personas los llamaban en son de burla, eran la expresión de un cambio radical en los conceptos, iniciado a partir de agosto de 1914. Los movimientos feministas y el reformismo habían quedado relegados a segundo término, y eran incontables las mujeres que, llenas de entusiasmo, retornaban a su papel de antes: querían ser madres, esposas, hermanas y novias de soldados y demostrar a éstos, día tras día, hasta qué punto confiaban en su valor y en su superioridad.


  A Felicia le gustaba la nueva moda porque hacía resaltar su esbelta cintura y la belleza de sus hombros. Naturalmente, también había insistido en la necesidad de estrenar un vestido, en este caso de georgette, lila, ribeteado de auténtico encaje de Bruselas, y por vez primera desde hacía mucho tiempo volvió a tener la sensación de que se divertía de veras. Había suficientes soldados que no estaban heridos y podían bailar, y el coqueteo casi era hoy un deber patriótico. Las matronas permanecían sentadas en un rincón, abanicándose, ya que la noche de julio era de un calor sofocante, e incluso allí continuaban con el mismo afán su juego de evitar palabras francesas y sustituirlas por otras alemanas…


  Felicia se había creído en el deber de inaugurar el baile con su esposo, pero éste, apoyado en la pared con las piernas y los brazos cruzados, observaba satisfecho, aunque distanciado, el movimiento que había a su alrededor.


  —No, no. Hoy tienes que dedicarte por completo a nuestros valerosos guerreros —se excusó—. ¡Fíjate en aquel chico tan pálido y guapito de allí enfrente! ¡Con qué anhelo te mira! Sonríele, mujer…


  Felicia dio media vuelta bruscamente y, en efecto, sonrió al muchacho, que en el acto se acercó a ella para pedirle el próximo baile.


  «¡Ya me las pagarás! —se dijo, disgustada—. Puedo conquistar a todos los hombres de la fiesta, y te dejaré plantado».


  A partir de ese momento se puso a flirtear de manera tan intensa y agresiva con todo el que se cruzaba en su camino, que no tardaron en surgir los murmullos. Auguste se inclinó hacia Lydia.


  —Exagera un poco, ¿no te parece?


  La bonachona de Lydia nunca pensaba mal de nadie, y contestó:


  —Probablemente pensará que, muy pronto, todos esos chicos tendrán que enfrentarse de nuevo a un destino más que incierto, y que les hará mucha falta el recuerdo de la sonrisa de una mujer bonita…


  Auguste, persona de menos buena fe, soltó un bufido de desprecio.


  —¡Es ridículo pensar bien de Felicia Lombard! Tiene un corazón de hielo, y nunca cambiará. Te digo, Lydia, que sólo vive para sí misma. Además… —añadió con voz tonante—, hay en ella algo perverso…


  —¡Pero mira lo radiante que está Kat! —se apresuró a señalar Lydia, poco amiga de los comadreos—. ¡No ha bailado más que con su oficial!


  —Me gustaría saber por qué primero Alex, y ahora ella, tienen que buscar su pareja en Berlín… ¡Como si en Múnich no hubiese buenos partidos!


  Para Auguste, todo cuanto sucedía al otro lado del Danubio le inspiraba una terrible desconfianza.


  —¡Kat debiera casarse con Tom Wolff! —prosiguió—. ¡Está loco por ella!


  —¡Auguste, por Dios! —protestó Lydia, consternada—. ¡Wolff no es de su clase social!


  —¡Clase social, clase social! ¡Bah! Ese hombre tiene un brillante porvenir. Llegará el día en que Wolff sea riquísimo. Las mujeres no tardarán en irle detrás.


  —A Kat no le hace falta fijarse en el dinero.


  —¡Algún día, quizá sí! Su padre no vivirá eternamente, y Alex…


  Calló, pero era evidente lo que pensaba del joven Lombard. Para ella, el alcohol constituía el peor vicio de la humanidad y, dado que todo el mundo conocía la lamentable afición de Alex a las bebidas fuertes, lo tenía en muy poca estima.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó de repente, entornando los ojos—. ¿No es Wolff, aquél de allá? ¡No deja de ser sorprendente con qué naturalidad se mueve en nuestros círculos…!


  Naturalidad era justamente lo que menos se podía aplicar a Wolff en aquellos instantes. Se sentía incómodo, notaba de sobra que lo miraban con el entrecejo fruncido o con las cejas levantadas, y procuraba esconder su inseguridad con un gesto altanero que tampoco conseguía con acierto.


  «¡Sarta de engreídos! —pensó furibundo—. ¡Algún día os acordaréis de esto!».


  Desde que él, mísero hijo de un campesino de los bosques de Baviera, había abandonado la empobrecida granja de su alcoholizado padre y de la madre tuberculosa, decidido a hacerse rico, la nobleza de dinero muniquesa lo había tratado con indiferencia, mofa o hiriente desdén. A nadie le preocupaba que él trabajara más que cualquiera de ellos, y que ese advenedizo ahorrara su dinero con una tenacidad que hubiese admirado al más avaro del mundo. Al contrario: encima, se reían de él. Wolff callaba, pero tomaba buena nota de cada sonrisa arrogante, de cada rechazo, de cada puntapié que tenía que encajar. Lo único que le daba fuerzas era el firme e indestructible convencimiento de que un día llegaría su hora. No sabía cuándo, pero llegaría. Se sabía más listo que los demás; por sus venas corría sangre nueva, y su cuerpo y su espíritu no se habían desgastado a través de los siglos en una agradable vida de molicie, entre cómodos y mullidos sillones. Él, Tom Wolff, era un hombre despierto y esperaría lo que hiciese falta. No olvidaba. Y se vengaría.


  Descubrió a Felicia, que descansaba entre dos bailes y comía uno de los bollos preparados por Yolanta para la fiesta. La buena mujer había lanzado maldiciones y mil ayes, porque no sabía cómo apañárselas con los escasos cupones que les daban para adquirir víveres, y sólo gracias a su extraordinaria habilidad culinaria logró elaborar, con ingredientes de los que prácticamente no disponía, una especie de masa que supo alargar hasta obtener un considerable número de pfannkuchen. Dado que apenas había podido emplear manteca, los bollos se desmigajaban con sólo mirarlos, y, una vez que cada invitado hubo pasado por la molesta situación de verse de pronto en medio de un mar de migas después de comer un pfannkuchen, cosa que en los demás provocaba casi indignación, nadie volvió a tocar ninguna pasta, y todo el mundo afirmaba —aunque con ojos hambrientos— estar plenamente satisfecho.


  Felicia no tenía demasiados escrúpulos. A esa deducción ya había llegado Tom Wolff al hallarla por vez primera en la casa, y ahora la veía confirmada. Aquella mujer no le resultaba nada simpática, ya que adivinaba en ella la misma fuerza de voluntad y la inquebrantable obstinación que él poseía, y, como toda persona muy ambiciosa, no le hacía gracia descubrir sus puntos fuertes en otros. Sin embargo, pese a pertenecer Felicia a aquella clase social que él tanto aborrecía y ser, indudablemente, una chiquilla tonta, no le inspiraba el desprecio que sentía hacia el resto de los asistentes a la fiesta. Se decía que éstos formaban una cuadrilla de engreídos y degenerados petimetres, que navegaban por un tormentoso mar en un barco ya muy desvencijado y, que en caso de irse éste a pique, todos se hundirían con expresión de asombro y un palmo de boca abierta.


  «¡Quítales el suelo de debajo de los pies, y todos se van al diablo…!», se repetía una y otra vez.


  Felicia, en cambio, sabría agarrarse a un salvavidas. Ni un huracán podría afectar su interior. Eso lo supo con el mismo certero instinto que le permitía distinguir los caballos y bueyes sanos y útiles de aquellos que, antes de cumplir los dos años, ya tosían y renqueaban.


  Se acercó lentamente y la saludó con una sonrisa.


  —¡Buenas noches, frau Lombard! ¿Qué tal está?


  Felicia alzó la vista, arrancada, al parecer, de unos pensamientos muy profundos.


  —¡Ah, es usted! —dijo distraída—. ¿Lo invitó Kat?


  Tal pregunta fue una bofetada para él, pero Wolff consiguió dar rápidamente a su cara aquella expresión de máscara que se había acostumbrado a adoptar para esconder lo que de veras sentía. Aún no había llegado su momento.


  —Las invitaciones podían adquirirse en el mercado negro —replicó.


  La verdad es que había tenido que soltar un buen número de billetes para conseguir una, y Marian Carvelli, cuñada de Klara Carvelli, sólo se la había proporcionado a cambio de que él le diera, además, cupones para comprar mantequilla, que necesitaba para una hija enferma de tuberculosis.


  —Por Kat haría cualquier sacrificio —agregó.


  Felicia respondió con una sonrisa llena de ironía, una sonrisa en la que no participó la mirada. Tom Wolff se dijo que, sin duda, no era ella el tipo de mujer que le gustaba, pero que tenía unos ojos capaces de penetrar hasta en los sueños de cualquier hombre.


  —Pues le aconsejo que no haga muchos sacrificios por Kat —señaló Felicia con frialdad—. Temo que no valga la pena.


  Dejó caer despreocupadamente las migas restantes y se alejó. Wolff la siguió con la vista, pero el enojo que se apoderó de él no iba unido a un odio ciego y doloroso, sino a una fiera y expectante alegría. «Algún día —pensó—, tú y yo nos enfrentaremos en un duelo. ¡Y eso me divertirá mucho más que el lento degüello de las demás ratas de salón!».


  —Te casarás conmigo, ¿verdad?


  La pregunta brotó precipitada y casi temerosa.


  Kat sonrió.


  —¡Claro que sí!


  Phillip suspiró con alivio.


  —¿Estarías de acuerdo en…? Quiero decir…, ¿qué te parecería que nos casáramos antes de mi regreso al frente? ¿Esta misma semana…?


  —¿Que qué me parecería? ¡Quiero ser tu esposa, Phillip! Me casaría ahora mismo contigo, en este minuto, si fuese posible…


  Se miraron. Habían abandonado el salón de baile y conseguido descender al invernadero sin que la vigilante Yolanta los viera, y ahora estaban sentados en un sofá de rejilla de bambú. Kat se había apartado de la cara los oscuros cabellos, que llevaba sujetos en un grueso moño. Unos pendientes de oro, pertenecientes a la madre ya fallecida, le adornaban las orejas. El severo peinado la hacía parecer mayor, al mismo tiempo que el sencillo vestido blanco le confería un cierto encanto infantil e inocente.


  «¡Si sólo tiene dieciséis años!», recordó Phillip.


  En tiempos normales, una boda semejante habría sido absolutamente inimaginable. Pero, desde el comienzo de la guerra, las costumbres habían cambiado.


  Lo que antes se había considerado indispensable e importante, ahora carecía de sentido. ¿Para qué unas relaciones largas, y para qué un interminable compromiso matrimonial, si el novio se hallaba continuamente en las trincheras y ninguna mañana sabía si al anochecer aún estaría vivo, teniendo que contentarse la novia con castos besos y postales del frente, siempre consciente de que quizá no volvería a ver al hombre amado? Quienes se aferraban a las formas de proceder de antaño —padres preocupados, desconfiadas madres y viejas tías— luchaban con denuedo, pero… inútilmente. La guerra había vuelto el mundo del revés. A diario moría un trozo de pasado, y el futuro no podía hacer promesas… Lo único que quedaba era, pues, el presente, ese pequeño espacio de tiempo asignado a cada cual y que no ofrecía ninguna seguridad.


  —Hemos de pedir permiso a tu padre —dijo Phillip—. Tú tienes sólo dieciséis años. Tal vez no le agrade la idea.


  —Nos dará su consentimiento. Y, si objeta algo, yo le recordaré que mi madre tenía la misma edad cuando se casó.


  Phillip se puso de pie.


  —Voy a hablar con él. Oye, amor mío, ¿estás segura de que nunca te importará que yo sea diez años mayor que tú?


  —¿Crees que eso importa algo? ¿Qué edad tienes tú, y qué edad tengo yo? Yo te quiero a ti tal como eres, y todo lo que forma parte de tu persona es parte de lo que yo amo.


  Lo siguió con la vista cuando él se alejó, y luego se arrellanó en el sofá y bebió un sorbo de champaña.


  La vida le parecía muy excitante, poco complicada y… muy hermosa. Se entregó a pensamientos románticos y multicolores, y no despertó de ellos hasta que una voz cortante preguntó desde la puerta:


  —Herr Lombard, ¿es usted?


  ¡Yolanta, claro! Tenía la virtud de presentarse siempre que uno deseaba estar solo.


  Kat se volvió hacia ella.


  —No; soy yo. ¿Qué pasa?


  —Un telegrama para su padre. ¡Me gustaría saber dónde se mete!


  Yolanta miró con recelo a su alrededor, pero, contra lo que había esperado encontrar, no pudo ver ni la sombra del joven Phillip. Ceñuda, observó la expresión de felicidad de Kat.


  —La verdad es que… —empezó en su tono gruñón, pero se interrumpió en el acto, porque a lo lejos sonó una campanilla.


  —¡Otra vez alguien que llama a la puerta trasera! ¡Y es casi medianoche! ¿Acaso supone la gente que nuestra casa está abierta para todo el mundo? ¡Ya voy, ya…! Fanny y las demás chicas han desaparecido. Probablemente se habrán introducido en la sala de baile y dirigirán miradas tiernas a los soldados…


  Por fin se alejó, aunque sin dejar de refunfuñar. Sospechaba algo, y sabía Dios que nada bueno. ¡Kat ponía una cara como si se le hubiese aparecido el Espíritu Santo! Apostaba cualquier cosa a que la chiquilla no había permanecido todo el rato sola, allí abajo…


  Sara no se había movido en toda la velada del lado de un joven soldado que no podía abandonar el sillón de ruedas y que tendría que utilizarlo durante toda su vida, porque una granada francesa le había destrozado ambas piernas. Tenía aspecto triste y melancólico, y presenciaba la alegría de los demás con una resignación que, para Sara, era peor que la amargura y el enojo. Hacia la medianoche se durmió, agotado, y la enfermera que lo había acompañado se lo llevó. Sara fue a reunirse con Felicia, que acababa de sacarse de encima a un individuo muy aburrido, con la excusa de que necesitaba sonarse, y se hallaba junto a Linda, sentada en el rincón de las matronas.


  —¡Felicia! ¡Finda! —exclamó Sara.


  Un extraño entusiasmo brillaba en sus ojos, y las mejillas, por lo general muy pálidas, se habían arrebolado.


  —¿Sabéis qué idea acabo de tener?


  —A ver qué dices…


  —Hay un lugar donde haríamos mucha más falta que aquí, donde sólo tejemos calcetines y enrollamos vendas… —declaró con una tímida ojeada a Auguste—. Deberíamos irnos al frente… ¡como enfermeras!


  —¡Ay, cielos!


  Felicia quedó horrorizada. Conque ése era el resultado… Durante toda la velada había tenido la impresión de que el rostro de Sara adquiría cada vez más la expresión de un ángel, mientras permanecía sentada junto al inválido.


  —¡Yo no puedo! —contestó Linda sin pérdida de tiempo—. El niño, ya sabes…


  —Pero Felicia sí que podría. ¡Y Kat!


  —Me parece una gran idea —opinó Klara Carvelli—. ¡Encuentro, Felicia, que debiera estar conforme!


  —¿Yo? Pero…


  ¡Lo que faltaba! De nuevo recordó aquel horrible tren-hospital, el interminable viaje de Königsberg a Berlín, y llena de espanto se dijo. «¡No! ¡Nunca más! No quiero tener nada que ver con la guerra. Jamás la deseé, ni fingí patriotismo, y ahora no estoy dispuesta a cargar con las consecuencias de lo que armaron otros. Poco me importa que arremetan todos contra mí: ¡yo no voy!».


  —¿Qué? —inquirió Auguste, muy agresiva.


  Todos los ojos se posaron en Felicia, que de pronto se sintió presa y miró a su alrededor en busca de ayuda. Poco faltó que abrazara a Fanny cuando la camarera se dirigió a ella y anunció:


  —En la cocina hay un caballero que desea hablar con usted, señora…


  —¿En la cocina? ¿Por qué no sube? ¿De qué caballero se trata? —disparó inmediatamente Auguste sus preguntas.


  Pero Felicia, encantada de poder escabullirse, ya había murmurado una disculpa y salía a toda prisa del salón.


  —Dice Yolanta que no dio su nombre —parloteó Fanny, una vez fuera—, pero es todo un caballero. No merece otro calificativo, y habríamos hecho mal en despedirlo, ¿no cree, señora?


  —¡Claro, claro! Está bien, Fanny.


  Descendieron a la cocina, situada en el sótano.


  Yolanta se había colocado junto a la puerta, como un dragón, y temblaba de nerviosismo. A su lado había un hombre que tenía la vista fija en una carpa de boca muy abierta y grandes ojos vidriosos, dejada por la cocinera en medio de la mesa. Era Maksim.


  Felicia se abstuvo de llamarlo por su nombre: el tono de su voz la hubiese delatado. No tuvo dominio sobre su rostro, en cambio, y se dio cuenta de que palidecía y los ojos se le agrandaban. Por fortuna, Yolanta no apartaba la vista de Maksim, y Fanny, que permanecía detrás de ella, no podía verla. Maksim vestía de paisano, y una manga de su traje seguía cayendo fláccida. Parecía agotado, pero su mirada era penetrante y concentrada.


  —¡Qué suerte, encontrarte todavía despierta! —dijo—. ¡Buenas noches, Felicia!


  Yolanta alzó la cejas.


  —Es… Maksim Marakov —se apresuró a explicar Felicia—. Un viejo amigo de Insterburg. Nos conocemos desde que éramos niños.


  Y se mordió los labios. No tenía por qué decir tanto.


  —¿Puedo hablar a solas contigo? —preguntó Maksim, sin rodeos.


  Hasta ahora, Felicia no se había dado cuenta de lo nervioso que estaba. La siguió escaleras arriba, a través del oscuro recibidor, hasta el pequeño aposento donde eran atendidas las visitas. Felicia encendió la luz y se apoyó contra la cara interior de la puerta, como si quisiera excluir todo el mundo restante.


  —Maksim —murmuró—, yo…


  Pero él la interrumpió.


  —El taxi espera, Felicia… ¿Podrías pagarlo?


  De tratarse de cualquier otra persona, la respuesta hubiera sido mordaz. Ahora, en cambio, Felicia no experimentó más que una ligera confusión.


  —Sí, claro… Sólo que…


  Como era lógico, no llevaba dinero encima, pero entonces descubrió la fuente de barro donde el grupo de mujeres depositaba sus multas. Agarró las monedas con ambas manos y jadeó:


  —¡Toma! Con esto bastará.


  Maksim la miró perplejo.


  —¿Así? ¿Todo en calderilla?


  Pero tomó el dinero y se encaminó a la puerta, añadiendo antes de salir:


  —Vuelvo enseguida. ¡Espérame!


  Cuando regresó, cerró con cuidado, y tampoco esta vez perdió tiempo en preámbulos.


  —Eso no era todo, Felicia —dijo—. Necesito dinero.


  —¿Dinero?


  ¿De qué hablaba? ¿Desde cuándo necesitaba Maksim dinero?


  —Dinero, sí —insistió, impaciente—. Cien marcos oro. ¿Puedes prestármelos?


  —No entiendo…


  —En este momento no tengo acceso a mis cuentas. El Gobierno las ha mandado bloquear por determinados motivos. Es preciso que te conformes con esta explicación. ¿Podrías dejarme esa cantidad?


  «Si fuese posible, Maksim me sacudiría hasta que lo soltara», pensó Felicia.


  En realidad, sus palabras sólo le llegaban como a través de una pared de algodón. Por mucho esfuerzo que hiciera, se sentía incapaz de concentrarse en lo que él decía. Únicamente lo miraba, y sus ojos seguían cada una de las amadas y familiares líneas de su rostro con tanta intensidad como si fuese la última vez que las veía.


  «Se convertirá en otro —se dijo de manera imprecisa—. Para mí será otro en adelante, porque nuestros recuerdos, aquello que poseíamos en común y que todavía nos une, palidecerá, y porque todo lo que a partir de ahora exista entre nosotros quedará determinado por esta inquietud y ansiedad, por el nerviosismo con el que confiesa necesitarme, para luego olvidarme de nuevo y…».


  —¿Para qué quieres tanto dinero? —inquirió con una voz que, más o menos, sonaba normal.


  Era consciente de que, con tanto preguntar, lo agotaba aún más. De modo apenas perceptible, a Maksim se le contraían los dedos de la mano derecha, y en su sien temblaba un músculo.


  En tono controlado, él respondió:


  —Abandono Alemania. Me he retirado del ejército. Poca cosa haría un inválido como yo… —explicó, a la vez que alzaba un poco el brazo izquierdo, que apenas podía mover—. O sea que, en la hora de la verdad, me largo. Pero creo que el káiser y la nación ya se apañarán sin mí.


  —¿Adónde vas?


  —Al este.


  —¿A Rusia?


  Maksim se pasó una mano por los cabellos. Rendido.


  —Felicia… ¿Puedes darme el dinero, o no? Créeme que, de no ser tan importante el asunto, no estaría aquí, haciéndote perder el tiempo.


  «No, no lo harías», pensó Felicia. La evidente fatiga y la excitación que a Maksim tanto le costaba dominar ya, empezaban a contagiársele, y se sentía mal, incómoda. Al mismo tiempo ansiaba, desesperadamente, retener aquellos minutos con él, aunque sabía que no había nada que retener. La verdad era que Maksim ni siquiera estaba allí con ella. Sus pensamientos volaban muy lejos, y Felicia sólo representaba un alto molesto e inevitable en su camino. La mujer sabía que si, años más tarde, le recordaba aquel encuentro, él no diría: «¡Claro! Era casi medianoche, y yo me vi en la cocina, junto a ese dragón de cocinera… Tú llevabas un precioso vestido de baile, querida, y después, en aquel saloncillo, donde había poca luz, estabas muy pálida y hermosa, y yo me pregunté por qué diablos te habrías casado con ese otro hombre…».


  No serían ésas sus palabras. Lo que diría, ceñudo, sería: «¿El 15 de julio de 1915? Sí, ya. Tú quieres recordarme que aún te debo cien marcos oro. Puedes tener la certeza de que te los devolveré. Fuiste muy amable de ayudarme, entonces».


  Eso. Cien marcos oro. Era exactamente el valor que ella tenía para él en aquellos instantes. Ni más, ni menos.


  —No tengo tanto dinero, Maksim —murmuró—. La verdad es que no tengo dinero propio.


  —Pero en esta casa habrá alguien que…


  —No puedo pedírselo a Alex…


  Era la primera vez que mencionaba a su marido, pero eso no despertó ninguna reacción en Maksim.


  —No —se limitó a musitar—. Eso no es posible, naturalmente… En tal caso…


  Y miró indeciso a su alrededor.


  De pronto, Felicia tuvo una idea.


  —Espérame aquí. Vuelvo enseguida.


  Maksim esbozó entonces su primera sonrisa.


  —Date prisa, por favor. No sabría qué explicación dar si alguien entrara en esta habitación y preguntase qué hago aquí.


  —No te pongas nervioso.


  Felicia salió. Sabía quién le daría el dinero. Si ella exponía el asunto con habilidad, incluso se lo proporcionaría con gran placer.


  Delante de la puerta de Severin se encontró con un Phillip que, a causa del anhelante deseo que lo había conducido hasta allí, estaba visiblemente turbado. Hubiese querido penetrar de inmediato en la habitación y pasar pronto el difícil momento, pero su educación lo obligó a dar preferencia a Felicia, que había aparecido pálida como un espíritu. El joven se preguntó qué querría ella a tales horas de Severin Lombard, y mientras aguardaba se puso a caminar pasillo arriba y abajo con los brazos en la espalda.


  A Felicia le extraño hallar a Severin con una maleta abierta, en la que metía, con prisas y de cualquier manera, un par de camisas, pantalones y artículos de aseo. Apenas levantó la vista cuando su nuera entró en la estancia.


  —¡Hola, Felicia! —dijo—. ¿Qué hay? ¿Cómo es que no estás en la fiesta?


  Felicia señaló la maleta.


  —¿Sales de viaje?


  —Tengo que irme en el acto. A ver si puedo tomar el tren de la noche para Francfort. Acabo de recibir un telegrama. Mi hermano mayor se muere, y, si ahora no vigilo como un cancerbero, mis dos codiciosas hermanas se apoderarán de toda la herencia, que no es poca.


  —Siento molestarte ahora, pues… Pero…


  Y calló con prudencia.


  Severin la miró con una risita mientras colocaba un pijama en un rincón de la maleta.


  —¡No finjas, cariño! No lo sientes en absoluto. Quieres algo de mí, y no te interesa nada más. Ni mi hermano moribundo, ni la herencia. ¡Adelante, pequeña!


  Felicia experimentó un gran alivio al ver su reacción. Agradecía que, de aquel modo abierto y sin rodeos, el suegro le evitara tener que buscar circunloquios y complicadas excusas.


  —Necesito cien marcos oro —declaró—. Quiero decir que los necesito ahora mismo, y en efectivo.


  —¡Ah…! ¿Considerarías impertinente que te preguntara para qué te hace falta cien marcos oro en plena noche?


  En vez de una respuesta, Felicia dijo:


  —No se me ocurre nadie más a quien recurrir.


  Severin mordió el anzuelo.


  —Si necesitas dinero, debieras pedírselo a tu marido.


  —Claro, pero… —contestó Felicia, bajando los ojos como si le costara dar una respuesta—… en este caso… El dinero no es para mí, sino para un… conocido…


  Severin frunció el entrecejo.


  —¿Qué conocido? ¿Está aquí? ¿Es uno de los invitados?


  —No. Se trata de un amigo de toda la vida. De Insterburg. Espera abajo. En este momento no puedo decirte para qué, pero necesita el dinero con urgencia. Lo devolverá en cuanto pueda.


  —¿Y por qué tienes que esconder de Alex a tus viejos amigos? —inquirió Severin—. ¿Cómo se llama ese hombre?


  —Maksim Marakov.


  No había sido su intención, pero Felicia dio gracias a Dios de que, al pronunciar ese nombre, las mejillas se le arrebolaran. Severin no dejó de advertirlo, por supuesto; sus ojos se estrecharon, y su aspecto fue, más que nunca, el de un astuto chacal.


  —Ya entiendo —sonrió—. Se trata del rival de Alex, ¿no? Yo ya sabía que tenía que existir uno. Lo noté desde un principio.


  Felicia calló y miró al suelo, pero interiormente pensó, triunfante: «¡Me da el dinero! Es un viejo avaro, pero con tal de asestarle un golpe al hijo, se desprende incluso de cien marcos oro».


  —Eres un bichito —dijo Severin, sacando la cartera—. Ya sabías cómo plantear el asunto, ¿no?


  Le entregó el billete, riendo, y agregó:


  —Toma. Dale el dinero a tu Romeo. Pero ahora debo marcharme corriendo. De otro modo, perdería el tren.


  Cerró la maleta, se echó el abrigo sobre el brazo y se puso el sombrero.


  —Todo quedará entre nosotros dos, ¿verdad? —susurró Felicia.


  Severin le dio una palmada en el hombro, para tranquilizarla, pero ella tuvo la incierta sensación de que al viejo lo seducía la idea de que, algún día, Alex se enterara de la intriga.


  En el pasillo les salió al encuentro Phillip, pero Severin no lo dejó hablar.


  —Ahora no, teniente. Es preciso que coja el tren de Francfort. Ya voy con retraso.


  —¿Cuándo regresa usted?


  —No lo sé. Puedo tardar. ¡Adiós, teniente! ¡Adiós, Felicia, angelito endiablado!


  Y desapareció.


  —¡Maldita sea! —gruñó Phillip—. Realmente no hubieses podido elegir un momento menos oportuno, Felicia…


  Pero ella ni lo escuchó, sino que se lanzó escalera abajo todo lo aprisa que le permitía el vestido.


  Maksim sintió profundo alivio, cuando ella le entregó el dinero.


  Lo guardó cuidadosamente en el bolsillo interior de su traje y se cercioró bien de que allí estaba seguro.


  —No puedo expresarte cuánto me ayudas con esto, Felicia —dijo—. Si alguna vez necesitas algo de mí, y yo…


  —¿Cómo ibas a poder? —respondió ella con una forzada sonrisa—. ¡No sabría dónde encontrarte!


  —Ni yo mismo sé dónde estaré, de momento. Masha…


  Pero se interrumpió.


  Los ojos de Felicia se oscurecieron.


  —¿Va ella contigo?


  Maksim hizo un gesto afirmativo, aunque sin mirarla.


  —Sí… —murmuró vagamente, y los dos callaron.


  No se oía nada más que la lejana música procedente de la sala de baile.


  —Creo que debo irme —dijo Maksim por fin—. No temas. No huiré con el dinero. Un día u otro lo devolveré.


  —Eso no tiene tanta importancia.


  —Adiós, pues… ¡Que te vaya bien, Felicia!


  Dio un indeciso paso hacia la puerta, pero se detuvo al percibir la queda exclamación de la mujer. Contra su voluntad, se volvió. Felicia se hallaba en el centro de la habitación, envuelta en su vaporoso vestido, y pese a su elegancia parecía muy joven y vulnerable, muy distinta de como la recordaba. No era la radiante y vivaracha Felicia que patinaba sobre la helada superficie del lago del parque berlinés, rodeada siempre de racimos de hombres, ni la alegre e impetuosa Felicia que galopaba en su caballo por los prados de la Prusia Oriental y luego se apartaba la melena de la cara, y entre risas, sumergía sus descalzos pies en las transparentes aguas de un arroyo. Felicia, la niña de las incontables pretensiones, la de los continuos caprichos, no existía ya. Durante unos segundos, Maksim pudo descubrir a una mujer a la que desconocía por completo. Sintió una extraña confusión y temió que en él surgieran unos pensamientos y deseos que de ningún modo debían despertar. Siempre había sido capaz de oponer resistencia a la hermosura de Felicia, porque su desprecio hacia todo lo que ella representaba era superior a su propia sensibilidad frente a los atractivos femeninos. Ahora comprobaba, un poco asustado, que Felicia podría lograr abrir grietas en su muro de defensa.


  Pero ella, que ignoraba tales pensamientos, presentaba de nuevo aquella sonrisa coqueta que tan buenos resultados le diera siempre, y Maksim tuvo que sonreír también. En el fondo, Felicia era una chiquilla.


  —¿No me das ni un beso de despedida? —preguntó.


  Maksim vaciló brevemente, pero se sintió obligado a complacerla. Se acercó a ella, se inclinó y la besó en la mejilla con labios fríos. Felicia levantó los brazos, le rodeó el cuello con ellos y estrechó contra sí al hombre. Y sus labios apretaron con tal fuerza los de Maksim, que éste se estremeció.


  De súbito, sin que lo hubiese querido y sin poder hacer nada para evitarlo, Maksim se transformó en otra persona, y el mundo entero cambió con él. Ya no había guerra, ni muertos, ni trenes-hospital; ni existía la pobreza, la opresión ni la explotación. No necesitaba luchar para mejorar el mundo, ni ir detrás de un ideal, ni discutir, hablar y convencer, porque ya estaba bien. Podía entregarse al abrazo de Felicia, de una mujer fuerte y segura de sí misma, en la que volvía a hallar su pasado y sus anhelos y nostalgias…, todo cuanto habían compartido y de lo que nada sabía Masha: los veranos en Lulinn, los silenciosos y largos días de calor, en que la verdadera vida parecía muy lejana y el presente era un sueño en el que no existían más que el zumbido de las abejas, el profundo azul de las espuelas de caballero que crecían junto al camino, la suave brisa que traía a los prados el aroma de la resina de los bosques…


  —Alex nunca significó nada para mí —se apresuró a susurrar Felicia, como si temiera no tener tiempo de decir todo lo que ansiaba confesar—. Fue solo…


  —¡Calla, Felicia! Te lo suplico.


  —Padecía tanto con tus rechazos y tu frialdad y tu… desprecio… Me preguntaba qué hacía mal, o qué…


  —¡Basta, Felicia!


  —Si quieres, abandonaré hoy mismo a Alex…


  Observó cómo la cara de Maksim cambiaba y adquiría una expresión de espanto, casi de horror, y añadió a toda prisa:


  —Sólo me casé con Alex por celos… Celos de Masha… Pero siempre te…


  —¡Calla ya, por Dios! ¡No digas disparates! —exclamó él con voz temblorosa de enojo—. ¡No sigas!


  La agarró por los hombros y la sacudió con energía.


  En su ceguera, Felicia no había notado la corriente de aire, pero ahora, al reaccionar de repente, percibió el cambio apenas apreciable que se había producido en la estancia. Ya no reinaba en ella una atmósfera apartada del resto del mundo. Y dio media vuelta, muy despacio…


  En el umbral de la puerta estaba Alex, blanco como el yeso. Detrás de él asomaba Phillip, tan preocupado por lo suyo que, evidentemente, apenas comprendía lo que acababa de oír.


  Un campanario dio las doce. En el salón de baile se hizo el silencio, algunas sillas fueron corridas, la orquesta atacó los acordes del himno imperial, y todos los asistentes cantaron. La turbia voz de soprano de Klara Carvelli cubrió todas las demás, y, en el recuerdo de Felicia, aquella pesadilla se fundiría para siempre con la estridente desafinación de Klara al querer dar un do agudo que no salió.
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  Años después, Felicia aún revivía los días siguientes como si los viese a través de una luz brumosa. Las personas pasaban por su lado como sombras, y ella experimentaba una dolorosa distancia que no había conocido nunca antes en su vida. Una nueva sensibilidad la volvía tímida, cualquier luz le parecía demasiado clara, las voces le sonaban demasiado altas; la oscuridad, amenazadora y extraña. Todo parecía suceder muy lejos: Alex, que se había emborrachado de manera terrible aquella noche y había sido encontrado a la mañana siguiente por una alarmada Fanny en el sofá de la biblioteca, sin afeitar y envuelto en una nube de olor a alcohol; Yolanta, que lanzaba un grito tras otro, después de encontrar vacía la fuente de las monedas; Sara, que no cesaba de dar la lata con su idea de hacerse enfermera de la Cruz Roja; Linda, a la que de pronto se le metió en la cabeza que su hijo debía nacer en Berlín, pero que al ver lo repletos que salían los trenes de la estación central de Múnich tuvo tal susto que dio media vuelta y reapareció en la casa de la Prinzregentenstrasse anegada en lágrimas.


  Y de nuevo Alex, que el día después del baile hizo su equipaje sin decir palabra, llamó a un taxi y se fue.


  Felicia no tenía la menor idea de adonde había ido, hasta que Yolanta le explicó que la familia poseía una cabaña a orillas del lago de Starnberg, en la que Alex solía buscar refugio cuando deseaba estar solo.


  Phillip pedía una conferencia tras otra con Francfort, sin obtener de Severin —cuyo hermano necesitó tres semanas cumplidas para morirse— más respuesta que estas invariables palabras: «No puedo tomar semejante decisión por teléfono, teniente. Vuelva cuando le den un nuevo permiso, y entonces hablaremos de usted y de mi hija».


  Kat, súbitamente tensa, insistía a diario en que Phillip la acompañara a Francfort para, por así decirlo, ponerle un puñal en la garganta a su padre, mientras que el teniente hacía siempre la misma objeción: «No podemos mostrarnos tan impacientes, ahora que su hermano está moribundo…».


  Los periódicos anunciaban en tono triunfante la ocupación alemana de Lituania, Polonia y Curlandia, y Yolanta refunfuñaba sin cesar por las medidas de racionamiento, cada vez más severas.


  El concepto más claro lo expresó Kat, que a finales de semana dijo con rostro pétreo:


  —No puedo luchar contra el presentimiento de que ésta es la primera, última y única ocasión que hubiésemos tenido Phillip y yo.


  Horas después, el teniente regresaba a Francia.


  Una mañana, mientras se desayunaba, Linda sintió los dolores de parto.


  —¡Mi hijo va a nacer! —exclamó, jadeando de manera teatral para subrayar su afirmación.


  En la casa se armó un gran jaleo, porque, a lo largo de su embarazo, Linda había convencido a todos los que en ella vivían de que el alumbramiento sería el evento más importante del año y de que, en consecuencia, merecía la debida atención.


  —Sujétate de mi brazo —se ofreció Felicia—. ¿Puedes andar todavía?


  Linda dijo que sí con la cabeza y se mordió el labio.


  —¿Quieres instalarte en mi cuarto? —preguntó Kat—. Es más fresco que el tuyo, porque le da menos el sol.


  —No sé… Quizá… No. Prefiero el mío. ¡Ay, alegraos de no saber lo que es esto…!


  La única respuesta posible fue un turbado silencio.


  —Sara, dile a Fanny que avise al médico —decidió Felicia y, al ver la palidez de los labios de Linda, dio gracias a Dios, en secreto, de que por ahora la hubiese librado de esa tragedia, y añadió—: ¡Date prisa! ¡Ya sabes que va a ser un parto difícil!


  A última hora de la tarde, la criatura había nacido sin complicaciones y sin que Linda se hubiera desmayado a causa de los dolores, tal como lo había previsto en sus horas más negras.


  —Es un niño —anunció el médico cuando salió al pasillo, donde Felicia, Kat y Sara aguardaban preocupadas—. No ha habido ningún problema. Tanto la madre como el hijo se encuentran estupendamente.


  —¡Qué suerte! —exclamó Felicia—. Entonces no ha sido un drama tan terrible…


  Como en las últimas semanas, se la veía pálida y cansada. El médico, viejo amigo de la familia, le levantó la barbilla y le examinó el rostro.


  —No me gusta su aspecto, hija —dijo, muy serio—. ¡Unos labios tan exagües y esas mejillas tan hundidas! Estaba mucho mejor hace un año, cuando vino.


  ¡Un año, ya! ¿Realmente había transcurrido un año desde que había dejado Berlín? ¡Qué meses tan vacíos y carentes de sentido…!


  —Tome más vitaminas —gruñó el médico—, y no cavile demasiado. ¿Me oye? Le convendría tener un bebé. Eso la distraería.


  En ese instante apareció Alex en el pasillo. Llevaba un traje claro, algo arrugado, y la corbata bastante suelta. Iba con el sombrero blanco en la mano. La sombra de una barba de tres días le rodeaba la boca y las mejillas, y todo en él olía en exceso a una loción cara y sumamente provocativa.


  —¿Usted por aquí, doctor? —preguntó de manera clara, lo que significaba que, al menos aquel día, no había bebido—. ¿Hay algún enfermo?


  Y recorrió con la mirada a los allí reunidos.


  —¿Qué hacéis todos aquí, en el corredor? ¿Sucede algo interesante?


  —Ha nacido el hijo de Linda —explicó Felicia—. Un niño.


  —¡Caramba, qué acontecimiento! ¿Un chico, dices? ¡Un valiente guerrero más! Los padres pueden sentirse orgullosos. Habría que comunicárselo enseguida a Johannes, para que, al menos, sepa por qué arriesga el cuerpo y la vida en el frente.


  Se echó a reír y pareció disfrutar con la expresión de asombro de los demás.


  —¿Qué? —agregó—, ¿No vamos a brindar todos por el recién nacido?


  —Yo tengo otra importante visita que hacer —se disculpó rápidamente el médico—. Lo siento, Alex.


  —¡Vaya, vaya, doctor! Lo comprendo. ¿Y vosotras? Kat, a ti te gusta el aguardiente casi tanto como a Phillip, ¿no? ¡No vengas ahora con remilgos!


  —Debo atender a Linda —se excusó Kat, y Sara fue detrás de ella.


  —Yo también. Perdone.


  Alex hizo una exagerada reverencia, con la que su sombrero blanco casi barrió el suelo.


  —Yo lo perdono todo. Difícilmente habrá otra persona tan dispuesta a perdonar como yo. ¡Entrad a sostenerle la mano a la joven madre! Transmitidle también mis felicitaciones más cordiales… Supongo que mi presencia en tan sagrado lugar no sería deseada.


  Kat y Sara procuraron escapar lo antes posible y abrieron la puerta de la habitación de Linda. Felicia dio media vuelta, con intención de seguirlas, pero Alex la agarró por el brazo con tanta dureza que a ella le costó ahogar un grito.


  —¡Tú te quedas! —ordenó Alex—. Quiero hablar contigo.


  —¡Suéltame! Linda me necesita.


  —¡Linda tiene bastante ayuda! Además, a lo largo de toda tu vida no te importó en absoluto que alguien pudiera necesitarte, o no. ¡Por consiguiente, corazón mío, no te acostumbres a mentir!


  —Y tú —replicó Felicia en voz baja y gélida— emplea otro tono para hablar conmigo.


  —¡Oh! Puedo utilizar un tono distinto, que sin duda entenderías a la perfección. Si me domino, es sólo en atención a Sara y Kat, que nos escuchan tan fascinadas, ¡cariño!


  Sara y Kat, que se habían dado cuenta de su violencia, desaparecieron en el acto. Ignoraban lo sucedido entre Felicia y Alex, y creyeron más prudente no formular preguntas.


  Alex no soltó el brazo de Felicia mientras la arrastraba pasillo abajo y la hizo entrar a la fuerza en una habitación. La puerta se cerró con un golpe detrás de ellos. Una vez en el interior, el marido soltó a Felicia de modo tan repentino, que ella se tambaleó y tuvo que buscar apoyo en el respaldo de un sillón.


  La mujer se enderezó y se puso a alisar su falda.


  —¿De qué quieres hablar conmigo? —preguntó por fin, fríamente.


  Alex sonrió, pero en sus ojos no había calidez. Y, de pronto, Felicia sintió miedo. Comprendió que él estaba furioso, más indignado y excitado de lo que lo hubiese visto jamás. El alcohol embotaba siempre su rabia, haciéndolo reírse de sí mismo y del mundo entero.


  Ahora, sin embargo, su risa sonaba cruel. Nada había que la suavizara. No estaba borracho, sino despierto, tenso… Y resultaba peligroso. Felicia se dio cuenta de que le costaba dominarse. Su sonrisa no expresaba, como otras veces, una divertida burla, sino que era sólo un intento de controlar la violenta ira. Por lo visto, las semanas que había permanecido lejos no lo habían calmado en absoluto.


  Si en aquella ocasión no te hubieses largado tan deprisa —dijo ella con cautela— podría haberte explicado mucho antes por qué…


  —¿Por qué besaste a Marakov? Fue una escena muy emocionante, ¿no? La habitación casi a oscuras, tú abrazada a tu gran amor, y tus palabras, susurradas con tanta precipitación… ¡Ah, y la cara que puso Marakov al verme…! —agregó, al mismo tiempo que arrojaba el sombrero con tanta puntería, que quedó colgado del brazo central de un candelabro de plata, balanceándose ligeramente—. Resultó muy gracioso: ¡una verdadera comedia! ¡Y tú, sin darte cuenta! En caso contrario, no habrías pronunciado aquellas palabras fatales. «¡Yo nunca amé a Alex…!». Tu adorado Maksim te hubiese arrancado la lengua, por su gusto, para obligarte a callar…


  —Alex… Si tú…


  —Si yo lo comprendiera, ¿eh? Pero ¡si lo comprendo! Sé lo que Marakov significa para ti. Aunque, sinceramente, creía que tenías más orgullo, pero… ¿qué se le va a hacer? No pienses que a mí me importa que juegues un poco. ¡Si sólo tienes diecinueve años!


  Alex encendió un cigarrillo. Las manos le temblaban de manera casi imperceptible.


  —Bien, pero…


  Felicia estaba desorientada. Andaba totalmente a tientas. ¿Qué quería ahora el marido? Era evidente que sentía celos. Cualquier hombre en su situación los hubiera sentido. Eso era natural, sí. Pero los celos no parecían ser el motivo real de su furia. ¿Qué le sucedía, pues? Mientras Felicia todavía se devanaba los sesos, él dijo a la ligera, sin mirarla, ya que buscaba un cenicero:


  —Estuve fuera, junto al lago. Tenemos una casita allí. De niño pasé en ella todo un verano, con mi madre. Le encantaba estar en aquel lugar, sobre todo para no tener que aguantar a mi padre. Dábamos largos paseos por la orilla. Yo iba descalzo y recuerdo que, un día, rompí a llorar porque los guijarros me pinchaban los pies.


  —Me…, me gustaría… conocer esa casita… Quizá podríamos ir juntos una vez…


  Alex se encogió de hombros.


  —Quizá. Oye, aquí solía haber un cenicero… ¡Ah, está aquí! Por cierto… —continuó a la vez que, con gran concentración, hacía caer la ceniza en el platillo—, anteayer me visitó allí mi padre.


  Su tono de voz era el mismo, pero Felicia adivinó en él un acento distinto y decidió decir, prudente:


  —Murió su hermano.


  —¡Sí, pobre viejo! Y todos se reunieron a su alrededor como buitres, para arrancarle el dinero lo antes posible, mientras aún estaba caliente. Mi padre sólo piensa en el dinero, ¿sabes? No conoce otra unidad de medida.


  —Hay muchas personas así…


  —Sin duda tienes razón, pero…


  De repente se volvió para mirarla con ojos estrechos y centelleantes como los de un gato rapaz y hambriento.


  —Pero —prosiguió— lo que resulta extraño, es que un tipo tan avaro le preste cien marcos oro a un desconocido y sin ninguna garantía, sólo porque se lo pide una mujer joven y bonita. ¿No te sorprende a ti?


  Felicia palideció del susto. De modo que Severin había hablado.


  Tenía la certeza de que algún día lo haría, pero confiaba en que tardaría tiempo.


  —Conque te lo contó… —murmuró, poco ingeniosa.


  Alex apagó el cigarrillo apenas fumado, con tanta fuerza como si quisiera deshacerlo.


  —¡Ya lo creo que me lo contó! Y pocas veces lo he visto disfrutar tanto con algo. «Felicia necesitaba dinero para su… conocido. Vino a mí, y yo se lo di». Así, sencillamente. Sin más palabras. Pero… ¡con qué sonrisa! Su cara expresaba escarnio y, sin necesidad de hablar, me decía: «¡He ganado! Ella y yo haremos causa común, si las cosas se ponen mal. Tú no significas nada para ella. ¡Ni tan siquiera acude a ti, cuando necesita algo!». Con tal de poder echarme en cara eso, habría sido capaz de darle un millón a Marakov —concluyó con una risa ronca.


  —Alex, yo…


  Con dos pasos se colocó junto a ella, y su rostro estaba contraído, tan lleno de crueldad, que Felicia dio un grito de miedo. Entonces, él la golpeó en la boca con tal fuerza que le dejó todo el maxilar dolorido. Ella enmudeció, horrorizada.


  —¡Calla! ¡Calla, u olvidaré mis buenos modales, y no te aconsejaría que provocaras eso!


  «Ya los has olvidado», pensó Felicia, indignada, sin poder contener las lágrimas de rabia y temor que le asomaban a los ojos.


  —Y ahora escúchame bien —agregó Alex con voz queda—. Antes de nuestra boda ya te dije que no me engañaba, respecto de ti. Por lo tanto, no puedo sentirme ofendido aunque te sorprenda en brazos de Marakov, si bien me parecería más decente que no celebrarais vuestros rendez-vous en mi propia casa. Sigue loca por él, si quieres, pero —y su voz se hizo más baja, y su pronunciación más exacta— ¡que Dios te proteja si una sola vez vuelves a ponerte de acuerdo con mi padre sin que lo sepa yo! Alíate con el diablo, si es preciso, haz amistad con todos los engendros del infierno, pero… ¡otra intriga semejante con mi padre, y te prometo que te arrepentirás de veras!


  Dio un paso atrás, y su rostro se relajó. Con dedos tranquilos encendió un segundo cigarrillo. De no ser por la barba de varios días y por las profundas ojeras, nadie hubiese notado nada raro en él.


  Felicia pudo volver a respirar con cierta regularidad.


  Sus manos soltaron el respaldo del sillón en que se había apoyado.


  —No te des tanto pisto —dijo, tan segura, valiente y decidida como cuando contestó otrora a los soldados rusos llegados a Lulinn—. De todos modos, haré lo que me dé la gana…


  Alex la miró sorprendido, con expresión de incredulidad, arrojó sobre el vidrio de la mesa el pitillo, que se fue extinguiendo despacio, y tomó a Felicia entre sus brazos. Ella intentó desasirse, pero su lucha fue inútil: las manos que la sostenían eran demasiado fuertes. Del rostro del hombre había desaparecido la ira, y ahora sólo había deseo en él, un deseo sin ternura ni amor; un apetito tan real y poco disimulado que Felicia jadeó asustada. De súbito pensó en un whisky puro, de aquél que quema la garganta y produce tanto dolor que uno teme el primer sorbo, pero que no puede dejar de probar.


  —¡Suéltame! —protestó—. ¿Te has vuelto loco? ¡Déjame en paz!


  Alex se inclinó sobre ella, que trató de apartarlo con los brazos, pero él la miró y… sin saber por qué, Felicia ya no sintió deseos de defenderse.


  A Felicia le costó volver a la realidad. Los rojizos y débiles rayos de sol que penetraban por la ventana revelaron que el día declinaba ya. Desde la calle llegaban, amortiguados, los reniegos de un repartidor de cerveza.


  Se incorporó y, como pudo, se bajó la arrugada falda, se calzó y se pasó una mano por los cabellos. Se alzó del pequeño sofá de estilo rococó y buscó sus pendientes entre los almohadones. Alex ocupaba una butaca en medio de la habitación, tenía las piernas cruzadas y fumaba un cigarrillo. A Felicia le irritó tanta tranquilidad.


  —¡Estás loco! —rugió—. ¡Si llega a venir alguien!


  Él expulsó el humo con gran indiferencia.


  —La puerta está cerrada.


  —No importa. Podrían habernos oído. ¡Ay, cielos! ¿Dónde están mis pendientes?


  Tuvo que meterse debajo del sofá para encontrarlos, y el verse allí de rodillas, entre pelusillas de lana, despertó su enojo. Todo le resultaba absurdo, y lo que más la enfadaba era que Alex la manejara a su capricho.


  Con dedos entorpecidos por la corajina se sujetó por fin los aretes y, llevada por el deseo de trastornar la impasibilidad del marido, exclamó con súbita mordacidad:


  —¡Me voy!


  Alex permaneció inalterable.


  —¿De veras? ¿Adónde?


  —A…, a…


  —Te recomiendo que vayas a casa de tu madre. A las mujeres jóvenes les gusta regresar entre sollozos al regazo materno, si se sienten desdichadas en su matrimonio.


  Era lo que había pensado Felicia: ir a Berlín o a Lulinn, junto a Elsa o a la abuela, a cualquier rincón donde retirarse para que la mimaran. Pero, claro, Alex tenía que salpicarlo todo de lodo, y a ella misma le pareció violento volver a casa y que la gente supiera que había plantado al esposo.


  —No —dijo en consecuencia—. No a casa de mi madre. ¿Para qué iba a ir allí? Lo que voy a hacer…


  Reflexionó con esfuerzo hasta que, de pronto, una idea surcó su mente como un relámpago y, sin detenerse a pensar más a fondo lo que iba a decir, anunció triunfante:


  —¡Me voy al frente, como enfermera!


  Al menos había conseguido asombrarlo, aunque no del modo que ella esperaba. Después de unos segundos de pasmado silencio, Alex soltó una carcajada, como si acabara de oír el mejor chiste de su vida.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¡Eso sí que es bueno! Te hubiese creído incapaz de semejante decisión.


  Se levantó y agarró el sombrero, que aún colgaba del candelabro.


  —¡Sabe Dios que eres lo más desconcertante que conozco! ¡Al frente…! No me lo tomes a mal, pero —y la risa lo sacudía— creo que ninguna otra mujer habrá servido a una buena causa con el corazón más inflamado… ¡Al frente! —continuó, poniéndose el sombrero—. Felicia en un hospital de campaña, rodeada de sangre, piojos y disentería… ¡De no haberlo oído personalmente, no lo creería!


  Y abandonó la estancia sin dejar de reír.


  Libro segundo


  1


  Era febrero, y un frío viento barría las calles de Berlín. Quien no tenía más remedio que salir, se ponía el abrigo más grueso, se cubría la cabeza con un pañuelo de lana y, además, se tapaba la boca y la nariz con una bufanda. Los organilleros que recorrían los patios interiores se protegían las manos con gruesos guantes, y los chiquillos que los seguían tenían la nariz colorada y los labios azulados. Escaseaba el carbón, y también resultaba difícil conseguir leña. Las colas delante de las tiendas de comestibles eran cada día más largas, y aquí y allá volvían a oírse las voces de los socialistas y, con ellas, las de quienes estaban hartos de la guerra. Era 1916, y todavía no se preveía el fin del conflicto.


  Elsa se hallaba sentada en un sillón del cuarto de estar. En la estufa ardía un fuego, pero pequeño, ya que la sirvienta economizaba el carbón. Los postigos crujían sacudidos por el viento. Elsa se había echado un pañolón de mohair alrededor de los hombros, y parecía pequeña y encogida.


  Su hermano Leo, de pie junto a la estantería de libros, echaba alguna que otra mirada a los títulos de los lomos y, por fin, se volvió hacia ella. Por centésima vez tuvo Elsa la impresión, aquel día, de que nunca podría acostumbrarse a la transformación operada en Leo. El cabello ondulado, demasiado largo y ralo, un chaleco plateado y cruzado, el traje propio de un dandy y la inevitable rosa de papel en la solapa formaban parte de su persona, y el Leo actual, vestido de uniforme gris y con el pelo corto, resultaba tan desafortunado que le partía el alma. Un actor a quien le hubiesen asignado un papel equivocado y que durante toda una velada se esforzara, para martirio propio y de los espectadores, en interpretar su parte del mejor modo posible… Pero no podía lograrlo: Leo no estaba hecho para llevar uniforme.


  —Yo, en tu lugar, me iría a Lulinn —dijo él—. ¡Tienes una cara de hambre! En casa, con mamá, al menos comerías.


  —¡Ay, Leo…!


  —Ya sé que Víctor y Gertrud te ponen nerviosa. Y la cuellicorta de Modeste. Pero Berlín… ¡Se te ve tan perdida en la gran ciudad, sin la familia!


  Le pellizcó cariñosamente la nariz y añadió:


  —¡Haz caso de tu hermano pequeño!


  —Mi hermano pequeño… ¡Bueno, no tan pequeño! —respondió Elsa, recorriendo su uniforme con la vista, apenada, hasta fijar los ojos en la pistola que pendía del cinturón.


  —El color gris de campaña me da categoría, ¿no? ¡Leopold Domberg, rendido servidor de Su Majestad el Káiser!


  Hizo chocar los tacones y saludó con la mano en la gorra. Su boca, siempre un poco melancólica y blanda, esbozó una sonrisa forzada. Las fláccidas mejillas se contrajeron. Los marcados círculos formados por debajo de sus redondos ojos, de párpados caídos, aún resaltaban más que de costumbre. Se tiró sobre un sillón y apoyó los pies en la mesa, mala costumbre que molestaba mucho a Elsa, como él bien sabía, pero que ella le perdonaba siempre con una sonrisa de condescendencia.


  —¡Mira que llamarme a mí a filas! ¡A mí, un viejo! ¡Nunca lo hubiese creído!


  —Tú no eres viejo. Aún no has cumplido los cuarenta.


  —Bien, pero… ¡mírame! Toda la vida tuve la desgracia de que las jovencitas guapas me consideraran una edición anticuada de sus propios padres, y la única vez que mis arrugas podían resultarme de alguna utilidad, los del Ejército comprobaron mi año de nacimiento y declararon con toda insolencia: «¡Usted está sano, Domberg!». Muy sano, sí… ¿Por qué no me examinan el hígado? El pobre lleva veinte años sin descansar. Bueno, ¡como de todos modos moriré alcoholizado…! —agregó ceñudo.


  —¡Nada de eso! Cuando regreses, te someterás a una cura de desintoxicación.


  —¡No digas disparates, Elsa! Soy capaz de salir voluntario al encuentro de una bala de cañón. ¿Sabes qué es lo peor? ¡Que me envíen a Francia! ¡Yo, Leopold, disparando contra los franceses! Los quiero, Elsa. Tengo mil amigos en Francia. Jacques, Pierre y yo éramos unos elementos peligrosos, en París. ¡Oh, qué tiempos aquéllos! Las mujeres más hermosas de París —agregó, con una nueva luz en su rostro melancólico—. Te digo, Elsa, que ninguna podía estar segura. Una tal madame Daphne tenía su establecimiento en Montmartre. Era rubia y… ¡qué cuerpo! —exclamó, pero una mirada a su hermana le aconsejó callarse—. ¡Una mujer realmente hermosa! —concluyó su arrebato en un tono más prudente.


  —Algún día volverás a verla, Leo.


  —¿Tú crees? ¿No opinas que, después de esta guerra, nada será ya como antes? Me pregunto si podré pasear de nuevo por el Bois de Boulogne, al anochecer, y respirar ese aire maravilloso e inconfundible de París… ¡Ay, y las tabernas, los cafés de artistas, mon Dieu…! Si vivíamos de vino tinto… ¡Los locales de los Champs-Elysées! Y —añadió con un gesto de deleite—, cuando mamá me mandaba dinero a escondidas, tomábamos champaña. Tanto champaña como cada uno quisiera. En una sola noche lo disipábamos todo, y a la mañana siguiente era otra vez tan pobre como las ratas. ¡O como los gorriones, que viven de las migajas! Pero eso era vida, Elsa, ¡eso era mi vida, mi pasión! París, champaña y el amor…


  Y escuchó el eco de sus palabras como algo que llegara de muy lejos.


  —¡Maldita mierda! —gruñó cansado.


  Elsa se estremeció un poco, pero no le llamó la atención. Leo bajó los pies de la mesa y se puso de pie, nervioso.


  —Hazme un favor, hermana. ¡Vete a Lulinn! No lo resistirás, aquí sola, en constante espera de noticias de tu marido, de Jo, de Christian, de Felicia… ¿Tú entiendes que, de repente, se hiciera enfermera?


  —No.


  Leo se inclinó sobre ella y la miró con cariño y comprensión.


  —¡Vete a Lulinn! Lo que pudiera existir algún día entre nuestra madre y tú, ya pasó. Puede que sea dominante, una tirana, pero te quiere. Nos quiere a todos.


  Elsa volvió la cara.


  Nada había cambiado, ni cambiaría nunca.


  Las vacaciones pasadas en la Prusia Oriental… Sí, eso había sido por los niños, en parte, y también por cierto sentimentalismo. Lulinn, la patria chica… Elsa suspiró quedamente. No podía, ni quería, salvar el abismo existente entre madre e hija. De ir ahora a casa, sería ella quien diera el paso decisivo. Ella y Laetitia, dos mujeres que esperaban juntas el término de la guerra y noticias de la familia. Se acercarían más una a otra, y del temor común quizá naciera una nueva cordialidad. Aun así…


  —Es imposible —murmuró.


  Leo la miró con asombro.


  —¿A qué te refieres? ¿Crees que mamá no nos quiere?


  —Quiero decir que, a mí, me resulta imposible volver a Lulinn. ¡No insistas, Leo, por favor!


  El hermano varió de tema.


  —¿Y qué hay de Felicia? ¿Escribe de vez en cuando?


  Elsa pareció aliviada.


  —Sí. Cada tres semanas. No falla. Y, ¡fíjate!, ha conseguido trabajar en el mismo hospital que su padre. Kat también está con ella. Su cuñada, ¿recuerdas? No creo que a Felicia le guste cuidar enfermos, pero…


  —¡Desde luego hay tareas más bonitas para una chica joven!


  —Pero supongo que hace todo lo que le mandan. Si no fuese tan peligroso y yo no pasara tanto miedo por ella, diría, incluso, que no la perjudicará. No obstante, tendría que haber…


  Leo la observó interesado.


  —Ibas a decir que tendría que haber permanecido junto a su esposo, ¿no?


  Elsa vaciló. Pero casi nunca había tenido secretos para su hermano menor.


  —Linda hizo alguna insinuación, por carta. Sospecho que Alex y Felicia tuvieron alguna discusión muy seria, y que esa pelea fue el motivo de que, de súbito, a Felicia se le ocurriera hacerse enfermera. Quería alejarse de su marido, pero el orgullo le impidió acudir a mí.


  Leo no pudo contener la risa.


  —Sinceramente, ya me extrañaba a mí que, de pronto, Felicia hubiese descubierto en sí los ideales de una Florence Nightingale. ¡Conque es eso! Quiere hacer sufrir un poco a Lombard y lo disimula con la buena causa. ¡Vaya zorrita que está hecha tu hija!


  —¡Leo!


  —Perdona. ¿Y Linda? ¿Sigue en Múnich?


  —Sí. Yo quisiera saber… ¿Tú encuentras correcto que esté sola con Alex?


  —No estarán solos del todo.


  —No, pero Felicia se largó, y Kat también. Y Sara está en Francia.


  —¡La infeliz de Sara…!


  Leo tomó su abrigo y se lo echó encima de los hombros. El cuello de piel le daba el aspecto de un osito triste.


  —Debo irme, Elsa —dijo—. El tren sale dentro de una hora. Agarraría a ese Falkenhayn y…


  —¡Pssst! Es el jefe del Estado Mayor.


  —Por eso mismo. ¿Para qué nos hace falta? ¿Para qué queremos la guerra? ¡Elsa, querida…! —y la abrazó con fuerza, casi de manera brutal, para disimular su emoción—. He amado a muchas mujeres, pero a ti te quiero más que a ninguna, ¡mi hermana mayor!


  Elsa se mordió los labios. Tenía el rostro rígido.


  —Si vieras a Jo o a Christian, Leo…


  —¡Les daría un abrazo de tu parte, claro! ¿Dónde están metidos ahora?


  Elsa movió un poco sus ateridos pies. ¡Qué horrible tenía que resultar una trinchera, con tanto frío…! Su voz tembló al responder:


  —Verdón…


  Leo trató de animarla con una sonrisa.


  —¿Verdón? No temas, Elsa. Probablemente…, probablemente no pasará gran cosa, allí.


  La granada fue a estallar al lado mismo de Christian, y la horrible detonación le hizo creer que iba a morir.


  «Ahora me toca a mí», le pasó por la cabeza. Durante un segundo le asombró la comprobación de que no sentía miedo. Era como si el enorme temor al momento de la muerte hubiese sido peor que la muerte en sí. En medio de aquel infierno de balas, explosiones de granadas, fuego, humo, barro y sangre, la muerte parecía ser más bien una liberación que una enemiga, y más de una vez, en los últimos días, cuando en la trinchera recargaba el fusil, se había entregado por unos segundos a la idea de abandonar la dura, constante y angustiosa lucha por cada palmo de tierra, por cada instante de vida, y cederle el campo a la muerte. En su total extenuación habían sido estos pensamientos los que lo ayudaran a resistir hora tras hora: «Puedo morir en cualquier momento. Cuando no quiera aguantar más, moriré. No tengo por qué soportar esto. Ahora lo soporto porque es mi voluntad, pero en mi mano está el morir, y lo haré si todo se pone demasiado horrible».


  De momento, aún vivía. La granada había abierto un cráter en el suelo. Al compañero, que tres minutos antes decía que soñaba con una heridita leve, «justo lo necesario para un par de semanas de permiso en casa», le había dado de lleno. Su cuerpo se hallaba a varios metros de distancia, en el lodo, con las manos hundidas en éste, y de su vientre manaba algo…, sangre e intestinos…


  —¡Mira, Ulli! —gritó alguien—. Tengo que…


  —¡Déjalo, hombre! ¿No ves que está muerto? ¡Cuidado!


  De nuevo el zumbido que producían las granadas antes de caer. Christian se agachó. Cada vez que moría un camarada, volvía a él la espantosa sensación de miedo, envuelta en un sudor incontrolable. Por muy vergonzoso que fuera su temblor, nada podía hacer para evitarlo, y, aunque se repetía que no le importaba morir, lo cierto es que se agarraba a la vida con todas sus fuerzas.


  —Y es que somos demasiado jóvenes —había dicho Jorias un par de semanas antes, después de la toma del fuerte de Douaumont, que había costado miles de vidas. «Demasiado jóvenes…». En los oídos de Christian sonaban todavía las martilleantes palabras de los profesores de la escuela de cadetes: «Es vuestro deber y obligación… dar por el Imperio y por el Káiser…».


  Deber y obligación, deber y obligación… La próxima granada cayó a bastante distancia, pero no la suficiente para que, a pesar del ensordecedor estruendo y de la intensa nube de humo, no llegaran hasta ellos los gritos del soldado herido por la metralla. El hombre chillaba y chillaba con gran estridencia y desesperación, y no emitía palabras, sino sólo los horrorizados y penetrantes sonidos que podía producir un animal martirizado por el dolor.


  Christian se encogió. De nuevo pasó una ola de miedo por su cuerpo y barrió todo cuanto le habían enseñado en los siete años de escuela de cadetes. Como siempre en aquellos momentos en que se veía indefenso ante el temor, Christian trataba de recordar el entusiasmo con que había viajado a Francia y el extraño, fiero y caliente espeluzno que había hecho circular más rápidamente su sangre cuando, entre el examen de aspirante a oficial y la incorporación a filas, fueron sometidos a una rápida instrucción en el patio del cuartel.


  «¡Apunten…! ¡Fuego!».


  Si le quedara algo de aquella ilusión, diantre, quizá lograse olvidar un poco el miedo.


  «No hago más que pensar en Lulinn —había dicho Jo dos noches antes, cuando se encontraron unos momentos en segunda línea y compartieron un cigarrillo como buenos hermanos—. ¿Verdad que es absurdo? Las balas pasan silbando alrededor de mi cabeza, y esto parece el fin del mundo. Yo, sin embargo, veo continuamente Lulinn, como una visión, un augurio… ¡Sería tan feliz de poder volver a aquella tierra tan quieta y pacífica!».


  Christian pensó que ojalá pudiera recordar Lulinn, o cualquier otra cosa, aparte del miedo.


  El compañero herido a unos quinientos metros de distancia seguía con sus gritos, sin que éstos se debilitaran ni un ápice, y Christian se imaginó, de repente, que podía ser su hermano Jo… ¿Si en efecto era Jo quien sufría de manera tan espantosa…? Como tantas veces desde que estaba en el frente, deseó no tener allí hermanos ni amigos. Eso lo empeoraba todo, añadía una nueva dimensión a la angustia y daba amplios vuelos a la fantasía.


  ¿Tenía sentido que soltara una descarga detrás de otra? ¡Si no veía nada, y no hacía más que disparar a ciegas! Venga a hacer fuego… Buscó más munición. A su lado estaba arrodillado Max, hijo de un pastor protestante suabo. No cesaba de rezar en todo el santo día, y sus murmullos sacaban de quicio a Christian, que empezaba a creer que Max había perdido la chaveta. El pobre muchacho ya no era capaz de pronunciar debidamente una oración, ni un salmo, ni un himno, sino que sólo farfullaba frases incoherentes: «Elige tú los caminos…», «Porque tuyo es el reino…», «Y yo, que ya anduve por el oscuro valle…», «En el mundo tenéis miedo, pero…».


  Christian no podía apartar el pensamiento del monótono hablar del camarada y, de forma involuntaria, completaba mentalmente los jirones de frases: «En el mundo tenéis miedo, pero ved cómo yo superé ese mundo…». ¡No! Era preciso defenderse de eso. Si empezaba a rezar, estaba perdido. Las oraciones eran para los muertos.


  Sin embargo, había que distraerse con algo. Jorias le había dicho que él recitaba las palabras de los poetas latinos aprendidas en la escuela: Gallia est omnis divisa in partes tres…


  Los franceses parecían iniciar un nuevo ataque, porque se desató un terrible bombardeo de balas y granadas que cayó sobre ellos sin interrupción.


  Christian respiró con dificultad, jadeante, e intentó orientarse en la negrura de la noche. No veía nada, ni a nadie, y durante un horrible momento temió que todos, menos él, hubiesen muerto. Pero entonces notó un cuerpo vivo que se apretaba al suyo, y la jadeante voz de Jorias dijo:


  —¿Eres tú, Christian? Me…, me han herido… Un casco de metralla… o algo así… Ahora no noto nada, pero… me di cuenta…


  —¿Dónde está Max? —preguntó Christian, que de pronto echó de menos los rezos—. Lo tenía a mi lado…


  —Aquí hay alguien. Creo que…


  La voz del amigo fue cubierta por los ensordecedores ladridos de fusiles que se acercaban. Los dedos de Christian estaban húmedos.


  —¡Atrás! —bramó el capitán Von Stahl, jefe de la compañía, ronco desde hacía días y que sólo con gran esfuerzo conseguía dar las órdenes necesarias—. ¡Atrás! Abandonamos la primera línea… ¡Atrás!


  Los soldados retrocedieron en medio de una lluvia de balas y granadas. Los pocos metros ganados habían costado incontables vidas, y su abandono costaría otras tantas más. Christian se arrastró como una serpiente hacia atrás, sobre el vientre, con el fusil apretado contra sí, tentando el camino con los pies. Después de un breve silencio, el herido de antes había empezado a chillar de nuevo. O sea que todavía no estaba muerto. Quizá hubiese enmudecido a causa de un desmayo pasajero. ¿Conseguiría alguien rescatarlo? A lo mejor gritaba de aquella manera porque trataban de llevarlo a un lugar más seguro. No quedaba mucho tiempo para salvarlo, porque el avance de los franceses parecía un huracán.


  El negro humo que descendía sobre la tierra impedía toda visibilidad, y Christian tuvo que concentrarse mucho para no errar el camino. Todo giraba ante sus ojos. Cuando una granada fue a estallar delante mismo de él, dio con la cara en el barro e, instintivamente, se protegió la cabeza con las manos. Llenos los ojos de lágrimas, se deslizó con sus últimas fuerzas al interior de la trinchera que formaba la segunda línea del frente.


  Necesitó varios segundos para reunir las energías necesarias y volverse.


  —¿Jorias? —susurró, pero nadie contestó.


  El humo se dispersó poco a poco, y Christian pudo distinguir a otros soldados, pero entre ellos no estaba Jorias.


  —¡Jorias! —gritó ahora.


  Le constaba que había estado junto a él.


  ¿En qué momento podían haberse separado, en tan escasos metros?


  Christian recordó entonces la granada caída a poquísima distancia, y a toda prisa corrió por la trinchera, a gatas, detrás de sus compañeros.


  —¡Jorias! ¿Ha visto alguno de vosotros a Jorias?


  Varios rostros hollinientos se volvieron hacia él.


  —No. Quédate donde estás. ¿Estás loco, andar vociferando de ese modo?


  —Creo que a Jorias lo pilló la granada —dijo un muchacho rubio que no aparentaba más de quince años—. Quedó tendido.


  Más estampidos. Todos se agacharon. El chico rubio miró casi con asombro su brazo derecho, del que de repente brotó un chorro de sangre. Emitió un gemido de estupor, se acurrucó y, en el acto, la cara se le puso blanca como la nieve.


  Christian volvió a su puesto anterior. Allí tenía que encontrarse Jorias.


  La indescriptible sensación de horror que lo dominaba, ya no le permitía experimentar miedo. Sólo era capaz de pensar en Jorias; cada latido de su corazón repetía el nombre del amigo, cada aspiración le daba la espantosa certeza de que pasaba el tiempo y de que cualquier vacilación podría ser pagada con la vida de Jorias. Salió como pudo de la trinchera en la que acababa de refugiarse como si se tratara de la última cueva del mundo. Alguien gritó alarmado:


  —¡No te muevas! ¿Has perdido la razón?


  —Jorias está ahí fuera —añadió otro.


  —¡Pero si ése ya…!


  El silbido de las balas desgarraba palabras y voces. Christian siguió adelante, sin tener en cuenta que se metía en un hirviente y mortífero infierno negro. Los franceses disparaban sin descanso, pero los alemanes no les iban a la zaga. Cada segundo estallaba una granada, y nadie sabía ya de dónde venía. Justamente en la línea donde chocaban los bombardeos de ambas partes, yacía Jorias. Christian no lo vio hasta que casi tropezó con él. El amigo estaba tendido en el suelo, con los brazos en extraño ángulo. La granada —sin duda aquella que había estado a punto de hacer perder los nervios a Christian— le había arrancado las dos piernas. Jorias nadaba prácticamente en su propia sangre, y no se movía en absoluto. Christian notó que se apoderaba de él un terrible atontamiento. Con increíble tranquilidad agarró a Jorias por las manos, lo acercó hacia sí y tiró de él a través de la tempestad de fuego, obstinado, tenaz e infatigable como una hormiga que llevara hacia su agujero una presa demasiado grande.


  «¡Está muerto! ¡Está muerto!», martilleaba una voz en su interior, pero ese convencimiento no llegaba a aquella parte de su cerebro donde hubiese abierto una tremenda herida que lo habría arrojado a una vorágine de dolor y horror. Luego comprendería lo sucedido, y para siempre desaparecerían de él la tranquilidad y la ternura que habían constituido las características de su forma de ser y de su juventud, y que hasta ahora había conservado. Pero la inconsciencia lo ayudó a alcanzar la trinchera y, cuando creyó que lo abandonaban las fuerzas, estaba ya allí, y alguien lo bajó a lugar protegido mientras otro se hacía cargo de Jorias. Más que el fragor de la batalla, Christian oía su propia y jadeante respiración. No se atrevía a decir nada. Simplemente, contemplaba el rostro de Jorias. Algún compañero lo había echado de espaldas, para que él pudiese verlo.


  Debajo del hollín y del polvo, aquella cara ya no tenía ningún color. Hasta los labios estaban blancos, y sombras grises rodeaban los ojos. Jorias parecía tan relajado y plácido como si durmiera. Ahora que la tensión de los últimos días había desaparecido de su rostro, resultaba tremendamente joven y tan indefenso como solo puede serlo una persona dormida.


  Un par de mechones le caían sobre la frente, igual que cuando, de noche, dormía al lado de Christian en su cuarto de la escuela de cadetes o en la pequeña alcoba de paredes inclinadas y papel floreado que ambos ocupaban en Lulinn.


  Fue una breve y rápida sucesión de imágenes la que pasó por la mente de Christian, cada una de sólo unos segundos de duración, como si la iluminara un súbito rayo, para hundirse de nuevo en las sombras; recuerdos de la niñez y juventud compartida con Jorias, alegres y despreocupados, en la certeza de que la vida seguiría siempre igual, y que una y otra vez se interrumpían bruscamente en un punto que Christian no comprendía y que, más tarde, quedaría registrado en las crónicas de la familia Leonardi con estas secas palabras:


  Jorias Leonardi, caído el 24 de febrero de 1916 en Verdún.


  Los ojos del hombre eran grandes y febriles. La contracción de dolor había dado una forma extraña a su boca. Agarraba el brazo de Felicia con tanta fuerza que ella tuvo que morderse los labios para no gritar.


  —¡Cójase a mi otro brazo! —dijo con esfuerzo, cuando creyó no poder resistirlo más.


  Pero él no pareció oírla, porque todavía le hundió más los dedos en la piel.


  El herido lanzó un ronco bramido cuando el bisturí del médico penetró en su pierna. La bala se había alojado muy dentro, y los tejidos de alrededor se veían inflamados y purulentos. Todos los médicos estaban de acuerdo en que había que extraer el proyectil, pero a nadie, con excepción de los propios heridos, le importaba que, dado el desastroso abastecimiento, se hubiesen agotado la morfina y el cloroformo y que, aquel día, los pacientes tuvieran que resistir todas las intervenciones sin el menor asomo de anestesia.


  —Mañana nos traerán algo —había dicho una enfermera.


  —¿Y por qué demonios no podéis sacarme la bala mañana, entonces?


  —Porque sería tarde. Hay que hacerlo ahora.


  El herido pidió a Felicia que le sostuviera la mano. Como la mayoría de soldados de aquel hospital de campaña, situado en alguna parte de la región de Czernowitz, estaba enamorado de ella. Felicia era la más bonita de todas las enfermeras y, además, parecía incapaz de hablar con un hombre sin flirtear un poco. Estaba casada, pero de eso sólo se acordaba en raras ocasiones. En consecuencia, los hombres tampoco veían motivo para tenerlo en cuenta. Con gusto se le perdonaba que poseyera pocas aptitudes para la tarea de enfermera y no disimulara su horror ante la sangre, los piojos, la porquería, los miembros destrozados y los gritos.


  El soldado que ya se hallaba en la mesa de operaciones buscó los grises ojos de Felicia a través del velo que era el primer síntoma de un desmayo, y adivinó en ellos espanto y compasión, pero también algo semejante a la repugnancia.


  Perdió el conocimiento antes de descubrir el misterio que encerraban aquellos ojos de mujer.


  Felicia comprobó, con alivio, que la férrea garra perdía fuerza y se volvió hacia su padre.


  —Creo que se ha desvanecido.


  El doctor Degnelly alzó brevemente la vista.


  —Era lo mejor que podía ocurrirle. Cuando despierte, ya habremos terminado.


  «¡Pobre papá! —pensó Felicia con ternura—. ¡Qué cansado se lo ve!». El padre había tenido poco papel en su vida. Era un hombre callado y afable, cuyo matrimonio había sido el fallido intento de curar de su melancolía a una esposa que no lo amaba. Cada vez que Felicia miraba sus fatigados ojos, se acusaba a sí misma de procurarse toda la comodidad posible. Le costaba un triunfo sacrificarse y, de no ser por su orgullo, habría abandonado el hospital lo antes posible. Pero no quería admitir su debilidad delante de Alex, ni de su madre, y mucho menos delante del padre, que día y noche hacía frente a su obligación con la espalda encorvada y grandes y oscuras ojeras en su fatigado rostro. Ella confiaba en que no se diese cuenta del poco interés con que servía a la buena causa.


  Como muchas de las personas de espíritu científico, el doctor Degnelly era de una gran ingenuidad en más de un aspecto. No le sorprendía que Felicia trabajara en primera línea, cuando tendría que haberla conocido lo suficiente para saber que esa labor no le cuadraba en absoluto. Ni siquiera se le ocurría pensar que la hija podía tener problemas en su matrimonio. De vez en cuando preguntaba distraído:


  —¿Cómo está Alex? ¿Qué ocurre en Múnich?


  Felicia no decía que no recibía cartas del marido (ella tampoco le escribía), y murmuraba cualquier cosa. Por regla general, el padre estaba demasiado agotado para prestar gran atención a sus palabras, y se limitaba a repetir:


  —¡Qué contento estoy de tenerte conmigo, pequeña! Alivia mucho contar con un ser tan allegado, Felicia…


  Entonces, ella lo abrazaba y estrechaba contra sí, y él apoyaba la cabeza en el hombro de la hija, como si allí encontrara descanso. Y, al mirar sus cabellos canos y ralos, se daba cuenta de que los años lo habían consumido, robándole las fuerzas.


  Felicia no podía contemplarlo sin decirse que la vida concedía un plazo muy breve al ser humano, y hubiese querido esconder la cara contra el pecho del padre, mientras pensaba: «¡Y qué mal que ha salido todo! Nada es como yo esperaba. ¡Maldita guerra…!».


  Había dejado la casa de la Prinzregentenstrasse en compañía de Kat y Sara. La amiga se sentía satisfecha de que las demás hubiesen aceptado al fin su proposición. A Kat, la cuñada, le extrañaba la decisión de Felicia, pero fue con ellas porque no quería quedarse sola, ir a la escuela y esperar el regreso de Phillip.


  —Si él va a la guerra, también puedo ir yo —dijo—. ¡Si no encuentra la manera de hablar de lo nuestro con papá, no tiene derecho a pedir que yo permanezca sentada en casa, llorando a lágrima viva!


  Detrás de sus palabras había miedo y resignación. No había dejado de amar a Phillip, pero le parecía que cada día que pasaba acercaba más y más una desgracia indefinible. Sin embargo, no hablaba de ello con Felicia, del mismo modo que tampoco ésta comunicaba a las demás sus preocupaciones. En ambas jóvenes se había apagado la necesidad de sentarse a charlar de todos los temas. Sus más secretas penas las guardaban tenazmente.


  Kat había logrado prestar servicio en Galitzia, principalmente porque, ya durante el corto cursillo de formación en Múnich, las dos habían afirmado repetidas veces que una no iría a ninguna parte sin la otra. Y, ante su perseverancia, el correspondiente jefe capituló. Sara, en cambio, fue enviada al frente occidental. Felicia la acompañó a la estación, y lo último que vio de ella fue una cara triste con una mancha de hollín en la nariz, lo que le confería un aspecto melancólico y algo grotesco.


  Felicia había salido del alargado barracón donde yacían los heridos y en el que, detrás de un biombo, se efectuaban las operaciones quirúrgicas. Se frotó la enrojecida y dolorida muñeca y respiró a fondo el limpio aire del atardecer. El sol ya se hundía en el horizonte, pero el calor era aún intenso. Una zona desconsoladora, aquella Galitzia, apartada de todo el mundo; un lugar situado en el quinto infierno y donde cualquier soldado consideraba un castigo tener que servir.


  En los círculos derrotistas se decía: «Quien pierda la guerra, obtendrá Galitzia», frase que adquiría una triste absurdidad por el hecho de que, precisamente allí, había sufrido una sangrienta derrota la mitad del ejército austro-húngaro.


  Del cercano río se alzó una tenue brisa. Felicia miró al cielo. ¡Si al menos lloviera y descargara una buena tormenta! No había quién resistiese aquel bochorno.


  Le hubiese gustado ponerse un bonito y fresco vestido de verano, peinarse los cabellos y esparcir perfume por su cuello y sus brazos. Por el contrario…


  Con un suspiro se quitó los zapatos. Tenía los pies llenos de ampollas.


  Benny, el pelirrojo y pecoso enfermero de Innsbruck, que en el hospital servía de chico de los recados y era muy estimado, se acercó a ella fumando un cigarrillo, lo que en el campamento constituía un codiciado lujo.


  —¡Hola, Benny! —exclamó Felicia—. ¿Me dejas dar una chupada?


  —Como madame disponga —contestó el muchacho.


  Felicia dio dos chupadas a escondidas. Las enfermeras tenían prohibido fumar, pero ella recordaba con frecuencia las palabras de su abuela: «En la vida hay algunas situaciones que sólo se superan con aguardiente y cigarrillos».


  —Oí decir algo —murmuró Benny, y se arrimó un paso más a Felicia, mirando con cautela a su alrededor—. Parece inminente una gran ofensiva rusa. Y eso podría ser desastroso…


  —¡Bah, habladurías! —replicó Felicia, aburrida—. ¡Cada semana vienes con algún rumor!


  —Pero esta vez procede de una fuente fidedigna.


  —¡Pues bien! Entonces nos traerán un montón de heridos y nos tocará trabajar toda la noche. ¡No sabes lo harta que estoy de todo esto!


  Benny arrojó la colilla al suelo y la pisó. Su cara redonda y jovial se puso pensativa.


  —Quizá tengas una posibilidad de escapar de aquí, Felicia. Porque tengo otra noticia: pasado mañana sale de aquí un transporte de heridos. En dirección a Viena.


  —¿Ah, sí?


  —¿Y sabes quién será el médico acompañante? ¡Tu padre!


  —¿Papá? ¡Gracias a Dios! ¡Ya es hora de que pierda de vista este horrible hospital! Está agotado.


  —Sí, y después le concederán tres semanas de permiso. Los oí hablar de eso. «¡Mandad a Degnelly de permiso, antes de que se nos derrumbe!», dijeron. Por cierto que aún no saben qué enfermeras irán con el transporte…


  Enseguida se despertó el interés de Felicia.


  —¿Quieres decir que…?


  —Deberías ser más rápida que las demás. No estaría nada mal una excursión a casa, ¿verdad?


  —¿Que no estaría mal? ¡Sería lo mejor que pudiera ocurrirme! A lo mejor, podría conseguir dos o tres días libres… ¡Ah, Benny, anhelo tanto un poco de variación! A veces temo que todo el resto de mi vida transcurra entre heridos, moribundos y enfermeras jefe de lengua viperina. ¡Y el calor, el polvo y las dichosas moscas…!


  —¿Por qué te hiciste enfermera? —inquirió Benny.


  —Porque…, porque… Es una historia complicada. Gracias por avisarme, Benny. Me ocuparé en el acto del asunto —dijo, calzándose de nuevo.


  —Hazlo, Felicia. Y piensa en la ofensiva rusa. Si se produce, será mejor no estar aquí.


  Ella sonrió. ¡Benny y sus predicciones! Le gustaba alarmar a todo el campamento con sus negras profecías.


  Un cuarto de hora más tarde, todo estaba arreglado. Paula, la primera enfermera, miró cortante a Felicia y dijo:


  —¡No sé cómo se las agencia para conseguir siempre lo que quiere, señora Lombard!


  Pero dio su conformidad. Felicia solicitó también el traslado de Kat.


  —¿Kassandra Lombard? Va con usted, claro. Y le concederemos tres semanas de permiso. ¡La pobrecilla está más que nerviosa!


  —¿Y para mí no habrá permiso?


  La enfermera jefe soltó un bufido.


  —¿Para usted? ¿Acaso hace algo que no sean unas vacaciones permanentes?


  —¿Toma usted su té ahora, señora Degnelly, o espera al señor Lombard?


  Linda se estremeció. Fanny esperaba su respuesta en la puerta.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Son más de las cinco, pero el señor Lombard aún no ha vuelto.


  —Pues tráigame mi té, por favor.


  Linda se levantó del almohadón de seda en el que había jugado con su hijo. Paul (le había puesto el nombre de pila de Hindenburg) tenía ya diez meses. En general gateaba, pero de vez en cuando intentaba sostenerse de pie. Con torpes manezuelas se agarró a la madre y rió. Tenía el cabello rubio y sedoso y grandes y redondos ojos azules.


  Linda se sentó a la mesa que había delante de la chimenea. Fanny colocó delante de ella la bandeja con el té y unas galletas. Éstas tenían un extraño color gris, y Linda se dijo que parecían hechas con agua y polvo. Se reclinó en la silla y bebió el té a pequeños sorbos.


  Acababa de tomarlo cuando entró Alex Lombard. Tenía tan buen aspecto que Linda quedó sin respiración durante unos instantes. Llevaba una bufanda de seda de color marfil, y en sus mejillas se veía la sombra oscura de una barba mal afeitada.


  —¡Hola, Linda! —saludó sonriente—. ¿Queda un poco de té para mí? ¿No? ¡Es igual! Tenemos algo importante que celebrar.


  Sacó del armario una botella de ginebra y dos copas. Luego tomó a Paul en brazos y lo volteó por los aires.


  —¿Qué, pequeño monsieur? ¿Ha aprendido usted algo nuevo, hoy? ¿Sabe, Linda, que el niño está cada día más guapo?


  Sentó al chiquitín en la falda de su madre, descorchó la botella y llenó las copas.


  —¡Beba, Linda! —agregó—. Brinde por mí. ¡Hoy me he concedido un deseo abrigado desde hace largo tiempo!


  —¿De qué se trata? —preguntó Linda, que a la vez pensó: «Sobre todo, hoy has bebido una barbaridad».


  —Me voy al frente. El capitán Lombard se presentó y fue aceptado. ¡Qué diantre de fábrica! Todos los reservistas hacen falta ahora.


  Vació la copa de un trago y se sirvió otra.


  —¡La próxima semana salgo para Francia!


  —¿Qué?


  Alex la estudió divertido.


  —¿Por qué se asombra tanto?


  —No sé… Creí que… Siempre supuse que…


  —¡Diga lo que piensa! ¿Qué suponía? Que Alex Lombard no tiene nada de patriota, ¿no?


  Linda, tremendamente abochornada, hizo un gesto afirmativo que le pareció una ofensa imperdonable. Pero Alex rió y se echó entre pecho y espalda la segunda copa de ginebra.


  —¡A mí me encantan las aventuras, madame! ¡Y esta guerra es una gran aventura!


  —¿Sólo una aventura? —musitó Linda.


  Las palabras del hombre le habían dolido, pero no se atrevió a demostrarlo. Alex Lombard siempre la acobardaba un poco.


  —En efecto —respondió él—. ¡Sólo una aventura! ¿Sabe, Linda? Yo no tengo nada que perder. Eso es lo bonito de mi vida: que para mí no vale nada. Por eso soy libre de hacer lo que quiera. A mí siempre me dieron pena las personas agarradas a la vida. ¡Han de pasar un miedo continuo y terrible! Yo, en cambio, no lo siento. ¡Ay, Dios mío, qué bien!


  Y vació una tercera copa mientras que Linda sólo humedecía los labios en la suya.


  —¿No se irá usted porque el niño y yo lo molestamos?


  —¿Molestarme? ¡Qué cosas tiene, Linda! A mí me gustan mucho los niños. Y las mujeres —contestó, riéndose de la cara de confusión que ponía Linda—. No, me voy porque por fin pude demostrar, de forma bien convincente, que mi padre es capaz de dirigir la fábrica solo, y que a mí no me necesita para nada. «Señores… —declaré—, ¡en el frente puedo serle más útil a la patria!». ¿Por qué no bebe? —añadió, de cara a Linda—. ¡No sea tan tímida! Si bebe, comprenderá mi alegría.


  —No creo que Felicia se alegre tanto al saber la noticia —murmuró ella.


  Alex alzó la cabeza con pesadez. Sus oscuros ojos eran los de una persona que despertara de un profundo sueño y tuviese dificultad para orientarse en la claridad.


  —Felicia… —balbuceó con voz queda, casi asombrado—. Felicia… ¿Qué decía de ella?


  —Que su decisión la preocupará.


  Lombard tomó la cuarta copa y emitió una risa fea.


  —A frau Lombard le importará un comino lo que yo haga —respondió—. ¡Ésa es la maldita verdad!


  Llamaron a la puerta, y entró Fanny.


  —Un telegrama —anunció—. Para frau Linda Degnelly. De Francia.


  Linda palideció.


  —¡Mierda! —exclamó Alex, de pronto muy sereno.


  También por su rostro se extendió una fea amarillez.


  Linda desdobló el papel.


  —Es de Johannes —dijo—. ¡Loado sea Dios! Entonces no le…


  Pero vio el texto y lanzó un grito.


  —¿Qué dice? —inquirió Alex.


  Con voz temblorosa leyó Linda:


  —«Christian caído en el asalto a Fort Thiaumont. Acompaña a mamá en Berlín, cuando reciba la noticia. Johannes».


  Fanny pareció sonarse quedamente. Alex alzó su copa vacía y, a través del tallado pie, miró con los ojos entrecerrados el desfigurado tapiz que había en el otro extremo de la habitación.


  —El hermano menor de Felicia —dijo despacio—. Un chico muy simpático, según recuerdo. No tendría más de veinte años.


  —Diecinueve —contestó Linda, y se levantó—. Debo regresar a Berlín. Jo tiene razón. No podemos dejar sola a la madre.


  —Le ayudaré a preparar el equipaje —se ofreció Fanny—. ¡Dios mío, sólo diecinueve años! Un muchacho con toda la vida por delante, y llega uno de esos horribles franceses y…


  —Quizá no lo creas, Fanny —señaló Alex—, pero en esta guerra también mueren franceses. ¡Y de diecinueve años, como Christian! Atravesados por balas alemanas, disparadas por hombres como yo.


  Ahora sacó del armario una botella de whisky.


  —Beberé un poco más. Yo…, ¿cómo se dice?, ahogo mis penas en alcohol. ¡Pobre Christian! —exclamó con una mueca de tristeza—. La vida es un estercolero, pero cada cual debiera tener la oportunidad de comprobarlo por sí mismo.


  2


  En el tren iba un soldado herido en el vientre. Se quejaba de tal manera, que nadie lo resistía. El doctor Degnelly le dio morfina, pero ni eso lo alivió.


  «A un caballo le cortarían enseguida el sufrimiento —pensó Felicia, horrorizada—. Si papá pudiera ponerle una sobredosis…».


  Pero no se atrevió a decirlo en voz alta: semejantes ideas hubiesen trastornado a su padre. Cariñosamente le pasó un pañuelo por la sudorosa frente.


  Degnelly alzó la vista.


  —Gracias, hija… Este pobre chico terminará pronto —añadió en un murmullo—. Es lo mejor para él.


  —Desde luego, papá. Y tú has hecho todo lo posible. Toma este vaso de agua —dijo, preocupada—. Necesitas beber más. Es muy importante. ¿A quién ayudarás, si te pones enfermo?


  En el otro extremo del vagón, la enfermera Paula gruñó de cara a Kat:


  —¡Si se desvelara tanto por los heridos como por su padre…! Su cuñada pertenece a un tipo de mujeres que conozco de sobra. Para ellas sólo hay un par de cosas en el mundo que valgan la pena, y por ésas se dejarían despedazar, pero poco les importa —agregó con desprecio— que reviente el resto de la humanidad. ¡Entonces ni siquiera pestañean!


  —No debe hablar así de Felicia. Es muy distinta de lo que usted se imagina. Yo estoy muy contenta de que ahora pertenezca a mi familia. ¡La quiero mucho!


  La enfermera jefe miró pensativa a la entusiasmada joven.


  —Puede que algún día se acuerde de mí —masculló—, y ahora… ¡venga, dése prisa! Empiece a cambiar los vendajes. ¿Es que tengo que decirlo todo dos veces?


  El tren avanzaba echando vapor y resoplidos por una zona llana y desierta. Felicia escuchaba el traqueteo de las ruedas. Aquel ritmo penetraba de tal forma en sus miembros, que hubiese podido entonar una melodía al mismo compás. Cada minuto los acercaba más a Viena. Y, una vez en la capital austríaca…, ¡ja, ni pensar en volver! No quería ver ni un hospital más. Eso no era para ella. Tenía que encontrar el modo de quedarse en casa.


  Y no bien estuviera en suelo alemán, se dirigiría a Berlín sin pérdida de tiempo. ¡Lejos de la guerra y de todos los horrores! Con disimulo se rascó la espalda. ¡Pulgas! Había vuelto a pescar algunas, ¡claro! Nadie se veía libre de ellas. Y, aunque no era ella sola la que tenía que aguantar todas esas molestias, lo encontraba repelente y francamente embarazoso.


  El tren se detuvo de manera tan brusca que Felicia estuvo a punto de perder el equilibrio. El hombre de la herida en el vientre cayó de la cama. Emitió un grito sordo, la cabeza se le dobló hacia atrás y los ojos se le pusieron fijos y vidriosos. Los demás heridos se agarraron a sus camillas y sillas de ruedas. Todo el mundo protestó.


  —¿Qué cuerno significa esto? ¿Por qué para aquí?


  —¿No podía detenerse con un poco menos de violencia?


  —¿Qué se cree que transporta? ¿Madera?


  —¡Silencio! —tronó la enfermera Paula—. ¡Silencio! No hay ningún motivo de alarma. Felicia, ¡averigüe enseguida por qué ha parado el tren! Si se trata de una avería de la locomotora…, ¡adiós!


  Felicia pasó con cuidado por encima del muerto. Tenía la sensación de que los nervios le vibraban. ¡Que no se produjera ahora un retraso! No lo resistiría.


  Abrió de un tirón la puerta corredera del vagón. Un agobiante calor invadió el interior. Y unos rostros desconocidos y hostiles la miraron. Uniformes sucios, cabellos revueltos, caballos cubiertos de polvo. Ni la menor sonrisa, ni la menor amabilidad en los estrechos ojos oscuros.


  Tardó bastante en comprender.


  —¿Qué ocurre? —graznó la enfermera Paula desde lejos.


  Uno de los heridos, echado de forma que podía ver la puerta, dijo con indiferencia:


  —¡No se excite! No es una avería de la máquina. Sólo son unos rusos…


  Les prohibieron hablar entre ellos mientras, bajo el cielo azul y entre el incesante canto de los grillos, aguardaban a que llegara una locomotora de la última y solitaria estación que habían dejado atrás, con objeto de tirar del tren en dirección contraria. Sin embargo, los rumores corrían de boca en boca. Por lo visto, uno de los rusos había dado a entender algo.


  Una gran ofensiva rusa… El enemigo había penetrado un buen trozo en el país… La mayor victoria desde el comienzo de la guerra… El general Brussilov dirigía la operación… Doscientos mil prisioneros…


  Jirones de frases volaban de un lado a otro. Quien podía, los pescaba para transmitirlos. Brussilov, Brussilov, Brussilov… El nombre martilleaba la cabeza de Felicia, que había bajado del vagón y estaba sentada en un prado, a la sombra de las ruedas. Sabía que su obligación hubiese sido la de permanecer junto a los heridos, pero no quería. Luego, si acaso. Kat, Paula y las demás ya se las arreglaban sin ella. General Brussilov… «¡Que Dios lo maldiga!». Lo había estropeado todo. Un ruso se le acercó.


  —¿Un cigarrillo? —le ofreció.


  Felicia meneó la cabeza. No quería cigarrillos. ¡Quería irse a casa!


  El doctor Degnelly saltó del vagón y se dirigió a un joven oficial ruso.


  —Tenemos un cadáver en el tren. ¿Podemos enterrarlo?


  Tras una breve vacilación, el oficial dio su consentimiento. Armados de palas, Degnelly y dos heridos leves se encaminaron hacia un pino a cuyo pie empezaron a cavar la fosa. Felicia los observaba. Se había apoderado de ella un profundo letargo. Recordó las palabras del pelirrojo Benny: «Te convendría estar lejos, si pasa algo…».


  Pero no había podido alejarse lo suficiente. Si hubiera hecho esto, si hubiera hecho lo otro… Sus pensamientos se perseguían, ansiosos de encontrar un culpable de su desgracia. ¡Ojalá no se hubiese casado nunca con Alex! Gracias a él se veía ahora en ese lodazal. Lo odiaba… ¡Si se imaginara él hasta qué punto…!


  El soldado que le había ofrecido un cigarrillo volvió a hablarle.


  —¡No tema! —dijo en tono consolador—. No ocurrirá nada. Llevarán a campo de concentración y, cuando sea, cambiarán por prisioneros rusos.


  —Pero… ¿y por qué nosotros? ¿También les hacéis la guerra a las enfermeras y los médicos?


  El ruso no la había entendido.


  —¿Qué?


  —Nada. Déjelo.


  Desde el tren llegó la voz de la enfermera jefe, que seguía dando incansable sus órdenes.


  —¿Esto es un vendaje, Susanne? ¡Haga su trabajo sin fisgar continuamente lo que pasa fuera!


  Ni un terremoto habría sido capaz de apartarla de su férrea disciplina.


  Felicia volvió a dedicar su atención a los hombres que cavaban la fosa al pie del árbol. Su padre se enderezó en aquel momento y se pasó una mano por la frente.


  —Ya hay bastante. De cualquier forma, no podríamos abrir una tumba más honda.


  Uno de los soldados rusos se aproximó a la fosa. Era un hombre bajo y corpulento, de anchos pómulos y ojos oblicuos, que sonreía con insolencia. Dijo algo que, probablemente, nadie entendió, pero en su voz había desprecio.


  De repente —Felicia tuvo la sensación de presenciar una función de teatro, de tan tranquilo y ensayado que parecía todo—, uno de los soldados alemanes empuñó la pala y levantó el brazo. Impulsado por la fiebre, blandió con fiereza la peligrosa arma de hierro. El ruso siguió sus movimientos con la mirada. No asustado, sino sorprendido. Felicia vio, desde donde estaba, la excitada cara del alemán. «¡Dios mío! —pensó—. ¡Ha enloquecido y va a matar al ruso!».


  Éste sacó su pistola con toda frialdad. En aquel momento, el doctor Degnelly agarró al enfermo por un brazo, para apartarlo, y la bala le dio en pleno pecho. Con asombro se miró la creciente mancha de sangre. Sus ojos se encontraron con los del ruso, y en unos y otros había desconcierto.


  Felicia se puso de pie de un salto.


  —¡Papá! —gritó—. ¡Papá! ¡Dios mío, ese loco ha disparado contra mi padre!


  Corrió a través del prado. Detrás de ella oyó chillar a Kat. Se dejó caer de rodillas al lado de su padre, que se había deslizado al suelo, y se abrazó a él.


  —¿Te duele, papá? Pero sólo es una rozadura, ¿verdad? Nada grave. Sangra mucho, eso sí, pero…


  Felicia lo mantenía incorporado pese a que él, con sus pocas fuerzas, luchaba por desasirse. Quería estar echado, pero la hija no lo permitió. No debía permanecer tendido, ya que, de hacerlo, quizá no volviera a levantarse.


  La sangre manaba roja y pulsante de la herida, y manchó el uniforme de enfermera de Felicia. Degnelly abrió la boca con dificultad.


  —Suéltame…, suéltame… Estoy cansado…


  Ella, entonces, lo acostó suavemente. Miró hacia atrás y dijo en voz baja:


  —¡El otro médico! ¿Dónde está?


  El joven cirujano que también iba en el tren se precipitó hacia ellos.


  Examinó la herida y, volviéndose a Felicia, meneó la cabeza de forma casi imperceptible. Degnelly entreabrió los ojos.


  —Felicia, querida… —musitó—. Me siento… muy… cansado…


  —Sí, papá —contestó la hija con voz ahogada—. Debes descansar. Duerme. Luego te encontrarás mejor…


  El moribundo esbozó una débil sonrisa.


  —No… habrá… un… luego… Todo… acabó… Me consuela que… estés conmigo…


  —¡No hables así, papá!


  —Escucha, hija… Abraza a tu madre… de… mi parte… Y recuerda… el día… de… mi… muerte… Tu madre… debe conocerlo… Querrá saber la fecha…


  —¡No vas a decirme que…!


  —No te… hagas… ilusiones… —Los ojos de Degnelly adquirieron una profunda seriedad. La proximidad de la muerte le confería una nueva comprensión de las cosas—. Regresa cuanto antes… junto a tu marido… No conviene… desperdiciar el tiempo… La vida es… demasiado breve… Y no es bueno… herir… a los demás…


  ¿Qué quería decir? Su padre no podía saber que ella y Alex… Pero tampoco deseaba hablar ahora de eso. Sólo ansiaba pedirle que no la dejara, decirle que no podía morirse sin más… ¡No allá, bajo un ardiente sol, no en aquella tremenda soledad!


  —Claro que sí, papá… No volveré a herir a Alex. Procuraré hacerlo feliz…


  ¿Qué no hubiese prometido ahora?


  Los ojos de Degnelly se enturbiaban.


  —Dile a tu madre que…, que la amé mucho. ¡Díselo, por favor…!


  —Se lo diré, naturalmente. Sé, también, cuánto te quiere ella a ti… Siempre te…


  Los labios de Degnelly esbozaron una sonrisa triste.


  —No, Felicia… Ella no me amó nunca… Sólo se casó conmigo… para…, para olvidar…


  Y se interrumpió, porque otro pensamiento surcó su mente.


  —¿Qué… qué será ahora de ti…?


  —Oh, por mí no te preocupes —mintió, tranquila y de manera convincente—. Acabo de oír que todas las enfermeras son enviadas a casa. ¡Ya saldré adelante, papá!


  Degnelly la miró con ternura. De pronto, y por espacio de un segundo, se apoderó de su rostro el espanto. Fue como si se enfrentara a un peligro invisible, pero sus rasgos volvieron a serenarse enseguida. Sin resistirse, exhaló el postrer aliento.


  Felicia clavó en él unos ojos llenos de horror y buscó en su interior una conmoción, pero todo estaba adormecido. Parecía no entender lo ocurrido. Pese a sus experiencias, la muerte violenta aún no formaba parte de su vida. Ni siquiera el trabajo en el hospital de campaña había cambiado eso. El sufrimiento de los soldados desconocidos no lograba impresionarla ni perturbarla de verdad. Ahora, en cambio, le arrancaban un trozo de su propia alma.


  «No quiero llorar. Si ahora llorara, enloquecería».


  Miró con ojos fríos y grises al joven médico que permanecía a su lado sin saber qué decir.


  —¿Qué hace aquí como un pasmarote? —le soltó con rudeza.


  El cirujano se sobresaltó.


  —No hay nada que hacer. Su padre…


  —Ha muerto. Lo sé.


  Una ola de angustia le recorrió el cuerpo al darse cuenta de que el cuerpo del padre yacía al lado mismo de la fosa cavada por él… Era como si se hubiese… Felicia se levantó bruscamente. Tenía la cara de una palidez fantasmal, mientras que sus ojos ardían. La boca había adquirido un gesto duro. La gran mancha de sangre que había en su pecho destacaba de forma terrible contra el color gris pálido del uniforme.


  Debía encargarse de que su padre fuese enterrado. Necesitaba conseguir una biblia, además, y leer unas palabras de ella.


  Y tenía que quedarse los objetos más personales: la alianza, el reloj de bolsillo, una medalla con el retrato de Elsa… ¡Y pobre del ruso que intentara arrebatárselo! Esas cosas pertenecían ahora a su madre, y ella se las entregaría.


  Con pasos rápidos volvió a los vagones. Kat alargó un brazo hacia ella, indecisa, pero lo retiró al instante al ver la expresión de inaccesibilidad que había en la cara de Felicia. Fueran cuales fuesen sus sentimientos en aquel momento, no quería dejar participar de ellos a ninguna otra persona.


  Fue pura casualidad que Alex y el tío Leo se encontrasen en el frente occidental, en una pequeña aldea a orillas del Somme. Alex Lombard acababa de ser ascendido a comandante y debía ponerse al mando del batallón al que pertenecía Leo. Ya el primer día se produjo un incidente cuando Leo, que por orden de Alex debía abandonar la trinchera y arrojarse contra el enemigo, permaneció acurrucado detrás de la defensa, contemplándose las manos que le temblaban sin control.


  —¡Ven! —le chilló Alex a través del ensordecedor fuego de fusilería—. ¡Sal de una vez de ahí!


  —No puedo —contestó Leo, que no conseguía cerrar los puños—. Las piernas me tiemblan tanto como las manos. Soy incapaz de correr.


  Por culpa de la breve vacilación, Alex había dejado escapar el momento decisivo del ataque. Ahora, el enemigo disparaba como loco. Sin pensarlo más, se dejó caer en la trinchera junto a Leo y sacó la botella de aguardiente.


  —Toma un trago. Aquí, cualquiera pierde los nervios.


  Se miraron a través del humo, y en los dos rostros hubo comprensión.


  —Aún no había tenido oportunidad de presentarme, comandante —dijo Leo—. Me llamo Leopold Domberg.


  —¿Domberg? Entonces, usted es…


  —Tío de Felicia Degnelly, sí. Nos conocimos con ocasión de su casamiento con mi sobrina, pero sólo hablamos unos momentos.


  —Pues nuestro encuentro de hoy me parece bastante menos romántico —dijo Alex—. ¿Qué? ¿Se ve capaz de llegar a la próxima trinchera?


  Leo bebió otro buen trago.


  —¡Claro que sí, mi comandante! —contestó animado.


  Sara era algo así como el corazón del hospital de campaña. Nadie la pasaba por alto, e incluso las enfermeras mayores le pedían consejo. Era una persona que inspiraba confianza e irradiaba una calma que nadie más lograba sentir en aquellos horribles días, en la zona de Somme. No había camas suficientes, los pasillos estaban llenos de yacijas, las enfermeras tenían que moverse como podían por encima de los heridos, y no era raro que éstos las sujetasen al pasar, en demanda de ayuda. La batalla del Somme se había convertido en una de las peores luchas técnicas de la guerra. Ciento cuatro divisiones francesas e inglesas intentaron romper el frente alemán, pero sin conseguir una victoria decisiva. Para unos y otros, aquello fue una despiadada carnicería. Miles de hombres murieron, casi todos entre espantosos sufrimientos. Y los supervivientes habían de quedar marcados para siempre: miembros destrozados, ojos abrasados, mentes desequilibradas… Apenas hubo alguno que escapara sin daños. Y apenas se les podía proporcionar alivio a los heridos. Sara rezaba frecuentemente por ellos. «¡Cloroformo, Dios mío! ¡Haz que tengamos un poco de cloroformo, aunque sólo sea para las amputaciones!».


  Sara, la tímida Sara, que nunca se había atrevido a expresar su propia opinión, demostraba de repente una fuerza y un valor que nadie hubiese sospechado en ella. Todo pasaba por sus manos, y no había quien no le hiciera caso. Aunque en un solo día llegaran cuatro transportes con heridos graves, cuyos desgarradores gritos llenaban el aire, impregnado del dulzón olor de la sangre…, aunque los heridos tuvieran que ser dejados en el exterior, por no caber ya dentro…, aunque faltase la mitad de las enfermeras porque muchas se desmayaban a consecuencia del agotamiento, del tremendo calor o, simplemente, de la impresión, Sara conservaba una férrea serenidad.


  A conciencia, con rapidez y cuidado, hacía lo que era preciso, y, si acaso, únicamente se le notaba que casi no dormía en que cada día estaba más pálida y delgada. Todos la querían y admiraban, y ambas cosas eran nuevas para ella, tanto el afecto como la admiración. A veces se decía con horror —y también con el consiguiente arrepentimiento— que todo cambiaría el día en que terminara la guerra. No se hacía a la idea de volver a la descolorida vida cotidiana, que invariablemente la condenaría de nuevo a la insipidez. Aceptar la realidad le parecía pecaminoso, por lo que procuraba pensar lo menos posible en ello: ¡necesitaba la guerra! Sus cualidades, ahora tan ensalzadas, necesitaban el fondo de un llameante fin del mundo.


  Y se preguntaba, preocupada, cómo sabría adaptarse otra vez a la paz.


  Leo tenía un plan. La verdad es que lo acariciaba desde el día en que lo habían llamado a filas. Pero lo que, en un principio, sólo surcaba su cabeza como un relámpago («No permaneceré allí mucho tiempo»), en Francia había adquirido una forma firme: «¡Yo no me quedaré aquí!».


  Sabía que la deserción era casi una locura. Intentar abrirse paso a través de las tropas alemanas, camino de casa, parecía imposible. Pero Leo se dijo que, al fin y al cabo, no tenía nada que perder. Dos semanas más de frente, y tendría un ataque de nervios, y entonces… o bien se pegaba un tiro, o se arrojaba voluntario contra las bayonetas del enemigo. Si, en cambio, trataba de huir de aquel mundo de locura, tenía una pequeña posibilidad, una chispa de esperanza de salir con vida.


  Su idea se hizo más concreta cuando encontró a Sara Winterthal en la aldea donde su regimiento tenía el cuartel general.


  La joven lo miró con una tímida sonrisa y murmuró:


  —¡Buenos días, herr Domberg!


  Y él se devanó los sesos preguntándose quién podía ser, hasta que la muchacha se lo recordó.


  —Soy Sara Winterthal, amiga de Felicia.


  Entonces cayó en ello.


  —¡Ah, claro, Sara!


  Leo vio que su mala memoria la apenaba, y en el acto procuró reparar la falta.


  —Fue debido a su cofia de enfermera. La cambia. La recuerdo, sí… ¡Sara!


  Pronunció el nombre de manera suave e intensa a la vez, y comprobó que su voz hacía despertar una chispa en los ojos de la mujer.


  —Debo…, debo volver al hospital —dijo Sara precipitadamente—. ¡Hasta la vista…, Leopold!


  —¡Adiós!


  La siguió con la mirada. «¡Aparta las manos de ella! —se ordenó a sí mismo—. ¡Es demasiado buena!».


  Sara no lo atraía en absoluto, pero en sus ojos pardos y serenos había descubierto un súbito fuego que lo dejó preocupado. Entrega, disposición… Aquella mujer andaría entre amas por el hombre amado. Motivo de más para dejarla en paz. Le daba miedo su altruismo. Sara era como una corriente que todo lo arrollaba. Ofrecía más a una persona de lo que ésta quería, y Leo tenía miedo del propio egoísmo, que podría impulsarlo a abusar de la chica. No; no haría planes con ella. Se volvió muy decidido. ¡No; imposible!


  Pero sin querer tropezaba siempre con Sara, aunque luego pensó que, inconscientemente, la había buscado. Por la noche apenas podía conciliar el sueño, y con frecuencia aprovechaba la oscuridad para pasear un rato por el pueblo. Sara parecía tener la misma costumbre. Solía apoyarse en el tronco de un viejo tilo que se alzaba delante del hospital: una frágil figura blanca con los brazos cruzados delante del pecho. Probablemente, aquellos pocos minutos eran los primeros del día en que podía salir a respirar. En esas ocasiones hablaban de cosas neutrales. De la batalla naval del Skagerrak, donde habían chocado las fuerzas inglesas y las alemanas y que, pese a haber quedado interrumpida antes del final, era considerada una victoria de Alemania…, o de la dimisión del almirante Tirpitz, en marzo, por no haber podido convencer al Káiser y a Bethmann-Hollweg de la necesidad de una intensa guerra submarina. Discutían sobre la posible entrada en la guerra de los Estados Unidos, y sobre la cuestión de si en Rusia se produciría una revolución. En el fondo, ni a uno ni a otro le interesaban aquellos temas. Una noche, Sara llevó unos cigarrillos que le había regalado un moribundo, y se los dio a Leo.


  —¡Tome, para usted! Debe de hacer mucho que no fuma. El tabaco era considerado un gran lujo. Leo contempló los pitillos con respeto.


  —¿De veras son para mí? ¡No puedo aceptarlos! ¡Quédese un par para usted!


  —Yo no fumo. Eso forma parte de mi aburrida personalidad.


  —¿Aburrida, usted? ¿Acaso cree que una mujer sólo resulta interesante si sabe fumar?


  —Todas las mujeres que usted conoce, fuman —contestó Sara con voz queda.


  Leo encendió un cigarrillo y dio una larga chupada.


  —Las mujeres que yo conozco —declaró con convicción— no le llegan a usted ni a la suela del zapato.


  —¿Lo dice en serio?


  Sara alzó la vista, y él vio brillar sus ojos en la oscuridad. Con ternura apoyó una mano en el brazo de la joven enfermera.


  —Naturalmente —respondió—. ¿Qué motivo tendría para mentirle?


  En efecto, hablaba en serio.


  En el frente, todo era distinto. Admiraba a Sara porque realizaba una labor que él no hubiese querido hacer a ningún precio. Tenía muy claro, sin embargo, que una vez en Berlín volvería a preferir a las rubias exuberantes. Pero Berlín estaba lejos, tan lejos como su antigua vida.


  Una noche no encontró a Sara, lo que lo afectó de manera sorprendente, ya que, al día siguiente, su compañía tenía orden de entrar en acción en primera línea.


  Tardaron tres días en regresar, fuertemente diezmados, rendidos y exhaustos. Leo acudió al tilo, apenas anochecido, consciente de que había añorado la dulce voz de Sara y su delicado rostro.


  Ya estaba allí cuando llegó.


  —¡Loado sea Dios! —exclamó ella, al verlo—. Temía que…


  —La mala hierba nunca muere. Pero… ¿dónde estaba el último día? La esperé.


  —Tuve un mareo. Dicen que nadie se escapa de eso, aquí. Los nervios, ¿sabe?


  —Entiendo.


  —A veces, un moribundo tarda horrores en acabar. Los pobrecillos gritan como animales caídos en una trampa. ¡Padecen tanto! En ocasiones pienso que…


  Se interrumpió y miró hacia algún punto de la negrura.


  Leo la volvió con cuidado hacia él.


  —¿Qué piensa usted, Sara?


  —Oh, nada… —susurró la muchacha—. Nada que uno pueda decir en voz alta. Sería un insulto al káiser.


  —Pero, cosa significativa, no se encuentra aquí. O sea que… ¡hable!


  —No…


  —Si no me dice a mí lo que piensa, Sara, ¿a quién se lo dirá?


  Ella bajó la vista.


  —A veces creo que esta guerra es una tremenda locura —confesó, pero de inmediato se arrepintió de estas palabras y agarró la mano a Leo—. ¡Dios mío, qué imprudencia por mi parte! ¡Qué imprudencia y qué deslealtad! Usted lucha y ve morir a sus compañeros, y yo tengo el atrevimiento de decir que todo esto es una locura… ¡Perdón, Leo! ¡No se enfade!


  —Yo no me enfado por eso, Sara. ¡Desde luego que no! Soy de la misma opinión. Esta guerra es una locura, un crimen. ¡Sí! Un crimen contra la humanidad, contra la vida, contra Dios, y…


  —¡Calle, Leo, por lo que más quiera!


  —Escúcheme, Sara. Siempre pensé así. Por eso quiero irme de aquí. Lo antes posible.


  —¿Irse? Usted está loco… ¿Cómo puede…?


  —No estoy loco. Los locos son los que se quedan. Aquí moriría pronto, ya fuera tocado por una bala enemiga o por la mía propia. No tengo nada que perder y, en cambio, vislumbro una diminuta posibilidad de escapar…


  Hizo una breve pausa para dar más énfasis a sus palabras, y agregó:


  —Sara… ¿Usted podría intentar proporcionarme ropa de paisano?


  El campo al que trasladaron a los prisioneros del tren-hospital se hallaba a pocos kilómetros al noroeste de Moscú y consistía en una serie de pequeñas chozas rodeadas de una alambrada de púas. Una gran masa de prisioneros de guerra, en su mayoría alemanes o austríacos, se amontonaba en aquella primitiva aldea donde había una cocina colectiva y un barracón con muy pocos retretes para tanta gente.


  El gran avance de los rusos en el verano de 1916, que adquiría una triste celebridad como «ofensiva de Brussilov», había producido doscientos mil prisioneros, y los campos rebosaban de cautivos. A consecuencia de haber sido apresados varios hospitales de campaña y trenes que transportaban heridos, entre los reclusos figuraban unas cuantas mujeres, principalmente enfermeras, que hacían mucha falta.


  Felicia y Kat fueron alojadas en un barracón previsto para treinta mujeres, pero que ya albergaba cincuenta. En un extremo de la única pieza había una pequeña ventana enrejada, que no podía ser abierta y cuyos vidrios estaban sucios y enganchados con tiras de papel. A lo largo de las paredes y en medio de la habitación habían montado filas de literas. A cada mujer le daban un poco de paja y una vieja manta de lana. Pero no todas las prisioneras tenían cama propia.


  —Apañaos como podáis —dijo la encargada, musculosa como un hombre y que se expresaba bastante bien en alemán—. Tendréis que estrecharos.


  Felicia y Kat compartieron un lecho. Quedaba cerca de la puerta, lo que en invierno podría significar corriente de aire, pero que ahora, en verano, resultaba muy agradable. Además se trataba de una litera superior. No tenía barandilla, y Felicia se preguntó enseguida cuánto tardaría en caer al suelo una de ellas, pero al menos parecían respirar un poco mejor, allí arriba.


  En el barracón, el olor era horrible. Cada vez que Felicia entraba en él, creía que no lo soportaría.


  —¡Ay, Dios mío! —dijo después de la primera noche, en la que no había pegado ojo, ya que las vueltas dadas por la inquieta Kat habían estado a punto de mandarla al suelo—. ¡Yo no resisto esto ni un mes! Tengo que salir de aquí lo antes posible. ¡Sea como sea!


  —Pues no te va a ser tan fácil, monada —señaló la mujer de la litera contigua.


  Tenía la cara gruesa e hinchada, unas facciones bastas y los cabellos rubios llenos de bigudíes confeccionados por ella misma.


  —Llevo aquí desde el comienzo de la guerra. Procedo de Alemania; estaba empleada aquí, y fui internada en el acto. Desde entonces aguanto encerrada en este campamento. ¡Puedo asegurarte que es la mierda más grande que he visto jamás!


  —Yo era enfermera —explicó Felicia—. En la última ofensiva atacaron el tren-hospital en que yo iba. ¡No entiendo cómo pueden coger prisionera a una enfermera de la Cruz Roja!


  —¡Ah! ¿Y por qué no, bebé? —replicó la mujer, buscando entre suspiros una postura más cómoda en su cama—. ¿Qué diferencia hay entre una señoritinga como tú y una pazpuerca como yo? Para los rusos, ninguna. ¡Entérate! Sólo que una enfermera les resulta más útil —comentó con una risita para continuar luego en un tono más confidencial—: Aquí hay muchas que lo intentan todo, ¿comprendes? Sacan más comida y otras ventajas. ¿Ves a aquella pelirroja del otro lado?


  Felicia se fijó en una joven de cabellos rojizos y formas bastante exuberantes. Acababa de levantarse y se rascaba las picaduras de pulga.


  —En el campo hay un celador, y cada noche se encuentra con él —susurró la vieja—. Todos lo saben. Lo hacen junto a la pared posterior de la cocina. En un dos por tres. ¿Te lo imaginas? ¡Cada noche!


  La envidia que había en su voz no podía pasar inadvertida.


  —A cambio, el hombre le promete, desde hace medio año, que pronto quedará en libertad —añadió con un gruñido—, pero… ¿acaso cumplen alguna vez los hombres lo que prometen?


  Felicia se estremeció, y de pronto observó la expresión de espanto que había en el rostro de Kat.


  —¡No explique semejantes cosas! —arremetió contra la madura vecina—. Esta chica acaba de cumplir diecisiete años. ¿No ve que la asusta?


  —¿Diecisiete? Ah, y… sin duda, de buena familia, ¿no? ¡Pues la pobre tendrá que acostumbrarse a muchas cosas!


  Kat Lombard, siempre mimada y protegida por su padre y su hermano, parecía presa de una pesadilla desde que había puesto el pie en el campo de prisioneros.


  Todo la angustiaba: la alambrada de púas, las bruscas voces de los guardianes, las atrevidas miradas y los impertinentes dedos del voluminoso cocinero, las vulgares risas de la pelirroja Graziella cuando, por las noches, desaparecía con su amigo uniformado detrás del barracón donde se hallaba la cocina.


  Como un gatito perdido se agarraba a Felicia, y ésta se hizo a la idea de que, en adelante, le tocaría cuidar de dos personas. Aquel claro sentido común que siempre le prohibía desgastar sus energías en una lucha contra lo inevitable, le ordenó no contar los días pasados en el campo de concentración, no pensar en el pasado, ni entregarse a soñar con el futuro. Allí no atentaban contra su vida, pero Felicia no tardó en darse cuenta de que la muerte acechaba entre los alambres de púas, y que todos eran ya una presa en potencia. Cada mañana se obligaba a pensar únicamente en el día que tenía por delante, y que debía superar lo mejor posible. No se permitía recordar a su padre ni a Maksim, ni tampoco a su madre ni a los hermanos. Necesitaba proceder con mucho tino. Era preciso dominar la repugnancia cuando, por la mañana, hacía cola delante de los retretes con las demás mujeres. Los limpiaban una vez al mes, como mucho, y siempre revoloteaban por allí enjambres de moscas. Poco después le tocaba hacer otra cola, ahora delante de la cocina, con un cuenco de hojalata en la mano, en espera de que Anna, antigua carnicera y la más temida vigilante del campo, lo llenara de una bazofia horrible y pegajosa, cuyos componentes era imposible descubrir.


  Felicia se forzaba a engullir el desayuno hasta la última miga. Y, de paso, obligaba a Kat.


  —Sólo resistiremos comiendo lo que nos den —insistía—. ¡Come, pues! A mí también me da asco, pero lo trago.


  —Yo no puedo —protestaba Kat con voz débil—. Lo vomitaría inmediatamente.


  Estaba ya muy ojerosa y tenía mal color.


  —¡No vomitarás! Yo tampoco devuelvo. ¡Y no te pongas de ese modo! —la reñía Felicia con frialdad.


  Y Kat, al fin, no se atrevió a contradecir más. Tragaba los mejunjes con esfuerzo, aunque su afilada carita reflejara disgusto y desesperación. Entonces, a Felicia le remordía la conciencia: se mostraba demasiado dura con la pobre chiquilla.


  Más no era ahora el momento de andarse con ternuras y amabilidades. ¿Y no cuidaba lo mejor posible de la cuñada? ¿No se abría paso a puñetazos por las colas, para que no les faltara a las dos un plato de comida, y no se peleaba con mujeres mucho más robustas que ella por un poco de paja fresca, para que Kat pudiera dormir mejor? ¿Y no ponía a raya al atocinado cocinero cuando aprovechaba cualquier ocasión para tocar los brazos o las piernas de Kat? Con este fin se acostumbró a un lenguaje que nadie en su familia, con excepción de Laetitia, hubiese creído posible en ella.


  —¡Retira de ahí tus cochinas pezuñas, maldito bastardo! —gritaba, y se divertía.


  Un día, se declaró una epidemia de tifus en el campo de concentración. Era a finales de setiembre y, mientras que los días aún proporcionaban el calorcillo de las postrimerías del verano, las noches ya resultaban bastante frescas. Felicia había estado de servicio en la cocina, pelando patatas hasta el agotamiento: unas patatas duras y blancuzcas, que ya empezaban a pudrirse por todas partes. Le dolían los dedos, y apenas sentía que tuviese pies. Sentada en la cama, peinaba a Kat. Fuera reinaba ya la oscuridad, y las mujeres habían cerrado la puerta del barracón para protegerse de la húmeda niebla que cubría la tierra.


  La rubia vecina de Felicia, llamada Lola, se ponía los inevitables bigudíes repantigada en su litera.


  —Hé oído decir que van a mandar a unas cuantas de nosotras a una fábrica —anunció—. De armamento. Qué asco, ¿no? ¡Lo que faltaba! Que tengamos que montar los fusiles con que luego disparan sobre nuestros soldados…


  —Pues no estaría mal del todo, trabajar en una fábrica —opinó Felicia, pensativa.


  Lola rió.


  —No te hagas ilusiones, cariño. Tampoco de allí escaparías antes que de aquí.


  —Un día u otro tendrán que soltarnos —insistió Felicia—. Al fin y al cabo, no somos soldados. ¡Sin duda está prohibido mantener presas a mujeres!


  Lola soltó una carcajada.


  —¿Crees que a alguien le importa, en estos tiempos, lo que está prohibido o no? —Y añadió con un astuto brillo en los ojos—: Tú eres una de esas personas que están convencidas de que el mundo gira a su alrededor y que, si un día les van mal las cosas, tiene que bajar enseguida del cielo el mismísimo Dios para ayudarlas. Pero no es así. ¡Aquí nadie te hará caso, cariño!


  —¡No digas estupideces! —replicó Felicia.


  Pero Lola ya se había entregado a otros pensamientos. Puestos todos los rizadores, se miró en el pequeño espejo de mano. Lo que vio pareció satisfacerle.


  —No estoy mal —dijo—. Yo siempre digo que una mujer debe presentarse arreglada en cualquier situación. De otro modo, los hombres se le escapan. Me pregunto si mi viejo me será fiel… —musitó, con una mueca de los labios.


  —¿Tú estás casada?


  Lola hizo un gesto afirmativo, muy orgullosa.


  —¡Ya lo creo! Con un tipo estupendo, además. Es la mar de guapo. Todas las chicas iban detrás de él. Y… no creo que aguante mucho sin una mujer. Es fiero y robusto, ¿entiendes? Bueno… —agregó Lola con el feliz recuerdo de otros días en la mirada—, no me importa que vaya con una puta. Siempre que no sea nada serio…


  Se abrió la puerta y entró un soplo de aire húmedo. La pelirroja Graziella regresaba de su cita de cada noche. Llevaba los cabellos mojados a causa del relente, y en su vestido de tela gris había manchas de sudor. Se la veía cansada y pálida, y sus ojos, verdes y oblicuos, no centelleaban como de costumbre.


  —¡Cierra la puerta! —protestó una mujer—. ¡Hay corriente!


  Graziella obedeció con movimientos lentos y se apoyó contra la hoja de madera. Estaba muy ojerosa. Lola se asomó al borde de la litera y la observó con curiosidad.


  —¡Caramba, caramba! —dijo—. Se te ve bien molida. Tu tesoro debía de estar muy en forma, esta noche…


  Un par de prisioneras rieron de manera ordinaria. Esperaban alguna de las punzantes y vulgares respuestas por las que era famosa Graziella, pero esta vez no se produjeron. Graziella se limitó a pasarse una mano por la cara.


  —¡Guárdate tu lengua de víbora, Lola! —murmuró—. Me encuentro desastrosamente mal. No sé qué tengo. Me duele la cabeza, y todos y cada uno de los huesos…


  Poco a poco se dejó caer al suelo, recostada en la puerta. Sus ojos aparecían extrañamente velados.


  —Está enferma —dijo una mujer ya mayor—. Sin duda tiene fiebre.


  —Aquí tenemos varias enfermeras, ¿no? —intervino Lola—. ¡Anda, Felicia, examina a Graziella y dinos qué le pasa!


  —Yo no tengo ni idea de esas cosas —contestó Felicia, que para desesperación de la enfermera jefe apenas había sabido distinguir nunca una herida de bala de una picadura de pulga.


  Otra mujer se acercó y reconoció a Graziella, que se quejaba de dolor en las articulaciones, náuseas y dolor de cabeza. Cuando se levantó de nuevo, parecía preocupada.


  —Puedo equivocarme, pero sospecho que se trata del comienzo de un tifus.


  Un pesado silencio siguió a sus palabras. Lola buscó apoyo en la almohada.


  —¡Sabía que ocurriría algo así! —gruñó—. ¡Lo supe siempre! ¡Claro! Esta zorra tenía que pescar cualquier porquería, un día u otro, ¡y ahora tenemos la broma! ¡Estamos listas!


  —No es culpa de Graziella —la contradijo la otra—. El tifus no se contagia especialmente por…, por eso que Graziella hace de vez en cuando. Mucho más probable es que el agua que bebemos o la comida contenga bacterias. En campos de concentración tan abarrotados sucede con frecuencia.


  —En tal caso, muchas de nosotras podemos estar incubándolo ya… —razonó Felicia, asustada.


  —Es de suponer que sí.


  —¡Pues yo no resisto esto! —suspiró Lola—. ¡No lo resisto!


  Felicia continuó peinando a Kat con movimientos mecánicos. Tenía las manos frías. Recordaba de manera confusa lo que le habían enseñado acerca del tifus: dolor de cabeza y de miembros, escalofríos, delirio, diarreas y, por último, podían producirse hemorragias intestinales o peritonitis, y muchos enfermos morían…


  —¿No nos ocurrirá nada a nosotras, Felicia? —preguntó Kat, cuyos grandes ojos oscuros suplicaban una respuesta tranquilizadora.


  Con fingida seguridad respondió la cuñada:


  —¡No, mujer! Nosotras estamos sanas y fuertes, Kat. Pero ahora…, ¡quieta! Llevas el pelo hecho un asco.


  Alex Lombard arrojó el cigarrillo al suelo, lo pisó y decidió visitar su regimiento. Más exactamente, a Leopold Domberg, que le daba la impresión de necesitar de vez en cuando un poco de apoyo moral. Al fin y al cabo eran parientes y se encontraban en el mismo lodazal.


  Los soldados estaban alojados en la antigua escuela del pueblo, cuyo tejado había sido destrozado por una bomba, pero cuyas piezas inferiores aún eran aprovechables. El sofocante calor había convertido todas las habitaciones en auténticos achicharraderos y, pese a tener las ventanas abiertas y anochecer ya, no soplaba ni la más leve brisa. Los hombres permanecían echados en sus catres o charlaban acurrucados en un rincón. Algunos dormían, otros leían o escribían a la familia. También había quien jugaba a cartas. El olor a sudor era penetrante. Y no faltaba el zumbido de las moscas.


  Al entrar Alex, el sargento se puso de pie de un salto para anunciar su llegada, pero el comandante lo impidió con un gesto de la mano.


  —¿Está Domberg? —preguntó.


  —¡Domberg! —voceó el subalterno—. ¡Domberg! ¡El comandante pregunta por ti!


  —Domberg no está aquí.


  —Tiene una amiga en el hospital. Seguramente habrá ido a verla.


  —Domberg no se encuentra presente, mi comandante —informó el sargento a su jefe.


  —Bien —dijo Alex, como si no diese mayor importancia al asunto, aunque en el fondo estaba preocupado.


  Había habido algo en los ojos de Leo…


  «¡Bah, y a ti qué te importa!», pensó. Sin embargo, cuando en la plaza que había delante de la escuela se cruzó con un joven teniente que mariposeaba con presunción, le preguntó enseguida:


  —¿Ha visto usted a Domberg?


  —Sí, mi comandante. Hace media hora. Parecía ir camino de la iglesia.


  —Gracias, teniente.


  Alex miró pensativo hacia la iglesia. Mejor dicho, hacia las ruinas que de ella quedaban. La nave era ya sólo un montón de escombros, pero el altar y la sacristía tenían aún paredes y tejado. El comandante vaciló. Debía dejar en paz a Leo. Quien acudía a la iglesia, quería estar solo. No tenía derecho a seguirlo. Por otro lado, sentía aquella extraña inquietud… Y, pese a tacharse a sí mismo de imprudente, cruzó la quieta calle del pueblo y entró en la iglesia.


  Alguien había adornado el altar con flores frescas. Probablemente, alguna persona de la aldea. Alex se fijo en una anciana vestida de negro, una francesa de ojos negros y nariz aguileña, que estaba arrodillada en el primer banco y se persignaba. Arrojó una larga y penetrante mirada al militar alemán, y éste notó el desprecio que hacia él sentía la mujer. Un desprecio que, además, encerraba una acusación: «¡Tú destruiste nuestra iglesia! ¡Tú mantienes ocupado nuestro pueblo! ¡Tú disparas contra nuestros hombres!».


  Y Alex Lombard se preguntó si, después de una guerra semejante, podría existir el perdón entre los humanos.


  Abrió la puerta de la sacristía, una puerta vieja y chirriante. Reinaba allí el olor de los maderos calentados por el sol durante el día, y por una vieja ventana entraba la rojiza luz del crepúsculo. Una capa de polvo cubría las estanterías, una pila de cantorales y una biblia deshojada. Alex no supo, después, por qué había buscado allí a Leo. Supuso que sólo había entrado en la sacristía para huir de la horrible mirada de la vieja.


  De repente se halló frente a Sara.


  Dado que la joven había vivido más de nueve meses en su casa, se reconocieron en el acto. Sara lo miró con ojos muy abiertos, y su demacrada cara palideció a la vez que en sus mejillas se formaban rojas manchas de angustia. Parecía querer gritar, pero de su boca no brotó ningún sonido.


  Entonces, Alex descubrió a Leopold. Vestido de paisano.


  Las tres personas que estaban en la reducida sacristía se miraron, y durante unos segundos no se oyó allí más que el monótono zumbar de una mosca. Fue Alex quien, por fin, interrumpió el silencio. En un primer momento no había comprendido lo que veía, pero ahora sí que lo sabía, y entendía también la expresión de horror en el rostro de Sara.


  Con voz cortante dijo:


  —¡Ponte enseguida el uniforme, Leo!


  —Comandante, yo…


  —¿Comandante? ¡Un cuerno! Entre amigos, Leo: ¡ponte el uniforme!


  —No.


  —Póntelo, y olvidaré lo que he visto.


  —No pienso volver a ponérmelo, comandante. ¡Nunca más! Supongo que tendrá que pegarme un tiro. No lo sienta, aunque estemos en una iglesia. En el fondo, ¿qué diferencia hay entre esto y una trinchera? A Dios le dolerá tanto aquí como allá.


  —¡No digas imbecilidades! No voy a matarte. ¡Sólo quiero que entres en razón!


  —¿Tiene algo que ver con la razón lo que sucede ahí fuera? —preguntó Leo.


  Alex dio un paso adelante y lo agarró por el brazo.


  —¡Conmigo no necesitas hablar sobre el sentido o el contrasentido de la guerra, Leo! ¡Sabe Dios que no! Pero lo que te propones hacer es una locura. ¡Te atraparán y te volverán a traer, y la deserción se castiga con la pena de muerte!


  —La muerte es el fin de toda vida. ¿Para qué tanta excitación, pues?


  —¡Basta ya de sutilezas! Eres demasiado joven para morir, y sería una pena que, de madrugada, te pusieran en alguna parte ante el paredón. Si te pescan, y puedes estar seguro de que te pescarán, no podré hacer ya nada por ti. ¿Te das cuenta? ¡No podré hacer nada por ti!


  —Antes de tomar esta decisión, lo pensé mucho. Correré el riesgo. Pero también comprendo que su conciencia no le permita dejarme marchar.


  —Yo no tengo conciencia. Por mi gusto les diría a todos mis hombres que se largaran a casa lo antes posible…


  Volviéndose a Sara, añadió:


  —Usted le proporcionó las ropas, ¿no? Quizá le haga más caso que a mí. ¡Dígale que lo que se propone es un suicidio!


  —Ya se lo dije —contestó Sara, tan pronto colorada como blanca.


  Alex siempre la había amedrentado, y ahora le horrorizaba tener que enfrentarse precisamente a él. No obstante, su mirada permaneció clara.


  —Se lo dije —repitió—, pero no hay modo de hacerlo cambiar de opinión. Ha de marcharse. No resiste esto. Y yo lo comprendo.


  —¿No habría manera de conseguirle un permiso temporal, pretextando un problema de salud?


  —Los síntomas no son suficientes. Y, cuando lo fuesen, sería tarde.


  Alex se dejó caer pesadamente sobre una silla y estiró las piernas.


  —¡Dios mío! —murmuró.


  Leo esbozó una sonrisa.


  —¿Me deja ir, comandante?


  —¡Si pudiera, te ataría!


  —Esperaré a que esté bien oscuro.


  —Yo debo regresar al hospital —se apresuró a decir Sara.


  Quiso darle la mano a Leo, pero él la estrechó contra sí y la besó en la boca. Alex presenció la escena con aparente indiferencia, pero no dejó de vivir la desesperada despedida de aquellas dos personas, ni de sentir todo lo que entre ellas quedaba por expresar.


  «¡Maldita mierda!», pensó, terriblemente cansado. Se levantó y abrió la puerta, a la vez que decía:


  —Venga, Sara. Aquí ya no podemos hacer nada.


  Parecía que todo su interior estuviera frío, muerto. En la iglesia no había nadie. La vieja se había ido. Por las ruinas del pasillo penetraba un aire vespertino algo más fresco, que traía consigo un intenso aroma a musgo y corteza de árbol. En otros tiempos menos crueles hubiesen sonado ahora las campanas, invitando a retirarse a sus casas a quienes trabajaban en las granjas y en los campos. La brisa del anochecer encendía el recuerdo de los días de paz, pero éste procedía de una época pasada, de otro país.


  Los zapatos de Sara produjeron un leve crujido.


  —Considero formidable lo que acaba de hacer —susurró.


  Alex, sumido en pensamientos muy pesarosos, la miró distraído.


  —¿Qué es lo que he hecho?


  —Dejarlo escapar.


  Alex rió con amargura.


  —¡Ay, Sara, Sara, querida niña…!


  Se detuvo y contempló una rosa roja que florecía delante de lo que otrora fuese el portal de la iglesia. A la última luz del sol, que ya se hundía en el horizonte, parecía bañada en sangre.


  —¿Qué he hecho yo…? ¡Dejarlo correr camino de su perdición! Al abandonar nosotros la sacristía y permitir que él llevara adelante su absurdo plan, firmamos su condena de muerte.


  El tifus se extendió con una rapidez espantosa y, como el primero en morir fue el único médico y no había fármacos, nada pudo detener la epidemia. Las enfermeras hacían cuanto podían, pero los medios con que contaban eran tan escasos que se sentían impotentes. Luchaban por conseguir que, al menos, a los enfermos se les sirviera una dieta, pero fracasaron por falta de alimentos apropiados. Entre los hombres, la mortalidad era más elevada que entre las mujeres, ya que muchos estaban tan debilitados a consecuencia de los dos años de guerra, o de alguna herida, que la enfermedad pudo cebarse en ellos. Cada mañana eran retirados los cadáveres, y ya por la noche se veía quién sería la próxima víctima.


  Graziella murió en las primeras horas, todavía oscuras y frías, de una mañana de octubre. El mal había alcanzado ya su punto culminante, y empezaba la temida fase del inicio de la convalecencia. Como luego se dedujo por las manchas halladas en su cama, la desdichada tuvo que verse sorprendida por violentas hemorragias y debió de salir a gatas del barracón en un inútil intento de alcanzar los lavabos, extraviándose a causa de la lluvia y de la oscuridad todavía reinante. Encontraron su cuerpo junto a la alambrada, en un charco de lodo, empapado. Tenía las piernas abiertas, y los grasientos y rojos cabellos rodeaban pintorescamente el rostro.


  Felicia y Lola arrastraron el cadáver hasta la carretilla en que el guardián que había sido su último amante conducía los muertos al campo para enterrarlos. Cuando vio quién era la víctima, escupió sobre su cuerpo y dijo con desprecio:


  —¡Puta!


  La muerte de Graziella despertó el miedo en Felicia. A ello contribuía el otoño: los días fríos y cada vez más cortos, las interminables noches, la niebla, que parecía esconder nuevos y misteriosos peligros… Hasta entonces sólo había pensado: «Debo pasar el día de hoy. Mañana, ya veremos. Lo importante es que hoy, esta noche, todavía esté viva y sana».


  Ahora, en cambio, el miedo la tenía atenazada. Cada segundo que transcurría podía acercarla más a la muerte. La imagen de Graziella, aparecida de madrugada junto a la alambrada de púas, la perseguía en sueños. Casi cada noche despertaba temblorosa y con fuertes palpitaciones, y entonces sólo había para ella un pensamiento, sordo e insistente: «Es preciso que salga de aquí… Es preciso que salga de aquí…».


  Una mañana se incorporó sobresaltada y, como de costumbre, se inclinó sobre Kat, que yacía a su lado, con una tierna sonrisa en los labios, expresión que no acababa de encajar con sus fríos ojos y con las duras líneas de su rostro, pero que dedicaba a su cuñada por creer que la joven necesitaba algo de calor y atención.


  Pero aquel día se le heló la sonrisa en los labios. Con horror comprobó que Kat no era la de siempre. Tenía la tez amarillenta y unas ojeras grisáceas. Una arruga en el entrecejo parecía indicar que la muchacha dormida sufría. Su respiración era superficial, y Felicia notó que las manos estaban calientes. No cabía duda: la enfermedad se había apoderado también de ella.


  Felicia se pasó la lengua por los cortados labios y sintió un temor casi histérico.


  «¡Jesús! —se dijo—. ¡Ay, Jesús! ¡La próxima voy a ser yo…!».
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  Alex llevaba dos semanas sin pegar ojo. Los labios le sabían a polvo de la trinchera, el frío le penetraba hasta los huesos, y el húmedo uniforme se le pegaba al cuerpo. El verano había terminado de un día a otro, y el otoño hacía su entrada acompañado de lluvia y bajas temperaturas. En vez de morir a pleno sol, los hombres morían ahora entre la niebla, pero… ¿qué diferencia había?


  Él ansiaba dormir, nada más que dormir. Después de unos días como los pasados, las necesidades se reducían en el frente a un mínimo: comer, dormir, beber. A mantener el cuerpo de forma que resistiera lo que le imponían.


  —¿Puedo hablar un momento con usted, mi comandante?


  Alex se estremeció. De la niebla había surgido de pronto, entre las casas, el teniente Fabry, una sombra gris y pálida. Fatigado y nervioso como estaba, Alex contestó bruscamente:


  —¿Qué diablos ocurre ahora?


  Fabry parecía haber tropezado con un fantasma.


  —Mi comandante… Creí que… debía saberlo enseguida… Se trata de… Leopold Domberg… Lo han devuelto aquí…


  Alex tuvo la sensación de que alguien le golpeaba la sien con el puño.


  —¿Qué?


  —Lo atraparon en la frontera belga. Iba de paisano y…, y estaba borracho.


  —¿Dijo…, confesó algo?


  —Sí. Confesó que intentaba volver a casa.


  La voz de Fabry sonaba preocupada. Era un hombre sensible, para quien no había nada peor que hacer daño a otras personas. Le tenía afecto a Alex, porque éste había adoptado frente a él un cierto papel protector, y le constaba que el comandante Lombard y Domberg eran amigos. «¡Qué difícil ha de ser para el comandante! —pensaba—. Si yo…».


  —Gracias, teniente —contestó Lombard, comprobando sorprendido que su voz sonaba normal—. Me encargaré del asunto… en la medida que mi competencia lo permita.


  —Será sometido a juicio sumarísimo.


  —Claro.


  «¡Y yo no puedo hacer nada por él! ¡Nada! Puedo declarar, sí, que era un soldado excelente, que siempre mereció mi confianza y que nunca me decepcionó… Que debió de enloquecer, porque hacía tiempo que estaba muy nervioso… Pero no servirá de nada, de nada. Y lo fusilarán, y todo cuanto habrá conseguido Leo será una muerte rápida…».


  —¿Desea algo, mi comandante? —preguntó Fabry, intranquilo.


  —No, nada. Gracias, teniente Fabry. Una situación triste, ¿no? Yo tenía en gran estima a Domberg. Podría…


  Se interrumpió. Iba a decir: «Podría haberlo impedido. Tendría que haberlo derribado de un puñetazo, allá en la sacristía, maniatarlo y tratar de hacerlo desistir… Pero ¿habría conseguido algo, a la larga?».


  Leo le había dicho en aquella ocasión: «Supongo que tendrá que pegarme un tiro», y Alex sabía que no hubiese habido otra forma de retenerlo.


  —¡Ay, Fabry! —murmuró—. Los sacerdotes nos explican siempre que, después de la muerte, iremos al Paraíso. Pero, para llegar hasta allí, tenemos que vivir, ¡y ése es un precio tremendamente alto!


  La misma mañana, pero muy lejos de Francia, lejos de las trincheras abiertas a orillas del Somme; la misma mañana, en Petrogrado, la niebla cubría las casas y calles. El frío era intenso. El invierno, el temido invierno ruso, llegaría pronto aquel año. Y la gente pasaba hambre. Ya a aquella hora, cuando aún no había ninguna tienda abierta, las colas ante los establecimientos eran largas. Algunas personas habían pasado allí toda la noche.


  Nina, que servía en la feudal casa del coronel Von Bergstrom, situada en el bulevar Tverski y bajó lentamente la escalera que conducía al vestíbulo. Alguien golpeaba la puerta principal, pero ella no veía por qué había que apresurarse. De cualquier forma, pronto habría terminado su época de dócil sirvienta. Yuri, su amigo, había vuelto a decirlo ayer. «Todo va a cambiar, Nina. Pronto no habrá señores ni criados. ¡Basta ya de clases! Todos seremos iguales».


  «¿Cómo, iguales? —había replicado ella—. Unos tienen dinero, y otros no. ¿Cómo puede ser todo el mundo igual?».


  «Es que no lo entiendes. Expropiaremos a los ricos. ¡Vendrá la repartición del capital! ¡Las propiedades de las clases altas pasarán a manos del pueblo!».


  Eso de la «expropiación» le gustaba a Nina. Y también lo de la repartición. ¿Le tocaría quizá el collar de perlas de madame?


  Con una sonrisa de satisfacción abrió la puerta. Fuera aguardaba un niño descalzo, de labios azulados, que le entregó una carta.


  —Para madame Bergstrom —dijo.


  Nina le dio una moneda.


  —¿Quién te envía? —preguntó, pero el chiquillo ya había echado a correr.


  Nina estudió el sobre. «Johanna Isabelle von Bergstrom», decía en él. El sobre estaba arrugado y sucio. Nina subió al saloncillo donde desayunaba la señora. En la chimenea ardía un fuego, y olía a café y pan recién hecho. Belle, sentada a la mesa, lucía una bata de seda. A aquellas horas todavía llevaba sueltos los ensortijados cabellos de color de caoba. Abrigaban sus pies unas delicadas zapatillas de piel. Se la veía bonita y cuidada. Y además, despreocupada. Al menos, para una observadora tan superficial como era Nina. La doncella se acordó del niño descalzo. «Repartición del capital…». Y sonrió con malignidad.


  —Una carta para madame —anunció—. La ha traído un chico.


  —¿De parte de quién?


  —No lo ha dicho. Ha salido corriendo antes de que pudiera preguntárselo.


  La muchacha permaneció en espera de órdenes. Belle alzó la vista.


  —Ya puedes irte, Nina. ¡Gracias!


  La doncella hizo una genuflexión y salió de la habitación. En el pasillo estuvo a punto de chocar con el señor de la casa, el coronel Von Bergstrom.


  Éste ya se había puesto el uniforme y parecía pálido, como si hiciese tiempo que no durmiera bien.


  —¡Cuánto me alegra que ya estés levantada, Belle! —exclamó, besando a la esposa.


  Ella le acarició los cabellos con dulzura.


  —¿De veras quieres ir al cuartel? —preguntó—. ¿No será muy expuesto? En todas partes se notan los amagos de la Revolución. Principalmente en el Ejército. Temo que…


  —No me sucederá nada.


  Julius Bergstrom se sentó y tomó unos sorbos de café. Su fatigado rostro adquirió un asomo de color.


  —No obstante —añadió—, preferiría que tú y Nicola abandonaseis Moscú. Imposible saber lo que puede ocurrir. Debierais trasladaros a casa de tu familia, a Yova.


  —¿Que yo me vaya? ¿No acabas de decir que a ti no te sucederá nada? ¡Pues no, Julius! Me quedo contigo —declaró con voz firme.


  El marido la miró a los grises ojos. Sonrió, se inclinó y la besó larga y tiernamente en los labios.


  —Sin embargo, por Nicola… —insistió vacilante.


  Belle meneó la cabeza.


  —No te librarás de nosotras dos. Pase lo que pase, lo resistiremos.


  El resplandor del fuego arrojaba manchas doradas sobre los cabellos de Belle. Bajo la fina tela de la bata, sus senos se movían en tranquila respiración.


  Enseñó el sobre y comentó:


  —Un mensajero acaba de traer carta de Felicia.


  Julius la miró sin demasiado interés.


  —Felicia es tu sobrina, ¿no? ¿Verdad que vive en Múnich?


  —Sí, pero esta carta viene de las cercanías de Moscú. ¡Está en un campo de concentración!


  —¡No es posible…!


  —Durante la ofensiva de Brussilov fue apresado el tren-hospital en que ella viajaba como enfermera. Lleva varias semanas prisionera en ese campo. Con una cuñada, además. Nos pide ayuda.


  —Temo que eso resulte imposible.


  —Tú eres miembro del Ejército ruso. Tienes que poder hacer algo.


  —El Ejército… —contestó Julius, inseguro—. Todo se desmorona. ¡Quién sabe si mañana ya no me saludarán mis hombres, cuando me vean!


  —Oye, cariño —insistió Belle, y en sus ojos brilló aquella energía férrea heredada de su madre y que, en el transcurso de la vida, había convertido en su principal arma—: ¡tienes que intentarlo! Y, aunque mañana os destituyan a todos los jefes, hoy aún puedes procurar hacer algo por ella.


  Julius sonrió.


  —Desde luego. Es tu sobrina. Aunque no sé si, en estos momentos, estaría más segura en el campo de concentración que aquí, en nuestra ciudad. Ignoramos qué ocurrirá. Tenemos el invierno encima, y la gente pasa hambre. ¿Por qué no quiere ver nadie que siempre fue el hambre lo que produjo las revoluciones más sangrientas?


  Y apartó el plato sin tocar el pan que había en él.


  A Belle no le gustaba hablar de revoluciones. Se inclinó de nuevo hacia el marido, y en ese momento resultó especialmente evidente la diferencia entre ambos. En el rostro de Julius había sabiduría y sufrimiento. En el de Belle, serenidad y fuerza.


  —¡Por favor, Julius! Haz lo que puedas. Sabemos cómo son esos campos de concentración. Allí imperan el hambre y las enfermedades.


  Julius se levantó. Belle estrechó su mano y agregó:


  —Comprendo perfectamente lo que sientes, y también me doy cuenta de lo que puede suceder en este país. Mas no por eso hemos de dejar de hacer lo más urgente.


  Julius capituló. Como cada vez que Belle quería algo de él.


  —Lo intentaré todo —prometió.


  Apenas hubo abandonado el marido la habitación, ella dio rienda suelta a su tos, que la martirizaba desde hacía unos minutos. Extrajo un pañuelo del bolsillo y se lo oprimió contra la boca. Y, con furiosa obstinación, hizo caso omiso de la mancha de sangre que quedó en el níveo encaje.


  Masha Ivanovna habitaba en un mísero agujero. Diez gastados y resbaladizos peldaños conducían de la sombría calleja de apretadas casas a la puerta de madera medio podrida. Allí abajo se tenía la sensación de que fuera siempre era invierno y dominaban eternamente el frío y la niebla.


  «¿Se verá en verano un poco de cielo azul, al menos, o un rayo de sol?», se preguntó Maksim cuando aquella mañana de octubre descendía la escalera con cuidado para no resbalar sobre el mojado musgo.


  Resultaba casi misterioso. Escondía su figura bajo un ancho abrigo, y el sombrero le cubría media frente.


  Masha estaba en un rincón, inclinada sobre el fuego. Con una toalla agarró el asa de la cafetera de hierro, apartó ésta de la parrilla colocada encima del fuego y la acercó a la mesa. La mujer llevaba un vestido marrón lleno de remiendos, se cubría los hombros con un mantón de lana, y los largos cabellos le caían en desorden sobre la cara. Los echó hacia atrás con un malhumorado gesto y gruñó:


  —Un frío de perros, ¿no? Toma un sorbo de café. No sabe a nada, pero calienta.


  Maksim se sentó a la mesa frotándose las manos.


  —La ciudad bulle —comentó—. Y dicen que habrá nuevas detenciones. Militares.


  —Bien. ¡Qué bulla todo! Deja que llegue el invierno. El hambre y el frío son nuestros aliados. El hambre y el frío… ¡y ese profeta que tiene la corte!


  Masha se refería a Rasputín. Maksim hizo una mueca.


  —El odio a él aumenta día a día. Corren rumores de que es agente de los alemanes.


  —¿Y tú lo crees?


  —No, pero basta con que lo crea el pueblo.


  Masha sonrió. Tomó asiento frente a Maksim y se llevó la taza a la boca. El hombre contempló sus ojos por encima del borde de porcelana. Ojos rasgados, muy oscuros, de espesas pestañas, cejas rectas. Ojos que revelaban pasión.


  Ella notó que Maksim la miraba.


  —¿Por qué me seguiste a Petrogrado? —preguntó de manera directa, como solía hacer ella.


  Él dudó unos instantes, pero decidió ser sincero.


  —Porque te amo —dijo.


  —Tu amor ha de ser para nuestra causa —replicó la mujer.


  Pero Maksim no era fácil de desconcertar.


  —Digamos que te amo a ti porque tú amas nuestra causa —se corrigió.


  Masha sonrió con ironía.


  —¿De veras? Espero que sea así.


  Y lo miró tan atentamente como, momentos antes, él la había observado a ella, al mismo tiempo que pensaba: «No creo que resista».


  Nunca había dudado de su convicción, pero sí de su capacidad de imponerla. No estaba segura de que Maksim supiese lo que se le venía encima, y qué consecuencias resultarían de ello para él.


  Las revoluciones eran crueles. Nunca había habido ninguna en la que no fluyera a raudales la sangre de los inocentes. Y no era capaz de imaginarse a Maksim disparando sobre personas desarmadas, sobre mujeres y, quizás, incluso sobre niños.


  —¿En qué piensas? —lo oyó preguntar.


  Masha despertó de sus reflexiones.


  —Ya sabes, Maksim, que para cada uno de nosotros tiene que existir una meta más elevada que nuestra felicidad, nuestro amor, la salud del otro y hasta su vida. Pensaba en ello, precisamente. Y confío en que eso no constituya un problema para ti, algún día…


  El hombre soportó con tranquilidad su escrutadora mirada.


  —No habrá problema. Los dos queremos lo mismo, y haremos lo que sea para conseguirlo.


  Masha bebió otro sorbo de café, pero sólo lo hizo para bajar los ojos y disimular la incertidumbre que había en ellos.


  «Lo que tú hagas, no será suficiente», pensó.


  El consejo de guerra había dictado sentencia: Leopold Domberg era considerado culpable del delito de deserción y condenado a muerte.


  Leo no negó ninguna de las acusaciones hechas por el juez.


  Lo habían apresado pocos kilómetros al sur de la frontera belga, vestido de paisano. Se dio por probado, pues, que había abandonado el Ejército sin permiso, con idea de regresar a Alemania y permanecer allí escondido hasta el término de la guerra. Además lo habían pescado en una situación muy comprometida: en una granja, donde había brindado por la fraternidad con un campesino francés y cantaba la Marsellesa.


  El juez se inclinó hacia adelante con gesto incrédulo.


  —¿La Marsellesa? ¿Un soldado alemán?


  Leo contestó que también había entonado el himno imperial alemán, pero que, como el señor juez bien sabría, el canto de la Revolución francesa hacía circular la sangre con más rapidez por las venas, mientras que Heil dir im Siegerkranz se prestaba más bien para un entierro.


  Y con esa respuesta lo perdió todo, lógicamente. El juez palideció, y Alex, que durante su declaración había luchado con empeño por la indemnidad del amigo, emitió un quedo suspiro. Leo demostraba una increíble habilidad para hacer todavía más desesperada su ya problemática situación. Alex no apartó la vista de él, mientras la sentencia era pronunciada. Aparte de una palidez poco natural, no se adivinaba en él reacción alguna. Tenía el mismo aspecto que cuando le faltaba el alcohol y la vida cotidiana no le ofrecía fuegos artificiales, globos de colores y rosas de papel: gris, cansado, con los anchos hombros encorvados y los pesados párpados medio caídos sobre los ojos, como si lo venciera una melancólica somnolencia. Daba la impresión de no saber apenas lo que sucedía.


  —Dime, Leo…, ¿hay algo que pueda hacer por ti? —le preguntó Alex después del juicio, cuando tuvo ocasión de intercambiar con él unas palabras.


  Leo Domberg meneó la cabeza.


  —Ya hizo mucho por mí, comandante. Por poco le cuesta el pescuezo también a usted.


  —Temo que mi pescuezo sobreviva incluso al fin del mundo —respondió Alex, y añadió muy serio—: Todo junto es un asco. Una mala pata terrible. Desde un principio apenas tuviste una posibilidad de salir con vida. Créeme que te deseaba suerte… Y ahora quisiera poder hacer algo más por ti. ¡Si al menos pudiese ofrecerte un cigarrillo!


  —Eso sería muy agradable —murmuró Leo con nostalgia, para exclamar de pronto con una ironía llena de sorprendente vitalidad—: ¡Qué suerte que mi padre no tenga que ver esto! Le habría partido el corazón.


  —Era muy severo, ¿no?


  —¡Huy! Y siempre me profetizaba que acabaría mal, aunque él más bien se imaginaba que yo perdería la vida en una riña a cuchilladas, en un bar marroquí, o exhalaría el alma en brazos de una furcia, cosa que, por cierto, me hubiese gustado mucho más que lo que ahora me espera.


  Leo lanzó un suspiro.


  —¡Pobre Sara! Confío en que no se haga reproches.


  —Se ha despedido del hospital. Quiere regresar a Berlín.


  —¡Hay tanto bueno en ella…!


  Leo se sumió en sus pensamientos y, de repente, prosiguió:


  —Tengo un miedo horroroso. Toda la vida tuve miedo a la muerte. No precisamente a la muerte, sino a los momentos anteriores. El dolor me causa espanto. ¿Qué se sentirá cuando a uno lo fusilan? ¿Dolerá? A lo mejor, el corazón se contrae, y quizá luche por seguir latiendo mientras la sangre sale del cuerpo a borbotones… ¿Me faltará el aire? Eso es lo que más miedo me da. No quisiera tener sensación de asfixia… ¿Supone que…?


  —¡No lo sé, Leo! ¡Dios mío, no me preguntes esas cosas!


  Por las miradas de los soldados de guardia, Lombard se dio cuenta de que había hablado en voz demasiado alta. Quizás había gritado, incluso. Le temblaban las manos. No podía más; estaba agotado. En alguna parte debía de tener aún una botella de aguardiente. Era el único medio de resistir lo que le quedaba de vida. «Es la amante más fiel —había dicho antes con frecuencia, respecto de la bebida—. ¡Nunca deja plantado a un hombre!».


  Hacía tres días que no se acercaba a esa amante. ¡Ya era hora de recurrir a ella!
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  —¡Su Majestad el Zar Nicolás II! ¡Sus Altezas las Grandes Duquesas Olga, Tatiana, María y Anastasia!


  La voz del ujier atrajo hacia la puerta, como por arte de magia, los ojos de los asistentes. Los caballeros se inclinaron. Las damas hicieron la profunda genuflexión que era costumbre en la corte. Felicia, que lucía un vestido de seda verde de su tía Belle, hizo el mismo saludo pero no bajó la mirada, sino que contempló con la máxima atención a los personajes que hacían su entrada.


  «¡Qué emocionante! —pensó—. ¡Conque éste es el zar de Rusia!».


  Vio un rostro delgado y melancólico, de ojos adormilados; unos hombros caídos… Por espacio de un instante, sus miradas se cruzaron, y ella sonrió de manera espontánea. No le pareció desagradable; más bien era digno de compasión: un hombre que temía por su trono y, probablemente, también por su familia…


  Las cuatro Grandes Duquesas eran muy bonitas. María y Anastasia, las dos menores, llevaban sueltos los largos cabellos y susurraban muy sonrientes entre sí. Era evidente que se divertían en la pequeña recepción navideña ofrecida por su padre en el Palacio de Invierno. Olga y Tatiana permanecían más serias. No hablaban con nadie y observaban en silencio a quienes bailaban, en especial a los oficiales del zar.


  Cuando fue servido el champaña, los comentarios eran ya muy insistentes.


  —La zarina no ha venido. Debiera saber dominarse.


  —Es por lo de Rasputín. Dicen que está muy deprimida desde que lo asesinaron.


  —Siempre fue una persona melancólica. ¿Crees que, en efecto, Rasputín y ella y sus hijas…?


  —¡Pssst!


  «Rasputín, Rasputín, Rasputín» y «¡Pssst, pssst, pssst!» era lo único que Felicia entendía de los cuchicheos que oía a su alrededor. Sabía poco ruso. Pero los misteriosos gestos de los invitados, las numerosas velas y los copos de nieve que caían incesantemente al otro lado de las ventanas excitaban su imaginación. Rusia era un mundo extraño y oscuro. Estaba en Petrogrado, en el palacio del zar. Llevaba un vestido de seda y bebía champaña. ¡Había sobrevivido al campo de concentración!


  —Dicen que el príncipe Yusupov tiene algo que ver con el asesinato del starek. ¿Cree usted que es cierto?


  —Puede estar bien segura, querida. Se murmura, además, que Rasputín tardó muchas horas en morir…


  —¡Pssst!


  Bailando, Felicia pasó junto al zar, que conversaba con algunos militares, entre los que también se hallaba el tío Julius. De nuevo se cruzaron sus miradas, y Felicia recordó aquella profecía de Rasputín que últimamente corría de boca en boca y, según la cual, si él moría, el fin del zar no tardaría en llegar.


  —Tampoco ha venido el zarevitz, y Su Majestad siempre solía traerlo consigo.


  —Estará enfermo otra vez.


  —No es fácil lo que a esta familia le toca soportar.


  Felicia decidió descansar un poco. Buscó con la vista a Kat, que permanecía sentada sola en un rincón y parecía muy fatigada. El tifus había consumido sus escasas reservas. La tía Belle la atendía con todo afecto, y el doctor Luchanov, el amable y canoso médico de la familia, la visitaba casi a diario, pero las mejillas de la joven no adquirían color, y en sus ojos no había brillo. Parecía importarle poco que Julius von Bergstrom hubiese conseguido trasladarlas a Petrogrado. Eso disgustaba a Felicia, que recordaba cómo en el campo de concentración había robado mantequilla y pan para Kat, obteniendo además una cama para ella sola de la que no se apartaba de día ni de noche. Había cumplido con su obligación. ¡Oh, pero… qué pesadilla, hasta lograr que aquel empalagoso y repelente guardián accediera a llevarse la carta! Con un estremecimiento creyó sentir en la cara los húmedos labios y los grasientos dedos en el escote. Gracias al tifus, y por miedo a la enfermedad, no había exigido de ella más que un par de besos furtivos. Pero había valido la pena: ahora estaban seguras y a salvo. Kat debiera sentirse agradecida.


  Felicia se abrió paso entre el gentío hasta donde estaba su cuñada y tomó asiento a su lado.


  —¿Verdad que resulta excitante, todo esto? —preguntó—. ¡Estamos bailando en el palacio del zar de Rusia! ¡Pon una cara más alegre!


  —Pero… ¡Felicia! —protestó Kat con un profundo temor en sus inmensos y tristes ojos—. ¿Es que no te das cuenta de lo que sucede aquí? La gente tiene miedo, porque nota que pierde pie…


  Felicia la miró largamente y, luego, se volvió para prestar atención a las personas reunidas en el salón. Kat estaba en lo cierto. Entre acordes de baile y risas, acechaba el miedo. Aquí y allá caían palabras alemanas, y jirones de frases llegaron hasta los oídos de la joven.


  —La cuestión es: ¿puede contar el zar todavía con el Ejército?


  —En mi opinión, ni siquiera lo siguen ya los militares de más alta graduación…


  —¿Entiendes ahora lo que quiero decir? —murmuró Kat.


  Felicia hizo un gesto afirmativo.


  —Sí… Aquí parece fermentar todo… ¡Y nosotras nos veremos en medio del jaleo!


  —¿No debiéramos intentar el regreso a Alemania?


  —Resultaría demasiado peligroso —declaró Felicia.


  No quería confesar que algo la retenía en Petrogrado. En realidad, ella no daba mucha importancia a tales intuiciones, y le hubiese parecido ridículo hablar de ellas, pero algo parecía demorar la decisión de volver a casa. Aún no deseaba reintegrarse a la vida berlinesa. Había en ella una inquietud que la impulsaba a permanecer allí donde la situación prometía ser más turbulenta.


  —¿Dónde está la tía Belle? —preguntó para cambiar de tema.


  Las dos jóvenes miraron a su alrededor, pero Belle no se hallaba en el salón. Poco después la encontraron en la escalera, acurrucada en el hueco de una ventana y tosiendo sin cesar en su pañuelo. Su palidez era alarmante, y ni los afeites lograban disimular las profundas ojeras.


  —¿Qué haces aquí, tía Belle? —inquirió Felicia, asustada.


  Belle alzó la cabeza.


  —¡Volved al salón, hijas! Estoy bien.


  —Pues tu aspecto no es nada bueno. ¡Además, toses!


  Un violento estertor brotó del pecho de la tía, que se llevó el pañuelo a la boca y esperó encogida a que le pasara el acceso.


  —Os aseguro que no es nada… Un resfriado pertinaz. ¡Id a divertiros!


  Siguió con la vista a las muchachas, que regresaron al baile. Los bordes de sus vestidos rozaban el suelo con un suave crujido. Belle respiró a fondo. «¡Ay, Dios mío! —pensó—. ¡No permitas que enferme de verdad!».


  En alguna parte, sin duda en otro hueco de la ventana, conversaban en voz baja dos hombres.


  —El frente se derrumba. A diario desertan miles de hombres. Y dicen que han asesinado a varios militares.


  —El zar debiera sacar a su familia de Rusia. Aquí quema el suelo.


  —Temo que no se dé cuenta de la gravedad de la situación.


  —A casi todos los soberanos del mundo les ocurre lo mismo. Cuando el propio trono empieza a tambalearse, se vuelven sordos y ciegos…


  Las voces continuaron hablando, aunque los oídos de Belle ya no percibieron más que un confuso murmullo. Con ojos febriles contempló el pavimento de mosaico, las estucadas paredes, y tuvo la sensación de que todo se diluía, como si formas y colores perdiesen sus contornos, como si su consumido cuerpo, la oscilante escalera y las palabras referentes a movimientos subversivos y revolución se dieran la mano.


  «Julius me necesita —se dijo furiosa y desesperada—. ¡Julius me necesita, y mis pulmones arrojan sangre…!».


  Poco a poco tomó asiento en la repisa de la ventana. Necesitaba sólo un par de minutos más, y podría mezclarse de nuevo entre la gente. Los accesos se hacían más frecuentes, últimamente, pero entre uno y otro aún se sentía capaz de disimular su enfermedad ante los demás. Del salón llegó música. Belle la escuchó con los ojos cerrados en espera de que la vida volviese a su cuerpo.


  La Revolución se desató como un tremendo incendio, incontenible como un enorme río que se desbordara. La bandera roja ondeó primero en Petrogrado; dos días más tarde, en Moscú, y la tempestad se apoderó luego de todo el imperio zarista, quebrantando sus centenarios fundamentos. El día 18 de febrero de 1917, en Petrogrado ya no había pan. Los escaparates de las pastelerías fueron destrozados, y hubo un saqueo general de los establecimientos. En todas partes se amontonaban los manifestantes.


  El 23 de febrero se produjeron grandes marchas de protesta en las avenidas de la ciudad, el Samsonevski-Prospekt y el muelle de Vyborg. Los obreros de la empresa Putilov se declararon en huelga. Al día siguiente, 24, los disturbios llegaron a ser sangrientos en los barrios más populosos de Petrogrado, Petrogradskaya Storona y Vasilevski Ostrov. Los puentes sobre el Neva eran vigilados por patrullas fuertemente armadas. Todas las fábricas de la ciudad se hallaban en paro.


  El 25 de febrero fue proclamada la huelga general, lo que originó cruentos choques entre la policía y los manifestantes.


  El Palacio de Justicia fue pasto de las llamas. El día 27 tuvo efecto la rendición de la mayoría de cuarteles a los revolucionarios, y los soldados repartieron armas y municiones entre el pueblo.


  El 28 de febrero abandonó el cuartel el regimiento de Pavlovski, el más famoso de la guardia imperial, y se trasladó al Palacio de Invierno.


  Poco después ondeaba en su pináculo la bandera roja. A partir de entonces, en la tarde del 28 de febrero de 1917, dejó de existir en Petrogrado el gobierno imperial. La ciudad estaba en manos de los revolucionarios.


  El 27 de febrero fue el día en que los disturbios alcanzaron su punto culminante. Fue el día, también, en que ardieron las cárceles y comisarías, y el gris cielo invernal estaba lleno de humo. Apenas quedaba una calle en la que no hubiese concentraciones y cristales rotos, tiendas saqueadas y viviendas ocupadas en busca de enemigos. La policía, poco antes corrupta y cruel, y que constituía el más temido poder estatal, ya no era la cazadora, sino que se veía perseguida. Los policías no encontraron protección por parte del Ejército ni de los cosacos, que se negaron a disparar sobre la multitud e, inesperadamente, se unieron a los rebeldes.


  Los miembros de la policía se refugiaban, si podían, en casas totalmente desconocidas, ya que, de caer en manos de la exaltada muchedumbre, les aguardaba una muerte espantosa: atravesados a bayonetazos, acribillados a tiros, ahogados en el río, ahorcados, pisoteados o destrozados en algún oscuro patio interior. No había en todo el país una institución tan odiada como la policía.


  Masha se encontraba allí donde más enardecida era la lucha. Se había atado a la cabeza un chillón pañuelo rojo, al estilo de los piratas, bajo el que asomaban sus desordenados cabellos. Llevaba un viejo vestido marrón, lleno de remiendos, y cualquiera hubiera creído que procedía directamente de la Revolución francesa. Bien hubiese podido ser una de aquellas mujeres que, con febril centelleo en los ojos, acompañaban a las carretas que transportaban a los prisioneros desde las cárceles hasta la guillotina.


  Había atrapado una pistola y derribó a un policía que había intentado escapar de una casa tomada por los manifestantes, pero que para su desgracia, se encontró con Masha delante de la puerta. Ésta alzó el arma con toda frialdad y disparó. El hombre la miró desconcertado, dio un par de inseguros pasos hacia ella y se derrumbó sobre la sucia nieve medio derretida.


  Dentro se oyó un griterío.


  —¡Aquí queda uno de esos cerdos! —bramó un hombre, y los histéricos chillidos de varias docenas de mujeres contestaron:


  —¡Sujetadlo!


  «Debe de correr como loco para salvar la vida», pensó Masha. Observaba el edificio con ojos impasibles. Sonaron unos disparos, y el aire arrastró voces consigo. En la ciudad había quizá cien incendios.


  El policía había alcanzado una ventana del segundo piso, y allí se halló en una trampa. Detrás de él tenía a la fanática multitud, y delante… el vacío. Masha se dijo: «¡Mira, un mozo de verdugo al borde de la muerte! ¡Qué poca cosa son, cuando tienen miedo!». El policía eligió el suicidio. Saltó a la calle y quedó tendido en una postura extraña. Gemía quedamente, y tardó aún sus buenos cinco minutos en poder morir. Masha permaneció a su lado, presenciando sus últimas convulsiones. Ante sus ojos no moría un solo hombre; no, era todo un sistema el que se debatía a sus pies en horrible agonía.


  La mujer buscó a Maksim con la vista, pero no halló ni rastro de él. Habían llegado juntos hasta allí, pero Marakov se había unido luego a un grupo dispuesto a ocupar el Palacio de Justicia. Confiaba en hacerse con los documentos referentes a detenciones y procesos de los últimos años. Masha sonrió. Maksim soñaba con un cambio ordenado, en el que los criminales del régimen anterior fuesen declarados culpables mediante una cuidadosa presentación de pruebas y, después, ajusticiados. No era partidario de asesinatos ni incendios. Él deseaba un hundimiento limpio del imperio e, igualmente, un limpio establecimiento del nuevo sistema. Aún no había comprendido que la Revolución se alimenta de sangre y la necesita para mantenerse.


  El estampido sonó lejos, tan lejos, que de momento no lo relacionó con su propia persona. El punzante dolor que sintió enseguida en la pierna, la asombró. La sangre le empapaba el vestido. Sin darse cuenta, se había arrodillado. Poco a poco comprendió que era su sangre la que resbalaba viscosa por su pierna.


  Levantó la cabeza. ¡Que se fuera al quinto infierno aquel odioso y sonriente bastardo de pesadas botas negras, que la contemplaba esparrancado! ¡Un maldito policía! Había disparado contra ella y, ahora, se divertía viendo cómo su sangre se filtraba por la nieve. Pero no; no sonreía. En eso estaba equivocada. Sencillamente, el hombre tenía la cara contraída de miedo, de malevolencia, de agotamiento. Masha alzó la pistola, cuya existencia no había advertido el agente, y apretó el gatillo. Siempre había tenido buena puntería. Le dio en pleno corazón, y el hombre cayó como un trozo de madera.


  Tenía que desaparecer de la calle. De continuar allí, acabaría pisoteada por los enemigos o por los mismos camaradas. La ciudad había enloquecido. Pronto, nadie haría muchas distinciones. A gatas avanzó por el arroyo. Allá, por fin, una casa con la puerta abierta. La turba la había saqueado por la mañana. Era una panadería o… ya no se acordaba…


  Sólo veía que perdía sangre, ¡demasiada sangre! Esa huella profundamente roja que dejaba… Todo dio vueltas ante sus ojos… ¿Quién había dicho lo del viejo y el río de sangre? ¿Shakespeare…?


  «¡Masha interpreta a lady Macbeth!». Recuerdos de la época escolar, de ensayos teatrales en clase de inglés… Masha, la muchacha de las manos ensangrentadas. La universidad. Masha luciendo una blusa de encaje blanco, con el pelo recogido.


  «Exigimos que usted admita la asistencia de mujeres a sus seminarios, profesor. Somos estudiantes, debidamente matriculadas en esta universidad».


  «¡Escuchen, escuchen a esta sufragista, señores! ¿Les parece a ustedes bien que nuestros cursos desciendan al nivel que requeriría la mentalidad de estas damas? ¡Piénsenlo! En compensación gozarían, aquí y allá, de unas vistas agradables…».


  El movimiento feminista y la lucha del proletariado… Y ahora se arrastraba por las calles de Petrogrado, medio desangrada. Era lógico, era algo consecuente, era ejemplar… ¡Pero ella quería vivir! Alcanzó la puerta abierta y se introdujo como pudo en su devastado interior.


  La mañana del mismo día se inició en casa de los Bergstrom con una catástrofe. Julius ya se había trasladado al cuartel, y el resto de la familia se desayunaba todavía. Mejor dicho: se hallaba reunida alrededor de la mesa, pero no tenía nada que comer, ya que las provisiones se habían agotado y en la ciudad no había manera de obtener pan, mantequilla ni leche. Las protestas de los estómagos eran acalladas con un aguado sucedáneo de café. Era aún bastante oscuro y la única iluminación consistía en una lámpara de petróleo, dado que las centrales eléctricas estaban también en huelga.


  Hacia las diez se presentó en el saloncillo la joven Olga, niñera procedente de Kazakistán. Tenía las mejillas coloradas a causa de la inquietud y explicó, en una mezcla de ruso y alemán, que no encontraba a la pequeña Nicola en ninguna parte. Ya había recorrido toda la casa sin olvidar ni un rincón, y temía que la chiquilla hubiese salido a la calle, atraída quizá por el incesante tiroteo, que ella podía haber confundido con fuegos artificiales. Madame ya sabía lo que las aventuras fascinaban a Nicole, y…


  Llegada a este punto, Olga calló. Y lo que Belle hizo entonces no se lo había permitido jamás con ninguno de sus sirvientes. Se levantó, dio unos pasos adelante y abofeteó con fuerza a la niñera.


  —¡Tu única tarea consistía en vigilar a mi hija! —gritó—. ¡Eres una descuidada y una gandula! ¡Puedes irte, y no hace falta que vuelvas!


  Los ojos de Olga relampaguearon.


  —¡Estas costumbres también pertenecerán pronto al pasado! —contestó, antes de abandonar la estancia.


  Nina corrió tras ella, y se las oyó hablar fuera de manera acalorada. Belle se llevó ambas manos a las sienes.


  —He de… salir ahora mismo en busca de la niña… —dijo, como si hablase consigo misma—. ¿Dónde puede haber ido? ¡Espero que esos monstruos no le hagan nada a la criatura…!


  Felicia y Kat la sujetaron, una por cada lado.


  —¡No puedes salir ahora a la calle, tía Belle! —exclamó Felicia—. ¿No oyes los disparos? ¡Es demasiado peligroso!


  —¡Mi hija está ahí fuera!


  —Nosotras la acompañaremos, madame —decidió Kat—. ¡En ningún caso la dejaremos ir sola!


  Felicia la miró con asombro. A veces, Kat parecía estar fuera de juicio. ¿Cómo podía hacer semejante proposición?


  —¿De veras vendríais conmigo? —jadeó Belle—. Pero… ¡cuidado! Que no se os escape ni una sola palabra de alemán… Tenéis que prometérmelo… Aquí no ven con buenos ojos a los alemanes.


  Las tres mujeres se pusieron sus abrigos, cubriéndose la cabeza con sendas gorras de piel. Felicia comprendió que no podía quedarse en casa, y fue detrás de las demás.


  El aire, era frío y seco, y la nieve crujía bajo sus pies. La calle estaba extrañamente desierta. También se encontraba a faltar la campanilla de los tranvías que normalmente pasaban por allí.


  Muchas personas se habían atrincherado en sus casas, mientras que otras habían huido al campo. El crepitar de los fusiles resonaba de manera terrible en medio del silencio.


  Una patrulla de policía había obstruido el puente sobre el Neva. Belle preguntaba por Nicola a cada hombre que veía, pero nadie pudo darle noticias de la niña. En las últimas horas había pasado mucha gente por allí, sin duda también niños, pero… «en su lugar, madame, yo hubiese vigilado que mi hija no pudiese escapar a la calle… ¡En estos tiempos!».


  Felicia se dijo malhumorada que, desde luego, Olga era una descuidada. Se arrebujó más en su abrigo y se sopló las manos. Había olvidado los guantes, y hacía un frío de mil demonios.


  A lo lejos vieron una riada de manifestantes. Hasta donde alcanzaba la mirada no había más que banderas rojas. Sin vacilar, Belle tomó aquella dirección.


  —Nicola siempre corre detrás de la gente —dijo—. Es posible que esté entre la muchedumbre.


  —¡Es una locura buscar a una niña en una ciudad como ésta! —murmuró Felicia.


  A su lado cayó de pronto un adoquín, y una mujer graznó:


  —¡Ésa es la mujer del coronel Von Bergstrom! ¡Una alemana! ¡Una espía! ¡Una traidora…!


  Belle tuvo para la revolucionaria un gesto de indiferencia.


  —¡Proletariado! —dijo con desprecio, pero luego añadió—: ¿Ha visto usted por casualidad a mi hija? Una niña morena, de nueve años.


  La mujer echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. No podía contener la risa; parecía que fuese a darle un ataque de histeria. Felicia la contempló con horror. ¿Era ésa la verdadera cara de la Revolución? Su ingenuo concepto de la Revolución siempre había sido un poco romántico. Ahora, en cambio, la veía cada vez más como una pesadilla.


  De pronto se produjo un intenso estampido, y el horizonte se cubrió de llamas y humo negro.


  —¡Ay, cielos! ¿Qué es eso? —gritó Kat, horrorizada.


  Los manifestantes se precipitaron hacia el puente. Voceaban algo que Felicia no entendió.


  —¿Qué dicen, tía Belle?


  —¡Arde el Palacio de Justicia! ¿Veis ese fuego? ¡Ay, Dios mío, Nicola…!


  Belle no cesaba de llamar a su hija.


  —¡Nicola, Nicola…!


  Un policía la sujetó por el brazo.


  —¡Váyase enseguida de aquí, madame! Va a haber gran alboroto.


  Los manifestantes habían alcanzado el puente. Volaron piedras y sonó un disparo. Felicia se vio empujada hacia un lado por la oleada de gentes enardecidas y apretujada contra el pretil. «¡Cielos, que me matan!», pensó. Abajo, en el río, centelleaban azulados los témpanos de hielo. Se agarró a la baranda con ambas manos mientras, muy inclinada hacia afuera, trataba de respirar. Si aquella chusma, aquella maldita chusma, seguía dándole empujones, acabaría por caer al agua. ¿Es que nadie se daba cuenta del peligro que corría? ¿Dónde se habían metido Belle y Kat?


  «¡Qué pesadilla, Señor! Haz que no sea más que eso: una pesadilla… Haz que despierte en Lulinn, tranquila…».


  Oyó su propio grito antes de perder el conocimiento y desplomarse. Pero no fue a parar a las olas mortalmente frías del Neva, sino que quedó tendida sobre la firme piedra del viejo puente.


  Maksim echó una última mirada a las llamas y dio media vuelta. El Palacio de Justicia era una inmensa hoguera. Imposible soñar con salvar del incendio los documentos deseados. El resplandor del fuego iluminaba los hollinientos rostros. Un símbolo ardía hasta sus cimientos…, ¡el símbolo de un régimen, de una justicia que durante demasiado tiempo había difundido el miedo y la angustia, y enviado a oscuros calabozos, a cámaras de tortura y al gélido desierto siberiano a demasiadas personas de otras ideas!


  «El pueblo pide venganza —se dijo Maksim—. Venganza. Bastante más que justicia».


  Sentíase agotado, y por primera vez se preguntó si resistiría aquello.


  Sumido en sus pensamientos caminó por las calles. Apenas si veía a las personas que se cruzaban con él. Pero de repente distinguió una cara que hubiera reconocido entre mil… ¡Felicia!


  Era la persona que menos había esperado encontrar en Petrogrado. Le parecía tan imposible tenerla ante sí que durante unos segundos creyó que tenía visiones o estaba equivocado. En medio de la exaltada masa humana, de los vocingleros manifestantes, de los horrorizados policías, de los indecisos cosacos… ¡aparecía de súbito una joven envuelta en un abrigo de piel negra, enmarcado el pálido rostro en una cascada de oscuros cabellos! Maksim no acertaba a comprenderlo. Avanzaban el uno hacia el otro en medio de una ciudad bullente y atestada… como si en realidad fuesen dos visitantes de una solitaria isla, que forzosamente tuvieran que coincidir en sus paseos por la desierta playa ribeteada de palmeras… Los dos se miraron en el mismo instante, y se detuvieron.


  —¡Maksim!


  —¡Felicia!


  Instintivamente, él la tomó del brazo y la hizo entrar en una portería.


  —Pero… ¡Felicia! ¿Qué haces tú aquí?


  —Busco a mi prima, que…


  Maksim no pudo contener la risa. Felicia respondía a su pregunta con una inocencia que normalmente no era propia de ella, y que sin duda se debía a los sustos que acababa de pasar.


  —¿Cómo has llegado a Petrogrado, quiero decir? ¡Yo te suponía en Múnich!


  —¡Oh, es una historia larga…! Trabajé como enfermera en el frente de Galitzia, y nos apresaron durante la ofensiva de Brussilov… Mi tía Belle nos sacó del campo de concentración. Allí hacía estragos el tifus, ¿sabes? Y… ah, y mi padre fue muerto por un soldado ruso, allá abajo en la Bukovina. En un día terriblemente caluroso, y…


  —¡Pobre niña! —exclamó Maksim con dulzura.


  El sonido de su voz la arrancó de su atontamiento.


  —¿Y qué haces tú aquí? —preguntó.


  Maksim sonrió.


  —Hago la revolución. En realidad no debería estar aquí, hablando contigo.


  —¡Pero no puedes irte y dejarme sola! Me extravié. De pronto nos vimos metidas en una manifestación, y por poco me empujan al río. Me desmayé, y después, al recobrar el conocimiento, Kat y mi tía Belle ya no estaban.


  Muy cerca de ellos se oyó un tiro. Felicia gritó. Maksim la tomó espontáneamente entre sus brazos. Apoyada en su pecho, Felicia respiró su olor tan familiar y consolador. Cigarrillos… Sí, Maksim siempre había olido a cigarrillos. Pero entonces abrió el abrigo del hombre y dio un paso atrás con la mirada fija en su cinturón, del que pendía una pistola.


  —Maksim… Tú…


  —¿Qué te asusta tanto? No palideciste cuando, siendo soldado, también llevaba armas.


  —Pero aquello era la guerra.


  —¿Y qué es esto, Felicia? Una niña pequeña no tiene nada que hacer aquí. Te acompaño a casa de tu tía Belle.


  —¡Yo no soy una niña pequeña!


  Maksim la contempló de la cabeza a los pies.


  —Para mí sí que lo eres. Dime, ¿dónde vive tu tía?


  Con rabia contenida, Felicia le dio la dirección.


  Maksim alzó las manos, resignado.


  —Eso está en el otro extremo de la ciudad. No llegaríamos hasta allí. Todos los puentes han sido ocupados. Temo que tengas que permanecer en nuestra vivienda hasta el anochecer.


  —¿En nuestra…?


  —Sí, donde vivo con Masha.


  Dio expresamente un tono brutal a su voz, para decir eso.


  Felicia cambió de color.


  —Gracias. En tal caso prefiero seguir perdida por las calles.


  —¡Memadas! Equivaldría a un suicidio. Eres alemana, y a veinte pasos de distancia se te nota la procedencia burguesa. O sea que no vengas con cuentos.


  La agarró sin miramientos por un brazo y la hizo recorrer medio Petrogrado, preguntándose una y otra vez por qué había merecido aquella situación.


  «Sin duda es la convergencia de casualidades más absurda e increíble que darse pueda —pensó Masha—. ¡Maksim, Felicia y yo en medio de la Revolución rusa!».


  No recordaba exactamente cómo había llegado a su casa, a su sótano. Desde luego, no sola. Unos camaradas la habían encontrado en un charco de sangre, en la panadería asaltada, y la habían trasladado a su domicilio como pudieron.


  —Necesitas un médico, Masha —dijo el estudiante barbudo que, tras examinarle la pierna, la había vendado de forma provisional—. Hay que extraer la bala.


  —¿No puedes hacerlo tú, Ilja?


  —Estoy en primer curso. No tengo ni idea, y ni un gramo de cloroformo.


  Maksim y Felicia llegaron cuando los demás habían salido en busca de un médico.


  —¡Caramba! —exclamó Masha al ver a Felicia—. ¿De dónde sale ésta, ahora?


  Maksim se arrodilló junto al lecho, levantó con cuidado el vestido de la mujer y miró la herida. Felicia tragó saliva: aquello tenía un aspecto horrible.


  —Una bala de la policía —musitó Masha—. Creí que había llegado mi última hora. Dime, Maksim, ¿dónde pescaste a esta chica?


  Y sus ojos recorrieron a la pálida joven del hermoso abrigo de pieles.


  —Paso una temporada en Petrogrado, con unos parientes —contestó Felicia con voz un poco altanera—, y me perdí. Fue una suerte que encontrara a Maksim.


  —¡Una suerte! ¡Y que lo diga! Oiga, ¿no le enseñó su institutriz que una señorita joven no debe andar sola por una ciudad desconocida?


  —¡Eso debió enseñárselo a usted su institutriz! Yo, por lo menos, aún me sostengo sobre mis propias piernas —le soltó Felicia, al mismo tiempo que se ceñía el abrigo y tomaba asiento en una silla.


  Aquel oscuro sótano la hacía estremecer. ¡Pensar que Maksim tenía que vivir en semejantes condiciones! Eso era cosa de Masha, sin duda. Felicia observó a la mujer y comprobó, no sin cierta satisfacción, que no resultaba nada atractiva. El dolor le contraía el rostro, tenía los labios cortados, y las negras cejas parecían severas en contraste con el color amarillento de la tez. Pero Maksim no parecía darse cuenta de la diferencia. Atendía con visible interés a Masha, y en sus ojos había una expresión… ¡Qué barbaridad!


  Felicia se levantó de manera brusca. En la mirada del hombre había demasiadas cosas que prefería no recordar.


  Al cabo de un rato llegaron los correligionarios que traían un médico a remolque. De repente, todos se pusieron a hablar en ruso, de modo que Felicia no entendía ni palabra… El estudiante de la barba le echó una mirada y preguntó algo a Maksim, que respondió brevemente y sin el menor interés. Felicia sabía que resultaba provocativa, pero eso no la hubiese molestado en absoluto de no estar Maksim de parte de los otros.


  Nunca había experimentado con tanta intensidad el abismo que existía entre ambos. Añoró su casa y tuvo que luchar contra las lágrimas.


  Todos rodeaban la cama de Masha. La habitación apestaba a cloroformo. A la mujer le habían puesto un paño empapado encima de la boca, y el médico comenzó a operar. De cuando en cuando, Felicia miraba a través del ventanuco situado debajo del mismo techo y que permitía ver el adoquinado de la calle. El cloroformo siempre la había mareado, sobre todo en el hospital de campaña. Allí no se esforzaba nada en disimularlo, porque incluso le servía para que la dejaran salir del quirófano. Ahora, en cambio, no quiso ser débil. ¡Sólo faltaba que les confirmara a aquellos revolucionarios el cliché de la remilgada señoritinga burguesa! Sin embargo, a su frente asomó el sudor cuando oyó gemir a Masha en su inconsciencia. Debía respirar profundamente… Lástima que allí no soplara un poco de aire…


  —¡Listo! —anunció el médico en ruso, y mostró la bala.


  Todos rieron. Maksim retiró los cabellos de la frente de Masha y se inclinó sobre ella. Felicia hizo una mueca de desprecio.


  En los minutos pasados, nadie había pensado en las luchas callejeras. Por eso se sobresaltaron todos y quedaron petrificados cuando, de repente, se abrió la puerta y dos policías se precipitaron en la habitación. Uno de ellos se tambaleaba y oprimía una mano contra el vientre. Entre sus dedos resbalaba la sangre. El otro no parecía estar herido, pero tenía la cara gris. En los ojos de ambos vibraba el horror.


  El médico se retiró hasta la pared posterior. Masha se volvió inquieta hacia un lado. El efecto del cloroformo cedía, y la mujer se quejaba como una criatura en medio de una pesadilla. Felicia no se movió. Tenía miedo. ¿Qué significaba eso ahora? ¿Qué querían los dos policías? ¿Y que sucedería?


  Durante unos momentos, nadie supo qué pensar. Al policía herido le fallaron las rodillas y se dejó caer en una silla. Fuera sonaron disparos de fusil. El otro policía dio un paso hacia adelante. Dijo algo en ruso y, de pronto, se agrandaron los ojos del revolucionario barbudo. Lanzó una andanada de palabras ininteligibles y señaló al agente. La palidez de éste se intensificó aún más, mientras retrocedía un poco sin dejar de murmurar palabras de súplica. Pero la voz parecía fallarle. El barbudo le gritó algo a Maksim, furioso y ronco.


  Marakov vaciló. Mas luego, antes de que Felicia pudiera darse verdadera cuenta de lo que ocurría, sacó su pistola. El estampido de los disparos se mezcló con el tronar de los fusiles en las calles y con los chillidos de Felicia. Los policías se desplomaron al suelo y quedaron inmóviles.


  En la habitación reinó súbito silencio.


  Maksim estaba demudado. Masha, todavía medio anestesiada, formuló un par de confusas preguntas, a las que nadie contestó. Felicia se arrebujó más en su abrigo, como si buscara protección en él, y miró los dos cadáveres con el entrecejo fruncido. ¡Había sido tan rápido…!


  —Ya lo has visto… —jadeó Maksim—. Esto es la revolución. Ese policía torturó a Ilja en la cárcel de Kresty —añadió, señalando al barbudo—. Tuve que matarlo. Es posible que tú no lo comprendas, pero…


  Súbitamente se interrumpió y gritó, agarrando el brazo de Felicia:


  —¡Era preciso! ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡Ya te dije que tú no tenías nada que hacer en mi revolución!


  Felicia posó en él unos ojos fríos.


  —¡Pero si yo no me meto en nada! —replicó, y se desasió con energía.


  Había tenido el tiempo suficiente para recobrar la serenidad. Al fin y al cabo, ¿qué le importaban aquellos policías muertos?


  —¿Tienes…, tienes un cigarrillo para mí? —pidió.


  Se sentó, cruzó las piernas y tomó uno de los pitillos ofrecidos. Cuando Maksim se inclinó para darle fuego, descubrió un gesto nuevo en sus labios. Acababa de lograr que él la considerase un poco más.


  Felicia fue recibida en casa con grandes y lacrimosas demostraciones de alegría. Kat la abrazó una y otra vez, y Belle decidió que necesitaban beber todos un trago de aguardiente para recuperar las fuerzas perdidas. Puso en manos de Maksim —que se mantenía prudentemente apartado— una copa llena y alzó la suya en un brindis. Conocía a Marakov de Lulinn y le parecía recordar que había acompañado frecuentemente a Felicia en sus excursiones y paseos a caballo. Creía que se trataba de una inocente amistad de juventud. Pero ahora, pasado el primer asombro que le produjera la gentileza del hombre, se fijó en el rostro de la sobrina. De golpe lo comprendió todo y empezó a sospechar complicaciones.


  —¿Ha regresado Nicola? —preguntó Felicia cuando Kat dejó de darle besos y abrazos.


  —Sí. En efecto había salido a la calle, la muy traviesa, aunque no llegó muy lejos. Una amiga la trajo. ¡Dios mío, qué día! Necesito otro trago de aguardiente.


  —Permitan que yo me despida —dijo entonces Maksim en un tono frío y cortés.


  Belle estrechó su mano.


  —¿Puedo invitarlo a comer uno de estos días, monsieur Marakov?


  —Temo que no sea posible, porque yo… —y por su cara cruzó un asomo de burla—… yo pertenezco más bien al lado contrario, ¿entiende?


  —Lástima —respondió Belle, sin que su amabilidad se hubiese reducido en absoluto—. En tal caso, buena suerte. ¡Y que no tenga problemas por el camino!


  Un soplo de helado viento invernal penetró por la puerta abierta. Alguien canturreaba a voz en grito la Internacional. El tiroteo había cesado. Maksim se detuvo a la luz de la farola que había en la entrada. A sus espaldas caían los copos de nieve, y los tejados, las azoteas y las torres relucían blancas a través de la oscuridad.


  Felicia lo miró y supo que, de todas las imágenes que guardaba de Maksim, aquélla sería la más profundamente grabada en su memoria. Ella se hallaba en la acogedora casa, y él estaba fuera, en un anochecer del más crudo invierno, y entre ambos existía un abismo que parecía insalvable. Nunca lo había amado con mayor intensidad, y nunca había comprendido tanto los límites de su propio poder como en aquel momento en que él se puso despacio los guantes, la saludó con un breve movimiento de cabeza y desapareció en las sombras. Desconcertada se preguntó, delante del espejo, qué había sido de sus propias armas. Su bonito rostro, su sonrisa, sus sedosos cabellos y su frágil figura habían perdido, por lo visto, todo su atractivo. Por primera vez en su vida se tambaleó la ilimitada confianza que Felicia tenía en sí misma.


  —¿Volverás a verla? —inquirió Masha.


  Estaba acostada y la pierna le dolía a rabiar, pero poco a poco recobraba las fuerzas. Maksim miraba por la ventana, ante a que se amontonaba la nieve. Pronto, allí abajo no les llegaría ya la luz del día. Tardó en responder a la pregunta de Masha.


  —No —declaró entonces con determinación—. Lo más seguro es que no. Si no choca prácticamente conmigo, como sucedió hoy, no la veré más. Esa muchacha no me interesa en absoluto.
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  «Creo que si lo resistí todo, el campo de concentración y la enfermedad, fue porque existes tú y nuestro destino es el de estar juntos. Por eso tengo el convencimiento, también, de que los dos resistiremos cualquier cosa. Lo que me angustia es no saber nada de ti. ¡Llevo tanto tiempo sin noticias! Presiento, sin embargo, que sigues vivo».


  Kat dejó la pluma y releyó la carta. Iba dirigida a Phillip, pero ignoraba si llegaría a recibirla. Pensaba enviarla a Múnich, a casa de su padre, para que desde allí se la mandasen a Francia.


  Se levantó y miró por la ventana. Era muy temprano, y en el horizonte aún no se veía ni una franja de luz. Como solía suceder después de una noche de intensas nevadas, la mañana traía consigo un pesado y mágico silencio.


  Kat ansiaba echar la carta lo antes posible. No quería causar problemas a nadie. Belle había dicho que se tenía que ser muy cauteloso con la correspondencia destinada a Alemania, por lo que las cartas dirigidas a Elsa eran siempre en clave. Pero lo que ella le escribía a Phillip… ¿Quién sospecharía de una carta de amor? Kat abandonó su habitación. Toda la casa estaba en silencio. Bajó la escalera sin hacer ruido —a oscuras, ya que las luces todavía no estaban encendidas— y se puso el abrigo. Al correr calle abajo, observó que los vidrios de muchas ventanas habían saltado a trozos. La valla de un terreno donde efectuaban obras estaba hecha una criba por las balas de fusil. Y detrás de un cercado vio algo que parecía un pie. ¿Habría allí un muerto? Ayer, las víctimas debieron de ser numerosas…


  Kat apartó la vista con un estremecimiento y siguió adelante a toda prisa.


  Nina había pasado la noche con su amigo Yuri: una de las noches más fantásticas que recordaran los dos. La Revolución le sentaba bien a Yuri. El día anterior había recorrido la ciudad en una manifestación obrera, venga alzar el puño, a arrojar piedras y a exigir, en furibundos coros hablados, pan y paz, libertad e igualdad. Y el saberse parte de un poderoso movimiento incontenible le daba fuerza y seguridad en sí mismo.


  No había cesado de hablar de ello en toda la noche, y Nina recordaba sus palabras mientras, a primera hora de la mañana, acudía rápidamente a casa del coronel Bergstrom. Pero también pensaba en lo dicho por ella. Centenares de veces había comentado cómo transcurría su vida de sirvienta, mas nunca con tanto odio y tanta ira en la voz como ahora.


  «¡No te imaginas cómo me chincha la Bergstrom! “¡Nina, haz esto! ¡Nina, haz aquello!”. Tengo que peinarla, descolgar del armario los fabulosos vestidos, cuando va a algún baile, y ponerle las joyas… “¡No, Nina! —la imitó de pronto la doncella con voz aguda y amanerada—. ¡Ya llevé ese collar de granates la semana pasada, con ocasión del cumpleaños de la zarina! ¡Ahora dame las esmeraldas! ¡Cuidado, mujer! ¿Lo ves? ¡Ya has dejado caer los pendientes!”. No sabes, Yuri, cuántas noches tengo que pasar en blanco, esperándola… Por fin llega…, muy guapa y pálida, porque siempre que está achispada se pone pálida, y sus labios, llenos y rojos, destacan más que nunca. Se quita de cualquier manera los zapatos de tacón alto y ríe. “¡Nina, tráenos una botella de champaña!”. ¡A medianoche, Yuri! A medianoche bebe champaña como otras personas beben agua. Se sienta sobre la alfombra blanca que tienen delante de la chimenea, y entonces entra monsieur, tan guapo también él, y los dos se adoran. ¡Dos personas tan hermosas y perfectas…!».


  Incluso ahora, en el recuerdo, el rostro de Nina adquirió una expresión dura y amarga. Dolían de nuevo las humillaciones pasadas, y el odio acumulado durante años se encendió con una nueva fuerza en el fuego de la Revolución. Mientras estaba en brazos de Yuri habían cruzado por su cabeza unos pensamientos negros y feos: venganza… ¡Cuánta gente hablaba en aquellos días de venganza! ¡Quizá fuera ésta la hora que siempre había esperado! Conocía a muchas personas en Petrogrado, hombres en su mayoría, cosa que Yuri ignoraba naturalmente… Algunos de aquellos hombres tenían cierta influencia y le debían más de un favor.


  Siempre se había mostrado sumamente amable con ellos. Si, ahora, ella les explicaba que en casa de los Bergstrom sucedían cosas sospechosas y que, por ejemplo, vivían allí desde hacía varias semanas dos jóvenes alemanas, y no alemanas del Báltico, sino del corazón del Reich… Tal vez eso interesara a ciertos elementos de la ciudad.


  Nina se paró, dio media vuelta, muy decidida, y avanzó en la dirección contraria. Hoy llegaría tarde al trabajo. Bueno, ¿y qué? Los tiempos habían cambiado. Torció hacia un callejón lateral y aceleró cada vez más el paso.


  Felicia permaneció en la cama hasta primeras horas de la tarde. Había pasado mala noche, despertándose dos veces con palpitaciones a causa de sus pesadillas. El recuerdo de Maksim la acosaba. Malhumorada, hundió el rostro en la almohada. A lo lejos sonaron unos disparos. Las luchas habían comenzado de nuevo.


  «¡Si yo pudiera tomar parte en eso! —pensó—. ¡Si pudiera ser como Masha! Si pudiera comprender por qué lucha Maksim…».


  Le constaba que nunca sabría fingir nada ante él. Era incapaz de simular un idealismo que no sentía. Poco le importaba que el mundo mejorase, y no podía hacer ver que, de repente, le interesaban la Revolución y la lucha de clases.


  No tenía inconveniente en fingir de vez en cuando y conseguir algún propósito de manera poco recta, pero esto era demasiado. Ponerse al nivel de una mujer como Masha equivaldría a renegar de su propio carácter, y un instinto le decía que, en tal caso, llegaría el momento en que empezaría a odiar a Maksim.


  Cuando, por fin, el hambre llamó a su estómago, dejó el lecho, se puso una bata de Belle y bajó descalza a la cocina, donde la cocinera la miró con desespero.


  —Si usted buscar algo que comer, no hay nada —dijo en su alemán chapurreado—. No pan, ni bizcocho, ni carne. ¡Nada! No hay comida.


  —¡Algo tiene que quedar, sin embargo! —protestó Felicia, y se puso a rebuscar en los armarios.


  Pero no había nada. ¿Cómo era posible, en una ciudad civilizada? Encontró por último un pequeño paquete de galletas y preguntó si lo podía coger.


  —¡Nada para comer, nada para comer! —siguió lamentándose la pobre mujer.


  Felicia reflexionó unos momentos. ¿Debía compartir las galletas con Kat y Belle? Pero acabó por vencer la avidez, y engulló las rancias pastas que debían de proceder de las penúltimas Navidades. Las había terminado cuando arriba se oyó la puerta y sonaron unos pasos lentos y pesados.


  —El señor coronel —murmuró la cocinera con respeto.


  —¿Ya regresa? —exclamó Felicia, extrañada.


  En aquel mismo instante, la niñera Olga se asomó a la cocina. Ya llevaba puesto el abrigo, porque el despido iba en serio y la muchacha tenía que abandonar la casa antes del anochecer.


  —¡Por fin la encuentro, madame Lombard! La he buscado por todas partes… ¿Podría hablar un momento con usted?


  Olga llevaba suficiente tiempo en la casa para expresarse en alemán sin que apenas se le notara el acento ruso.


  —Diga.


  —A solas —contestó Olga, con una mirada de soslayo a la cocinera.


  Felicia renunció a encontrar algo más que comer. Y, no sin cierta extrañeza, siguió a Olga al contiguo ropero.


  El coronel Von Bergstrom y Belle se hallaban en el cuarto de estar, estrechamente abrazados. Ella había apoyado la cabeza en el hombro del marido, y él besaba con cariño sus rojizos cabellos. Al cabo de un prolongado silencio, dijo Julius:


  —Nunca hubiese creído que eso pudiera pasar. El regimiento de Pavlovski era el más famoso, el más respetable entre todos los que formaban la Guardia Imperial. Yo habría jurado que, sucediera lo que sucediese, seguiría fiel al Zar. ¡Y ahora tengo que ver cómo mis compañeros, mis soldados, ocupan el Palacio de Invierno e izan la bandera roja! Me parece un mal sueño, una pesadilla…


  Belle alzó la cabeza para mirarlo.


  —¿Y tú?


  Julius se desasió de ella con un movimiento nervioso y dio un paso atrás.


  —¡Yo estoy aquí, como ves!


  —Quiero decir que… ¿qué puede resultar de esto, para ti? ¡Porque ahora te has distanciado abiertamente de la Revolución!


  —Lo sé. No podía hacer otra cosa. ¿Cómo iba a actuar en contra de mis principios? Sabe Dios que no estoy de acuerdo con todo lo del zarismo, pero presté juramento de fidelidad, ¿no? Y, sobre todo, no puedo aprobar el modo en que derriban un sistema. ¿Pretendes que me solidarice con esas hordas que recorren las calles, asesinan a los policías y pegan fuego a las casas?


  —En tal caso, debiéramos abandonar Petrogrado —respondió la práctica Belle—. ¡Lo antes posible! Vayamos a Reval, a casa de tu madre.


  —¿Me pides que deserte?


  —¿A eso lo llamas desertar? De permanecer aquí, lo único que conseguirás es que te arresten. En los últimos meses apresaron ya a muchos militares. ¿Quieres ser tú el próximo?


  —¡No, claro!


  —Tus soldados ya no te saludan. Y, en caso de duda, no obedecerían tus órdenes, o sea que, actualmente, tu presencia aquí es… innecesaria. Tendrías que tomarte un permiso y retirarte una temporada al campo.


  —Creo que eso es imposible, Belle.


  —Pues en mi opinión es el único camino, Julius.


  Uno era tan inflexible como el otro.


  Abajo, en el ropero, Olga trataba insistentemente de persuadir a Felicia.


  —En realidad no tengo ningún motivo para hacerle un favor a madame, y ni siquiera sé por qué lo hago.


  La mano de Olga sujetaba con fuerza un pequeño monedero. Felicia había subido a la habitación de Belle para extraerlo de su bolso.


  —Lo que ocurre, es que uno tiene un cierto sentido de la fidelidad…


  Felicia la miró con desprecio.


  —¡Fidelidad! ¡Se hace usted pagar a buen precio la fidelidad! ¿Qué tiene que decirme, pues?


  —Comprenda que, si madame me pone de patitas en la calle, yo necesito algo de dinero. Sólo pido lo que es justo, ya que ahora tendré que buscar alojamiento y me tocará pagarlo, por supuesto. Pero, si no está usted conforme, me largo ahora mismo.


  Hizo gesto de dirigirse a la puerta con cara ofendida, pero Felicia la agarró rápidamente por la muñeca.


  —¡Espere! No va a escaparse así como así. Ha recibido el dinero ¿no? ¡Pues hable!


  Olga se alisó un poco el raído abrigo.


  —Nina es un mal bicho, madame. Puede creerme. Esperaba ansiosa el día de hacerles una faena a los señores. «¡Ya llegará mi momento, Olga, ya llegará!», me decía con frecuencia. Y esta mañana habló con un soldado que tiempo atrás había servido a las órdenes de monsieur y ahora es de los más exaltados en las manifestaciones. Nina conoce a muchos soldados. Ningún hombre está seguro delante de ella, ¿sabe?, y pienso que es una suerte que Yuri no se imagine lo que Nina hace cuando no está con él. Ese Yuri es su amigo fijo.


  Olga respiró a fondo.


  —¿Y qué más? —inquirió Felicia, impaciente.


  —Es lo que iba a decir, madame. Nina no sabe mantener la boca cerrada, y hoy me lo contó todo. Le dijo al soldado que el señor coronel tiene invitados en su casa. Más exactamente, dos alemanas. Usted y mademoiselle Kassandra. Y el soldado contestó: «¡Si el coronel también es alemán! Habría que preguntarse de qué lado está». Nina le informó asimismo e que, según creía, el coronel las había sacado a usted y a mademoiselle Kassandra de un campo de concentración… Cómo lo averiguó, no lo sé. Pero, si usted me lo pregunta, diré que me parece que escucha detrás de las puertas. ¿No lo cree usted también?


  Felicia lo consideró muy probable.


  —Pero aún hay más. El soldado le explicó a Nina que hace ya tiempo que monsieur está en la lista… Ignoro a qué lista se refiere, pero eso no suena bien, ¿verdad? ¿Y sabe lo que finalmente le dijo el soldado a Nina? «¡Espera, cariño! ¡Quién sabe si tu señor estará en la cárcel antes de la noche!». Eso mismo dijo, madame…


  —¡Dios mío!


  Felicia fue incapaz de disimular su espanto.


  Olga observaba, satisfecha del efecto de su información.


  —Sólo quise avisarles de eso —concluyó, tomando su maleta, y en su rostro hubo una sonrisa calculadora y pérfida—. Ahora me voy, y desde luego convendrá que no cuente a nadie que el señor coronel está advertido…


  Adoptó una actitud expectante, y Felicia le devolvió una fría mirada.


  —Quiere más dinero, ¿no? ¿Cuánto?


  —Bien… Si pudiera darme otra cantidad como la que hay en el monedero… Ahora soy una chica sin recursos, y se hará cargo de que debo pensar en mi porvenir.


  —Aguarde aquí. Hablaré con mi tía. Le dará el dinero.


  Felicia corrió escaleras arriba. Olga era una serpiente traidora, pero no cabía duda de que había dicho la verdad. Delatarlos a todos resultaba muy propio de Nina, y en un momento como aquél podía tener unas consecuencias catastróficas. En silencio dio gracias a Dios de que la codicia de Olga fuese más poderosa que sus sentimientos amistosos hacia Nina e, incluso, que su odio a la señora. Ahora, la cuestión era saber cuánto tiempo les quedaba y qué podían hacer.


  Olga desapareció con su dinero, y Belle hizo el equipaje con toda rapidez, ayudada por Kat y Felicia; la tarea de ésta consistió principalmente en vigilar que Nina no se presentase de repente y notara algo. Belle la había mandado planchar y ordenar ropa, y desde lejos se la oía silbar contenta. Era difícil hacer en silencio todos los preparativos del viaje, dado que ni siquiera Nicola debía enterarse antes del momento de la marcha.


  El coronel Bergstrom se había encerrado en la biblioteca, sin moverse de allí. La situación en que súbitamente se veía lo desequilibraba.


  La idea de tener que abandonar su casa en plena noche y huir de la ciudad como un delincuente cualquiera le causaba una profunda repugnancia. Además, todo el asunto era ya objeto de intrigas entre el personal de servicio y de descarados intentos de chantaje, y eso le parecía indescriptiblemente indigno. Hubiese preferido enfrentarse a una detención que escapar de ella, pero no podía contra aquel grupo de mujeres tan decididas a huir. Los argumentos de ellas sonaban más lógicos que lo suyos, y no encontraba el modo de expresar en palabras, y mucho menos de manera convincente para Belle, los complicados conceptos de honor y lealtad que formaban la base de sus pensamientos.


  —Sobre todo, prendas de abrigo —murmuró Belle—. La finca de la madre de Julius es del siglo pasado, y hay allí unas corrientes de aire que te pelas de frío. Desde luego, no nos harán falta vestidos elegantes.


  —¿Podremos llegar en coche a la estación? —preguntó Kat, poco convencida—. ¡Fíjese, Belle! Ya nieva otra vez.


  En efecto, suaves y blancos copos danzaban en la oscuridad.


  —Lo conseguiremos, sí —contestó Belle—. Vale más que recéis por que esta noche salga un tren.


  Julius von Bergstrom descendió la escalera. Llevaba un abrigo, encima del uniforme, y se cubría la cabeza con un gorro de piel. A la luz de las velas se le veía el rostro blanco y atormentado.


  Belle le puso el abrigo, una bufanda y guantes a Nicola.


  —¿Te apetece salir de viaje, hija?


  —¿Adónde vamos?


  —A casa de tu abuelita, a Estonia. ¿Verdad que será bonito?


  Por fin abandonaron la casa sin ser vistos. Fuera los recibió un frío atroz. La nieve les caía en la cara. Felicia se tapó la boca y la nariz. «¡No hay derecho a tener que salir en una noche como ésta!», pensó.


  Nadie pudo decir, luego, de dónde habían surgido de pronto los soldados. Nadie los oyó acercarse.


  Como negras y fantasmales sombras aparecieron entre las paredes, armados hasta los dientes y con cara de pocos amigos.


  —¿Coronel Von Bergstrom?


  Un joven teniente avanzó hacia Julius, pero sin saludarlo.


  Bergstrom se volvió hacia él.


  —¿Teniente Mirov?


  —Coronel Von Bergstrom, queda usted detenido. Debo pedirle que nos siga sin oponer resistencia.


  Julius hizo un gesto afirmativo. Belle intervino como un pajarillo agresivo.


  —¿De qué acusan a mi marido, teniente?


  —Lo siento. No puedo dar información sobre ello.


  —Usted nos conoce, teniente Mirov. Estuvo invitado muchas veces en nuestra casa. Usted y mi marido…


  —A nadie le interesa lo que hubo antes —la interrumpió Mirov—. Los tiempos cambian. Además, usted debiera tener cuidado. Esas dos —agregó señalando a Felicia y Kat, que seguían desconcertadas aquella conversación en lengua rusa— son sin duda las mujeres alemanas que viven en su casa desde hace semanas, ¿no?


  —También nosotros somos de origen alemán —declaró Belle.


  Mirov pasó por alto sus palabras.


  —Yo sólo puedo decirle, madame, que a usted le han echado el ojo. Se han interceptado cartas. Algunas de ellas, dirigidas a un soldado alemán que está en el frente de Francia. Eso le traerá consecuencias…


  Julius dio un paso hacia adelante.


  —Deseo explicar que…


  Mirov volvió a cortarle la palabra.


  —Ya lo explicará todo con detalle durante el interrogatorio. Ahora venga conmigo.


  —¿Cuándo regresará mi marido? —preguntó Belle.


  Una sonrisa burlona apareció en los rostros de los soldados.


  —Verá usted, madame… —replicó Mirov con una cortesía en la que vibraba un desprecio que no podía pasar inadvertido—, será más probable que vuelva a verlo cuando vengamos en busca de usted y de las otras dos damas.


  —Creo, teniente Mirov, que usted tiene autoridad para… —lo atacó Julius en tono cortante.


  Mirov estrechó los ojos.


  —¡Cierre la boca, coronel! Ahora, en este país se hace limpieza, y quien calle saldrá mejor parado. ¡Recuerde este consejo!


  —¡No te dejo ir, Julius! ¡Te acompaño!


  Belle se sujetó al brazo del esposo. En sus largas pestañas se había enganchado un copo de nieve. Envuelta en la oscuridad, parecía una princesa salida de un drama ruso, arrebatadoramente hermosa y desesperada, y Felicia se dijo que tendría que haber ablandado a todos los hombres del mundo. Mas no a Mirov.


  —No se precipite, madame. ¡También, también la vendrán a buscar a usted!


  —Julius… —musitó Belle.


  Él se llevó a los labios la mano de la mujer.


  —No llores, Belle. No me ocurrirá nada. Ahora no pienses en mí. Cuídate tú mucho, y ocúpate de Nicola, de Kat y Felicia. Te suplico que no padezcas, mi Belle…


  —¿Adónde te conducen?


  —A una cárcel, quizás, o a un cuartel. No lo sé. Pero es igual, Belle, porque volveremos a reunirnos y todo será como antes.


  Ella lo miró con dolorosa comprensión. Era como si hasta ese momento no hubiese sabido lo que la Revolución significaba en realidad. Siguió con la vista al marido, cuando desaparecía en la noche entre los soldados. Durante un segundo estuvo a punto de prorrumpir en llanto, pero entonces apretó los puños protegidos por gruesos guantes de piel.


  —¿Dónde va papá, mami? —preguntó la niña.


  Belle la estrechó contra sí.


  —Ya volverá, Nicola. Volverá pronto.


  —¿Ya no vamos de viaje, pues?


  —Me temo que no —dijo Belle, y con sus últimas fuerzas procuró alegrar la voz—. Voy a acostarte, cariño. ¿Quieres que te explique un cuento? Recuerdo uno muy bonito. Escucha: érase una vez…


  Camino de la estación, Belle sufrió un terrible acceso de tos que la obligó a arrimar el automóvil a la acera, parar y esperar a que le hubiese pasado. Medio ahogada, se dejó caer sobre el volante. Felicia, que iba a su lado, temblaba de miedo. Era muy dudoso que alcanzaran el expreso de Reval, aparte de que, posiblemente, ya no circulasen más trenes. Había tenido que sacar a Belle casi a la fuerza de la casa.


  —Marchaos vosotras, hijas mías. Tú, Kat y Nicola. La madre de Julius os acogerá encantada en Reval. Pero yo me quedo aquí. No abandono a mi marido.


  —¡Si no puedes hacer nada por él, tía Belle! Es preciso que intentemos salir de aquí. Julius no tardará en ser puesto en libertad, y entonces se reunirá con nosotros. ¡Belle, por Dios!


  —Id vosotras solas.


  Felicia había perdido la serenidad y chillado como una loca.


  —¡Tú vienes también, tía Belle, aunque tenga que llevarte a la estación arrastrada por los pelos! Nunca viste una cárcel por dentro. Por eso no sabes lo que te espera. Si tuvieras una idea de lo que eso significa, echarías a correr en el acto. ¡Vendrás con nosotras, porque estamos en guerra y en plena revolución, además, y yo me moriría de miedo si tuviera que viajar sola en tren a Reval, a través de este caos; yo, una alemana que no entiende ni palabra de ruso, acompañada de Kat, que a duras penas se ha repuesto del tifus, y de Nicola, que acaba de cumplir nueve años! No puedes dejarme en la estacada, tía Belle.


  La capacidad de resistencia de Belle falló. Su preocupación por la niña fue decisiva. Nicola debía abandonar Petrogrado enseguida y, si Felicia se negaba a viajar sola, tampoco la pequeña escaparía del peligro. En consecuencia, subió al automóvil.


  Cuando tuvo el ataque de tos, habían hecho la mitad del camino a la estación. Las calles estaban llenas de gente que cantaba y gritaba. Una intensa luz rojiza se extendía por el negro cielo de la noche: el reflejo de un incendio tremendo.


  La cárcel Lituana ardía. La ciudad entera deliraba.


  —Tía Belle, cuando lleguemos a Reval tienes que hacerte visitar por un médico —dijo Felicia.


  En aquel momento, Belle alzó la cabeza y, bajo el vislumbre del fuego, la sobrina vio en sus manos el pañuelo manchado de sangre. Contuvo el aliento.


  —Tía Belle…


  La enferma le echó una furiosa mirada de advertencia. Desde el asiento posterior sonó la voz de Kat:


  —¿Qué pasa?


  Las miradas de Belle y de Felicia se cruzaron de nuevo. En los ojos de la joven había franco horror. Sin embargo contestó:


  —Nada, Kat. Sólo que… la tía Belle debiera cuidarse su… bronquitis.


  —Ya estoy mejor.


  Belle puso el automóvil en marcha. Los remolinos de nieve chocaban contra el parabrisas, y las casas y los muros se deslizaban hacia atrás de manera espectral. Felicia se arrebujó más en su abrigo. Poco a poco fue comprendiendo la importancia de lo que acababa de ver. E hizo sus conjeturas: el mal aspecto de Belle, la palidez de su rostro, la sensación de que cada día estaba más delgada y consumida… Todo eso encajaba. «¡Tisis! —se dijo, y el pánico se apoderó de ella—. ¡Dios mío, tiene…!».


  Se clavó las uñas en la mano, para contenerse. Aunque le parecía que el suelo se le hundía bajo los pies, era imprescindible que se dominara. Belle había sido su apoyo, pero ahora estaba enferma de muerte…


  Pese a lo avanzado de la hora, la estación parecía un hormiguero. Eran muchos los que ansiaban abandonar Petrogrado, pero era casi imposible abrirse paso. Felicia y Belle cargaban con las maletas. Kat llevaba de la mano a Nicola.


  —¡No os apartéis de mí! —suplicó Felicia a las demás—. Si nos extraviáramos, no volveríamos a encontrarnos.


  Belle se encargó de comprar los billetes y preguntar a un ferroviario si salía algún tren más, aquella noche. Felicia, Kat y la niña esperaban recostadas contra una columna. Con ojos ardorosos y fatigados contemplaban el hervidero que las rodeaba. Nicola luchaba contra el sueño; era tal su agotamiento que hasta había dejado de preguntar por su padre. Kat tiritaba de frío, a pesar del grueso abrigo, y de vez en cuando le castañeteaban los dientes. Eso ponía nerviosa a Felicia, que sin embargo se tragó un comentario mordaz. «No puedo prohibirle sentir frío», pensó.


  Por fin reapareció Belle. Con la blancura de su rostro y el tono encendido de sus cabellos, que le caían sobre el negro abrigo, resultaba la mujer más hermosa de toda aquella repleta estación. Su aspecto hizo sentir una punzada a Felicia. Ahora que sabía la verdad, observó más detenidamente a Belle, y lo que antes encontraba interesante en ella —las exangües mejillas y las profundas ojeras—, ahora le pareció amenazador.


  Hubo un momento en que creyó que se echaría a llorar, pero se contuvo.


  —¡Gracias a Dios, tía Belle! ¿Conseguiste…?


  —¿Billetes? ¡Sí! En opinión del personal, ha de salir un tren. Pero nadie sabe nada concreto. Puede resultar una noche muy larga.


  La noche fue larga, en efecto. Finalmente acostaron a Nicola en un lecho confeccionado con bolsos y maletas, para que al menos pudiera dormir ella. Kat se acurrucó en el suelo y daba cabezadas, pero cada dos por tres se sobresaltaba para mirar a su alrededor con ojos desorientados. Felicia y Belle permanecieron despiertas. En cierto momento, Felicia se atrevió a preguntar:


  —¿No sería mejor que te visitara el doctor Luchanov antes de irnos?


  —No.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo tienes?


  —Supuse que era un resfriado mal curado. ¡De veras! Una pleuresía pertinaz. Hasta diciembre no comprendí que…


  —¡Deberías estar en un sanatorio!


  —Lo sé. Pero todo el mundo hablaba ya de la Revolución, y no quise dejar solo a Julius.


  —¿Y él no se dio cuenta?


  —Estaba poco en casa.


  Ambas callaron. Al cabo de un rato, Belle prosiguió con fingido optimismo:


  —Pero ya verás: en Reval me repondré. Voy a llevar una vida extraordinariamente sana. Sin fumar ni un solo cigarrillo. Sin probar el alcohol. Daré largos paseos por el campo, respirando aire puro, haré una cura de reposo y procuraré dormir muchas horas… ¡Ay, qué aburrido va a resultar! —agregó con una mueca.


  El tren entró en la estación hacia las cuatro de la madrugada. Felicia sacudió a Kat, para que despertara, ayudó a levantarse a Nicola, que lloraba de cansancio, y recogió los bultos.


  —¡Aprisa! —apremió a las demás—. No perdamos tiempo. ¡Y tú, Kat, no sueltes a Nicola por nada del mundo!


  Junto a los vagones había una aglomeración indescriptible: gente que gritaba, brazos, piernas, maletas, un perro que ladraba… Felicia logró meterse en el vagón, alargó los brazos y subió, una tras otra, a Belle, Kat y Nicola. Un hombre la insultó en ruso. Supuso ella que sería a causa de su desconsideración, pero no contestó. No convenía que se dieran cuenta de que era alemana.


  En un departamento encontraron dos asientos. Felicia insistió en que los ocuparan Kat y Belle, que por turnos podrían llevar a la niña en la falda. Ella permaneció apretujada contra un individuo grueso y, además, entre dos mujeres que conversaban a gritos por encima de su cabeza. Las ruedas del tren traqueteaban, y la locomotora resollaba entre pitidos. Fuera estaba totalmente oscuro y nevaba sin cesar. Petrogrado quedó atrás, pero el incendio seguía pintando una franja clara en el horizonte.


  Llevaban casi dos días de viaje. De vez en cuando, el tren se detenía durante horas enteras sin motivo aparente.


  Cuando atravesaron el río Narva y entraron en Estonia, Belle respiró aliviada.


  —¡Gracias a Dios! Ya falta poco para llegar a casa.


  La nevada era intensa, cuando se apearon en Reval con los huesos doloridos y rendidas de cansancio. Belle, que había resistido treinta y siete horas con gran valor, volvió a verse sacudida por la tos apenas pisó el blanco andén, y corrió a refugiarse en los lavabos para señoras. Las demás se abrieron paso hacia el interior de la estación, donde Kat y la niña vigiaron el equipaje mientras Felicia hacía cola para conseguir té caliente. El hambre le producía una debilidad terrible, pero no había nada comestible que comprar. Después de tomar el primer sorbo de té, se sintió un poco mejor. Fuera anochecía de nuevo y el mundo se hundía entre torbellinos de nieve. Felicia agarró con fuerza el vaso, porque le proporcionaba calor y ánimos.


  Y de pronto pensó en Maksim. ¿Se daría cuenta de que había desaparecido?


  Belle regresó al cabo de una eternidad. Había averiguado que el tren a Yova saldría a la hora prevista. En cambio, nadie contestaba al teléfono en casa de la madre de Julius.


  —No lo entiendo —dijo, intranquila—. ¡Tiene que estar allí! Además, habrá criados. Me pregunto qué significa eso.


  —Quizá no oyeran la llamada.


  —Sería muy extraño. Ahora, el problema es que no nos enviarán un trineo a Yova, y no sé cuánto podremos avanzar, con tanta nieve.


  —¿A pie, quiere decir? —preguntó Kat, horrorizada—. Pero…


  —También resistiremos eso —la cortó Felicia, demasiado fatigada y nerviosa para soportar los lamentos de la cuñada.


  «¡Siempre me mira como si yo tuviese la solución para todo!», pensó irritada.


  El tren de Yova llegó con sólo una hora de retraso, y todas encontraron asiento. Kat y Nicola se durmieron enseguida. Belle y Felicia conversaban en un murmullo.


  —De la estación a la finca hay dos kilómetros —comentó Belle—, y… ¡quién sabe lo que allí nos aguarda! Tengo un mal presentimiento.


  —De cualquier forma, hemos de llegar hasta la casa. No podemos dormir al raso.


  —¡Claro que hemos de llegar!


  Yova tenía una pequeña y tranquila estación de ferrocarril, que en medio de la tempestad de nieve parecía querer esconderse del resto del mundo. El jefe salió despacio de su casilla, y ése fue el único movimiento que se produjo en el apartado lugar. Del tren se apearon pocos viajeros, estonios todos ellos, y algunos echaron miradas llenas de odio a las distinguidas damas de los abrigos de piel. Belle preguntó al jefe de estación si habría manera de conseguir un trineo, pero el hombre se encogió de hombros y meneó la cabeza.


  —Es inútil —dijo Belle, resignada—. Tenemos que ir a pie. ¡Ven, Nicola! Dame la mano.


  La reducida procesión se puso en marcha. Cada una llevaba su propia maleta, mientras que con la otra mano se recogía la falda y el abrigo. Se turnaban en conducir a la llorosa niña, que casi se hundía del todo en la nieve y se colgaba como un peso muerto del brazo que la sostenía. No había modo de reconocer por dónde transcurría la carretera y dónde había campos. No cesaba de caer la nieve, que ya les cubría las rodillas. Tenían las medias y las botas empapadas por completo; los dobladillos de los abrigos pesaban a consecuencia del hielo, y ninguna de ellas se sentía los pies ni los tobillos.


  —¿Estás segura de que vamos en la dirección debida, tía Belle? —inquirió al cabo Felicia, que tenía la sensación de andar desde hacía horas—. Por aquí no se ve ninguna casa…


  —No nos hemos extraviado. Es posible que no sigamos la carretera, pero la dirección es ésta.


  —Si un día les explico a mis hijos y nietos —jadeó ligeramente Kat— cómo huí de Petrogrado durante la Revolución y tuve que caminar una nevada noche de invierno por las soledades de Estonia…, ¡no lo creerán!


  —Con el tiempo, la historia adquirirá un carácter romántico —señaló Belle—, pero… ¡lo que es ahora…! Ay, cielos, Nicola se nos duerme andando. ¡No podemos permitirnos descansar, hija! Moriríamos heladas. ¿No es una luz, eso que parpadea delante? —añadió, esforzando la vista.


  Avanzaron con renovada confianza y, al llegar a un elevado muro, Belle dio un grito.


  —¡Es la pared de la finca! Sólo nos falta seguir la alameda, ¡y ya estamos!


  El camino restante resultó largo e intransitable. La alameda estaba bordeada de abetos por ambos lados, y las ramas se inclinaban bajo el peso de la nieve. El paseo desembocaba en un patio rectangular, rodeado en tres de sus lados por las alas de la casa señorial. Sorprendentemente, se veía luz en casi todas las habitaciones.


  —¡Qué extraño! —exclamó Belle—. ¡Tiene que ser ya más de medianoche!


  Golpeó la puerta con el llamador.


  Tardaron rato en abrir. Por fin apareció la arrugada cara de un hombre ya viejo, que miró boquiabierto a los inesperados visitantes.


  —¿Madame… Von Bergstrom?


  —¡Por Dios, Sasha! ¿Cómo no contestáis al teléfono? ¡Tuvimos que venir a pie desde Yova!


  —¡Oh…!


  —¡Déjanos entrar, al menos! Estamos medio heladas y, además, rendidas.


  Sasha retrocedió y las recién llegadas se precipitaron en el interior, dejaron caer las maletas y empezaron a mover con cuidado los doloridos dedos.


  —¿Vienen ustedes de Petrogrado? —preguntó Sasha, que parecía muy confundido—. ¿Y el señor?


  —Se reunirá con nosotros más adelante. Petrogrado es un infierno. El caos… Necesitamos comer algo —dijo Belle, pasándose una mano por los empapados cabellos, en los que se deshacía la nieve—. Y la niña tiene que acostarse enseguida. ¿Dónde está la señora baronesa?


  Y dirigió la vista escalera arriba, como si esperara ver asomar allí a su frágil y peliblanca suegra, con un largo y oscuro vestido de encaje. Pero en su lugar sacaron la cabeza dos muchachas de servicio que examinaron llenas de curiosidad a las desconocidas. La inquietud que Belle había logrado dominar, surgió de nuevo.


  —¿Dónde está la señora baronesa? —repitió.


  Sasha miró a las dos chicas, y éstas miraron a Sasha. Se hizo un silencio embarazoso. Los ojos de Belle se estrecharon.


  —Espero una respuesta —dijo con voz queda.


  Sasha carraspeó.


  —Verá…


  —¿Qué?


  —La señora baronesa… llevaba mucho tiempo enferma y…, y… la semana pasada…


  —¡Sasha!


  —El médico estuvo junto a ella hasta el último momento. No pudo hacer nada. Tuvo una muerte muy tranquila.


  Belle clavó los ojos en él. Tardó segundos en comprender lo que acababa de oír.


  —¡No es posible algo semejante! —exclamó al fin—. Muere la madre de Julius, ¡y nadie se molesta en avisarnos!


  —Pensamos… —balbuceó Sasha, y volvió a buscar con la mirada a las dos sirvientas, pero éstas permanecieron frías e impasibles.


  Belle no acertaba a salir de su confusión y perplejidad. Felicia, en cambio, notó la hostilidad con que eran recibidas e intuyó lo que allí sucedía: desde la muerte de la anciana baronesa, todo el personal de la casa se daba la gran vida. Ni por casualidad se les había ocurrido que pudiera presentarse Belle con su familia. Desde que había estallado la guerra y la revolución, las circunstancias eran muy distintas: ahora no se encontraban frente a frente señores y criados, sino enemigos.
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  La costa septentrional de Estonia, con sus bosques de pinos, pantanos y campos, era una zona preciosa. Claras rocas calcáreas orillaban las bahías contra las que se rompían las olas del mar Báltico, mezcla de un centelleante color azul y blanca espuma. Las fincas contaban con grandes parques de extensos céspedes, y desde las terrazas se veía relucir el mar entre los árboles. En la playa había casetas de baño y barcas, así como cobertizos donde se guardaban las tumbonas y cómodos sillones de mimbre. Todo estaba dispuesto para hacer agradable la vida. Sin embargo, debajo de aquella bonita superficie bullía la agitación. Dos grupos se repartían el país entre el Báltico y el río Narva. Por un lado, los pobladores alemanes, casi todos nobles y ricos, que saboreaban despreocupados los privilegios que les correspondían como «señores» del país. Por otro, los campesinos estonios cuyo deber era el de servir a los señores, y que en general se mataban trabajando para dar de comer a la prole, con frecuencia excesivamente numerosa. La vista de las feudales residencias los encolerizaba. Allí había dinero y continuos invitados, vivían de manera desahogada y con todo lujo, apartándose de forma provocativa de las antiguas tradiciones rusas. Al comenzar la guerra, la situación se agudizó. Ahora los alemanes eran enemigos, aunque luchasen bajo la bandera rusa. A nadie le interesaba que los jóvenes de procedencia alemana estuvieran también en las trincheras, en vez de divertirse en las pistas de tenis y en la playa. El odio tenía raíces demasiado profundas; el caduco sistema ya no podía ganar terreno. En las casas de los labriegos reinaba gran efervescencia. Petrogrado había sido sólo el principio.


  El 29 de febrero de 1917 entró en funciones el Gobierno provisional bajo la presidencia del príncipe Lvov. El día 2 de marzo abdicaba el zar.


  Belle tomó las riendas de la casa. Nada pudo destruir su seguridad en sí misma y, después de un par de días de muda y rencorosa rebeldía, el personal de servicio y los trabajadores de la finca se sometieron a las órdenes de su clara y firme voz. Aunque ella no permitía que se le notara ninguna preocupación, sabía que estaban sobre un volcán. Cualquier chispa haría estallar la rebelión. Además… sus fuerzas disminuían de día en día. El aire del campo le sentaba bien, y la tos no era tan insistente. No obstante, Belle se daba cuenta de que se debilitaba poco a poco. Cada vez dormía más y, sin embargo, su debilidad aumentaba. Cuando se miraba en el espejo, pensaba: «¡Tengo el rostro de una vieja!».


  Temía que alguien pudiera descubrir su verdadero estado. Si las muchachas la miraban con atención, Belle se decía enseguida: «¡Ahora lo notan! Ahora ven que estoy enferma. Ahora comprenden que no viviré mucho tiempo».


  Tenía constantemente una ligera fiebre. Sus ojos brillaban en exceso, y su aliento, pesado, era caliente y despedía un olor dulzón. Algo cambió durante aquellos meses en la expresión de su rostro. Belle parecía hundirse en sí misma, escuchar su interior. En su mirada había aquel saber que alcanzan las personas a las que la proximidad de la muerte permite, a ratos, una penetración en otras dimensiones. De noche la martirizaban confusas pesadillas que parecían llegadas de otro mundo y la perseguían durante la mitad del día, manteniéndola horas y horas en el angosto límite que separaba el sueño de la vigilia.


  Cada tarde iba a verla el administrador de la finca, con objeto de acordar qué trabajos había que hacer en los días siguientes. Era un hombre basto y rechoncho, de ojos fríos, que sabía de sobra que Belle lo necesitaba, ya que por ahora era el único capaz de dirigir la propiedad. Disfrutaba transmitiendo malas noticias a Belle, como por ejemplo: «Se nos han muerto dos de las mejores yeguas de cría. Iremos de mal en peor». O bien, después de la entrada en la guerra de los Estados Unidos, en el mes de abril: «Ahora, Alemania lo pasará muy mal. Los enemigos la destrozarán, y no quedará nada de ella. Pero le está bien empleado. ¿No lo cree usted también?».


  Al principio, todavía demostraba un cierto respeto hacia la «joven baronesa», pero con su buen olfato no tardó en darse cuenta de que Belle no era tan fuerte como hacía ver. Un día se atrevió a preguntar:


  —¿Tiene usted fiebre, madame?


  —Un simple resfriado —replicó ella—. Pronto pasará.


  El hombre la miró con una risita. No tenía ni idea de la enfermedad de la señora, pero olía la muerte.


  Acabó por no quitarse el sombrero, cuando entraba en la habitación, y una tarde dejó incluso de llamar a la puerta. Belle se había echado un rato en el sofá y luchaba contra una serie de imágenes chillonas y confusas que amenazaban con ahuyentar la realidad y tomar posesión de aquel cuarto. También el administrador le pareció una visión, en un primer momento; una gran sombra negra que se alzaba peligrosa y la observaba riendo. Cuando comprendió quién era, se levantó con las fuerzas que le quedaban y se rodeó el cuerpo con los brazos, porque el súbito despertar la hacía temblar de frío.


  —¿Qué se ha creído usted? —gritó—. ¡Lárguese! ¡Fuera de aquí! ¡Y la próxima vez llame, antes de entrar!


  —Está bien —gruñó el hombre.


  Belle pudo ver el odio en sus ojos, pero también un asomo de admiración por haberle demostrado ella que la enfermedad no le había arrebatado aún todas sus energías.


  La midió de arriba abajo con la mirada, y luego dijo:


  —Sólo es cuestión de tiempo.


  —¿Qué significa eso?


  —Que los días de los alemanes en Estonia están contados, simplemente. ¡Hasta la vista, madame!


  Abandonó la estancia y, en la puerta, casi chocó con Felicia y le cedió el paso con una irónica reverencia.


  Felicia lo siguió con la vista.


  —¿Estuvo incorrecto?


  Belle se encogió de hombros, movida por el frío.


  —Sí, y lo peor es que tiene razón en todo lo que dice.


  —¿Y qué es eso?


  —Que tenemos los días contados. Los alemanes de Estonia; ya me entiendes. La revolución arrasará el país, y asimismo nuestras vidas. De la manera que aquí se vivía, no podía ir bien —agregó, con un gesto de brazos que abarcaba la casa, el parque y el terreno—. Demasiada explotación, demasiado odio. Las grietas ya no se cierran.


  Se acercó a la ventana. Abajo, delante de la galería, florecían ya los primeros y colorados saltaojos, y a través del bosque de pinos situado al fondo del parque centelleaba el mar. La hierba, muy crecida, se mecía suavemente en la templada brisa.


  —A Julius le afectará mucho que nos quiten esta finca.


  —Quizá todavía se arregle todo —respondió Felicia, aunque no creía en sus propias palabras.


  —Vosotras debierais tratar de volver a Alemania, a casa —prosiguió Belle.


  —Sólo si tú también vienes, tía Belle.


  —Yo no me marcho sin Julius.


  —Entonces nos quedamos todas. No necesitas fingir conmigo. Estás enferma. ¿Piensas que voy a dejarte sola?


  Belle contemplaba el paisaje como si quisiera beberlo: el sol, las flores.


  —Te lo digo como consuelo —dijo de repente—. El ser humano no prospera en un mundo sereno. Es un instinto sano el que, de vez en cuando, nos hace buscar la confusión e incluso el desastre.


  Felicia bajó los ojos. Belle se volvió hacia ella.


  —Un instinto que nos hace anhelar que nos destrocen… —añadió en tono misterioso, para anunciar al cabo de un rato, cuando el silencio del mediodía se había posado sobre la estancia, dando origen a nuevos pensamientos:


  —He decidido viajar a Petrogrado. Debo ocuparme de Julius. No puede ser que nadie pregunte por él. El país es grande, y es fácil que alguien desaparezca…


  Kat había tomado por costumbre dar cada tarde un paseo de al menos dos horas por la orilla del mar. En las bahías pequeñas, el agua fluía tranquila, y a veces se sentaba en un embarcadero o en una piedra y dejaba volar los sueños. No era fácil superar el rápido y brutal cambio en su vida, que primero la había conducido al hospital de campaña, luego al campo de concentración y por último a un Petrogrado en llamas. Cada vez sentía más la necesidad de refugiarse en un mundo de fantasía donde todo fuera paz y tranquilidad. En él, la guerra había terminado, Phillip estaba de regreso, sano y salvo, y la vida transcurría como antes. Kat lo veía todo con mil detalles y, cuando había saboreado hasta el fondo una de las escenas imaginadas, proseguía su paseo. En ocasiones, incluso se quitaba el sombrero y permitía que el sol le broncease la cara.


  El día en que la tía Belle discutió con el administrador, había ido especialmente lejos. Hacía tiempo que no se sentía tan descansada y optimista. Contemplaba el mundo con unos sentidos más despiertos que en los últimos meses. La tarde era demasiado hermosa para perderla soñando. En el bosque cantaban los pájaros, junto al prado crecían los pensamientos de un tenue color amarillo, y en todas partes florecían las margaritas y el aciano. Nunca había visto tan azul y claro el mar, ni habían brillado tanto a la luz los blancos acantilados.


  Kat estaba a punto de entonar cualquier simple cancioncilla sobre la primavera y el verano, cuando observó que no estaba sola. Dos jóvenes —apenas mayores que ella, quizá de diecisiete o dieciocho años de edad— charlaban acurrucados en una de las rocas que había junto al agua. ¡Y eran alemanes!


  —Yo no comprendo que el Gobierno alemán haya permitido el paso de Lenin por Alemania, camino de Petrogrado. ¡Es un elemento peligroso!


  —Para nosotros, no para el káiser. Si Lenin arma aquí una revolución, se acabaría la guerra con Rusia y tendría un enemigo menos.


  —Espero que no se produzca otra revolución. ¡No una de carácter bolchevique!


  —No sé, no sé. Tengo la impresión de que los bolcheviques ganan influencia.


  —¡Bah!


  Uno de los muchachos se levantó, impaciente. Al volverse descubrió a Kat, que se había detenido llena de curiosidad.


  —¡Caramba! —dijo dando un codazo al otro—. ¡Tenemos visita!


  Los dos se acercaron saltando de piedra en piedra hasta llegar adonde estaba Kat.


  —¿Venía a vernos? —preguntó el más joven, rubio y de bonitos ojos azules.


  Kat le sonrió.


  —Temo haberme extraviado. Pertenezco a la familia Bergstrom y salí a dar un paseo por la playa, pero por lo visto he ido demasiado lejos.


  —Eso conviene hacerlo de cuando en cuando, en la vida. Permita que me presente. Soy Andreas von Randow, y éste es mi hermano Nikita. Somos casi vecinos.


  —¿Randow? Belle habló de ustedes.


  —¿De veras?


  —Bueno, comentó que había unos vecinos de ese apellido.


  —Pero ahora díganos: ¿qué hace usted en un verano tan aburrido? —quiso saber Andreas—. Antes, aquí había mucha vida, pero desde el comienzo de la guerra está todo muerto. Nosotros ya estamos hartos.


  —¿No van a la escuela?


  —Sólo de manera esporádica. Casi todos los profesores están en el frente. No vale la pena.


  Kat rió.


  —¿Y su padre lo permite?


  —Nuestro padre cayó en la batalla de Tannenberg —contestó Andreas.


  Durante unos momentos sólo se oyeron los murmullos del mar, y entre las copas de los pinos susurraba quedamente el viento. Los ojos de Andreas se encontraron con los de Kat, y aquello fue como un saludo íntimo, un mutuo descubrimiento.


  Andreas dijo:


  —¿Le apetecería jugar al tenis con nosotros? Tenemos una pista en nuestro parque.


  —Nunca he jugado al tenis.


  —Lo aprenderá. ¿Viene?


  Kat vaciló un segundo. Hasta la víspera, cada día, cada momento había pertenecido exclusivamente a Phillip. Pero aquel chico, Andreas, era de carne y hueso. No era un recuerdo, ni una vaga imagen de tiempos pasados.


  Era como el mar, el viento, el sol…


  —Sí —contestó Kat—. ¡Voy!


  Era ya tarde cuando regresó a casa. Había olvidado por completo la hora que era, y el sol ya se había puesto en el horizonte cuando enfiló a toda prisa el camino que conducía a la puerta principal. Por el pálido cielo crepuscular revoloteaban unas golondrinas, y el parque esparcía un aroma húmedo. Todo respiraba paz y vida. Al entrar en el edificio, Kat vio que Felicia descendía la escalera en compañía de un señor de cierta edad. Los dos estaban muy serios. Felicia miró distraída a la cuñada, que con los cabellos revueltos y las mejillas arreboladas parecía otra.


  —¡Hola, Kat! Menos mal que has llegado.


  —Siento haberme retrasado tanto, pero…


  Felicia la interrumpió en el acto.


  —Te presento al doctor Calvin. Acaba de visitar a la tía Belle. Esta tarde se desmayó, ¿sabes?


  —¿Ah, sí?


  —Se trata de una tuberculosis —explicó el médico—, lo que significa la existencia de tubérculos en todos los órganos, aunque especialmente en el pulmón, claro… Han fallado las defensas del organismo. Los síntomas de la enfermedad se parecen algo a los del tifus. Debo decirles que las posibilidades de curación son bastante remotas.


  Del rostro de Kat había desaparecido todo el color. Miró con fijeza a Felicia y balbuceó:


  —Tú sabías que…


  —Sabía que estaba tuberculosa, sí.


  —Esta señora debería ingresar en un sanatorio. De poder ser, en Suiza. Pero de momento no se la puede transportar, y la guerra lo complica todo. Intentaré hacer aquí lo que pueda por ella.


  Ya se disponía a marcharse cuando se paró para agregar:


  —Un consejo. No entren en la habitación de la enferma sin protegerse la boca. ¡Y visítenla lo menos posible!


  La puerta se cerró detrás de él. Las dos mujeres se miraron.


  —Está muy mal —susurró Felicia—, y encima padece por el tío Julius. ¡Quería volver a Petrogrado!


  —¿Crees que…, que se morirá? —musitó Kat.


  Felicia calló. Un reloj hacía tictac, y en alguna parte rió una de las sirvientas. La luz que penetraba por las ventanas era ya escasa. Poco a poco se extendía la oscuridad.


  —Kat…, ¿te atreverías a quedarte sola unos días?


  —¿Sola?


  —Es preciso que vaya a Petrogrado. Tengo la impresión de que la salvación de…, del alma de Belle depende de ello. Debo ver si puedo hacer algo por Julius.


  —¿Y qué vas a poder hacer por él?


  Felicia la miró con ojos estrechos.


  —Maksim Marakov me ayudará.


  —¡Felicia, por Dios! —exclamó Kat, agarrándose al balaustre inferior de la escalera—. ¡No puedes regresar a Petrogrado! ¿Quieres jugarte de nuevo la vida, con lo que nos costó huir de allí?


  —No volveré a la casa de los Bergstrom. No iré a ninguna parte donde puedan detenerme. Nadie se fijará en mí. Es imprescindible que lo haga, ¿comprendes? Julius es un miembro de mi familia.


  Ya empezaba a subir la escalera, cuando se acordó de algo.


  —¿Dónde estuviste toda la tarde, Kat?


  Pese a todo, los ojos de la joven adquirieron un súbito resplandor.


  —¡Ay, Felicia! Imagínate que…


  Pero calló a tiempo y se mordió el labio. Aún latía en ella el embrujo de una tarde feliz, pero no encajaba con el problema que había encontrado en la casa. No quería que el recuerdo perdiera brillo al sincerarse con la cuñada en un lugar y una hora impropios.


  —Di un paseo muy largo… —se limitó a decir.


  Maksim bajó dando tumbos los últimos escalones que conducían a su vivienda del sótano. Apenas se sostenía en pie, y la vista se le nublaba. ¡Al diantre con la gripe! ¡Ahora, en pleno verano!


  Una vez dentro, se sentó enseguida. La sangre le latía sordamente en los oídos. Quería lanzar el peor y más sonoro reniego que pudiera, cuando se abrió la puerta y entró Masha a toda prisa.


  —¡El Pravda ha sido prohibido! —jadeó, arrojando la roja boina sobre la mesa—. Vengo de la redacción. El Gobierno ha mandado registrarlo todo, y a partir de ahora ya no podemos ir allí.


  Maksim comentó ceñudo:


  —Intentan sofocar el movimiento bolchevique. Vladimir Ilich recibió una citación para presentarse ante el Gobierno y dejarse procesar.


  —¿Y? Supongo que no acudirá.


  —No. Desaparecerá. No podemos permitirnos perder a Lenin, pero para el Gobierno sería muy tentador poner fin al asunto con una bala certera. ¿Quieres un cigarrillo? —A Maksim le temblaban las manos de fiebre, cuando le dio fuego a Masha. Ella se sentó en la mesa con la falda arremangada y balanceó las piernas. El calor era sofocante.


  —Yo también voy a desaparecer —dijo.


  —¿Ha ocurrido algo? —inquirió Maksim.


  —Una gracia de un camarada. Han dictado orden de arresto contra mí.


  —¿Adónde irás?


  —Es un secreto. Lo acordé con Trotski.


  —Ah, pero me preocupas —dijo Maksim Marakov—. Tienes mal aspecto.


  —Gracias. Tú también.


  —Sabes a qué me refiero. Duermes poco, fumas demasiado y… ¿comes algo, de vez en cuando?


  Masha le devolvió una mirada burlona.


  —¿Y qué me dices de ti?


  Maksim se pasó una mano por la cara. Respiraba con dificultad. Tenía las mejillas hundidas, los labios grises, los ojos ribeteados de rojo. Su agotamiento era profundo; tanto, que a veces creía no poder más. Pensaba en la ciudad donde tanta sangre había corrido ya; en las colas que la gente hacía delante de los comercios, intentando conseguir lo más imprescindible con las tarjetas de un racionamiento cada día más escaso. Al mismo tiempo había especuladores y acaparadores, negociantes que retenían el género para luego venderlo a precios exorbitantes. Al desvalijar la hambrienta multitud una tienda de comestibles, habían aparecido grandes depósitos de harina, azúcar y mantequilla. Había muchas personas que ya se habían enriquecido con la revolución, cubrían de joyas a sus queridas y celebraban lujosas fiestas en las que corrían ríos de champaña. Unos se entregaban a la gran vida mientras otros pasaban noches enteras delante de las tiendas, rendidos, para ser de los primeros en entrar, a la mañana siguiente. «¿Es que no hay manera de acabar jamás con el abuso, la rapacería y la corrupción?», se dijo Maksim con amargura.


  El taladrante dolor volvió a sus sienes. El corazón le latía con tremenda rapidez.


  —Creo que… —balbuceó, pero sus palabras se perdieron.


  Había querido decir: «Creo que tengo fiebre». Mas la lengua, ardorosa y pesada, se negó a producir otros sonidos que no fueran un murmullo. El mundo se hizo negro. Lo último que sintió fue el sordo golpe de su cabeza al caer sobre la mesa.


  Cuando recobró el conocimiento, yacía en su cama, pero el mareo y la terrible cefalea continuaban. Masha, inclinada sobre él, le daba de beber. Apoyó una cariñosa mano en su ardorosa frente y preguntó:


  —¿Qué te ocurre?


  Maksim trató de incorporarse, pero no pudo. Exhausto, se dejó caer de nuevo sobre la almohada.


  —Un resfriado… —musitó.


  Masha hizo una mueca.


  —¿Un resfriado? Más bien temo que sea una pulmonía. Necesitas un médico.


  —No. Calla… El único problema es…


  Maksim procuró concentrarse. Apenas podía mantener abiertos los ojos.


  —El único problema es —terminó Masha la frase— que yo tengo que encontrarme dentro de menos de una hora con quienes van a sacarme de la ciudad. Se encargaron de facilitarme documentación falsa y buscar un escondrijo para mí. En algún lugar del este…


  —Debes… irte…


  —Sí —contestó Masha con una risa áspera, al mismo tiempo que se echaba los cabellos hacia atrás—. Debo irme. No puedo arriesgarme a permanecer aquí, pero… ¿cómo voy a dejarte solo, en estas condiciones?


  —No…, no pierdas… tiempo…


  A Maksim le costaba pronunciar las palabras. Toda la habitación daba vueltas.


  —Vete, Masha… —insistió—. Es… A nadie le servirás encerrada en una cárcel… Ni a la causa, ni a… mí…


  Le castañeteaban los dientes, y el esfuerzo le había hecho brotar el sudor.


  La mujer movió la cabeza en sentido afirmativo. En su rostro luchaban los más diversos sentimientos. De improviso exclamó con violencia:


  —¡Sí, Maxim! Me voy. Tengo que irme y dejarte abandonado. Pero tú siempre supiste que sería así. No podemos permitirnos…


  Se interrumpió bruscamente para ponerse de pie.


  —Pasaré por casa del camarada Ilja y le encargaré que te cuide. Al fin y al cabo es estudiante de Medicina y ha de ser capaz de curar una pulmonía.


  Tomó su bolso y quiso añadir algo, pero comprendió que Maksim apenas la entendería. Nuevamente se le cerraban los ojos, y su respiración era muy agitada.


  Masha dejó la vivienda y cerró la puerta de golpe.


  Consultó su reloj: poco tiempo le quedaba, si quería hablar con Ilja. Echó a andar calle adelante y se esforzó en dar a su rostro la expresión de un ama de casa normal que sólo pensara en hacer cola delante de la tienda de comestibles más próxima.


  Ilja Vasili Obolokov, miembro del partido bolchevique, había metido en su maletín un par de utensilios: un termómetro, un fonendoscopio, varias tabletas y tinturas.


  Esperó un poco para no salir inmediatamente detrás de Masha. Cuando se atrevió a bajar, sus pasos resonaron en la escalera. Una vez en la calle, parpadeó. El sol era intenso.


  No comprendió de dónde habían salido aquellos dos hombres. Aparecieron tan inesperadamente, uno por la derecha y otro por la izquierda, como si una mano mágica los hubiese hecho surgir del suelo. Iban de paisano.


  —¿Ilja Vasili Obolokov? —preguntó uno de ellos.


  El estudiante de Medicina lo miró asombrado. Unos ojos fríos e indiferentes lo examinaban. No tenía sentido negarlo. Además, llevaba encima el pasaporte. Por consiguiente, respondió.


  —Sí, soy Ilja Obolokov.


  —Queda usted detenido. Síganos.


  Ilja recorrió la calle de una ojeada. Al otro lado había un coche aparcado. Vacío. De Masha, ni rastro. ¿Habría logrado escapar?


  —Quisiera saber por qué me detienen —dijo, sin mostrar nerviosismo.


  El hombre que tenía delante le contestó con voz sorprendentemente cortés.


  —Usted es miembro del partido bolchevique. El Gobierno ha dictado orden de arresto contra usted. Debemos pedirle que nos acompañe sin oponer resistencia.


  —¡Pues yo protesto! —se atrevió a decir entonces, pero eso, desde luego, no le sirvió de nada.


  Tuvo que subir al automóvil. Un hombre se sentó a su lado. El otro, al volante. Y arrancaron.


  La calle quedó atrás, vacía y en silencio. Nadie se había dado cuenta de nada.


  En su delirio febril, Maksim veía imágenes muy confusas. Era pequeño, de nuevo, y estaba sentado en el regazo de su abuela. Alguien le puso delante una fuente llena de bayas y dijo con insistencia: «¡Come, Maksim! ¡Es preciso que comas algo!».


  Él intentó apartar la fuente, porque de pronto estuvo convencido de que las bayas estaban envenenadas, y entonces vio una cara que se inclinaba sobre la suya. Unos ojos grises lo observaban preocupados. Aquella cara pálida… Una extraña sensación de amenaza se apoderó de él. Ya no era un niño, sino un hombre. Olía el aroma del verano y el mundo se hundía en el anochecer. Delante tenía a la mujer pálida, la de los ojos increíbles, y hubiese querido… hubiese querido… La imagen del verano se confundió con otra de una calle berlinesa, o quizá fuera una calle de Petrogrado. No lo sabía. A su alrededor giraba el mundo como loco, ardían fuegos, y la nieve centelleaba rojiza. Se preguntó si aquel intenso dolor de garganta, que le impedía tragar saliva, era consecuencia del humo… ¿Por qué no acudiría alguien a apagar el fuego?


  —El medicamento contra la fiebre tiene que hacer efecto pronto —dijo una voz profunda en alemán; una voz que, ya por su sonido, inspiraba confianza—. Ya despierta.


  Maksim abrió los ojos. Transcurrieron unos segundos antes de que pudiera ver con claridad y las paredes y los muebles estuviesen en su sitio. Un hombre de pelo cano, que llevaba un fonendoscopio colgado del cuello, lo reconocía con cuidado. A su lado estaba Felicia, que parecía cansada y débil.


  —¿Qué…, qué ha pasado? —musitó con dificultad.


  El hombre de los cabellos plateados le tomó el pulso.


  —La agarró fuerte, monsieur… Una pulmonía muy seria. Puede dar gracias a Dios de que esta joven dama lo encontrara y corriese a mi casa. Soy el doctor Luchanov, médico de la familia Bergstrom. Le administré algo para bajarle la fiebre, pero tardará usted cierto tiempo en reponerse del todo.


  Maksim hizo un pequeño gesto afirmativo. Sus ojos buscaron a Felicia. Ella se arrodilló enseguida junto a él.


  —Estás muy enfermo, Maksim. No puedes permanecer aquí. Es preciso que alguien te cuide. ¿Dónde está… Masha?


  Masha… De pronto lo recordó todo.


  —Masha se fue. Tuvo que huir.


  —¿Y te dejó aquí, completamente solo?


  —Tenía que venir Ilja… Vendrá… Déjame…


  —No pensamos dejarlo, amigo —gruñó el médico—. Ahora debe procurar apoyarse en nosotros. Lo llevaremos a mi automóvil. Yo lo ayudo.


  Maksim meneó débilmente la cabeza.


  —Prefiero quedarme. Váyanse tranquilos.


  —Lo siento, pero tengo la impresión de que madame Lombard insistirá en llevárselo. Y debiera estarle agradecido. Sé que es usted bolchevique, y me figuro que la idea de deberles la vida a dos miembros especialmente odiosos de la burguesía le dará una rabia terrible. ¡Pero ahora abandone la dichosa arrogancia! Un revolucionario enfermo necesita tanto al médico como cualquier otra persona. ¡En esto sí que no puede ayudarlos el Partido! Amigo…, ¡arriba!


  De un fuerte tirón levantó a Maksim y lo puso de pie. Felicia se asustó. ¡Qué mal estaba Maksim! A cada respiración, el pecho le crujía como si dentro se rozaran cadenas. Se tambaleó ligeramente y, en busca de soporte, rodeó con el brazo los hombros del doctor. Éste sonrió.


  —¿Ve cómo puede, camarada?


  Tuvieron trabajo para subir a Maksim hasta la calle. Una vez en el automóvil, cayó sobre el asiento posterior sacudido por la fiebre. Felicia lo miraba alarmada.


  —Lo superará, ¿verdad, doctor Luchanov?


  —Sí, hija. Tiene voluntad de curarse. Lo sostienen sus ideales. Y el auténtico idealismo da mucha fuerza, mucha más de la que nos imaginamos. ¡Usted es la que necesita descansar, ahora! —agregó en tono severo, de cara a Felicia—. Ha tenido un día pesado. Primero atraviesa media ciudad con este calor. Luego, cuando da con él, corre como una desesperada a mi casa, llena de angustia. Y seguro que aún no ha comido nada, ¿eh?


  —No. Pero tampoco tengo ganas.


  —Vendrán los dos a mi casa. Les hace falta descanso.


  —No podemos aceptar su ofrecimiento.


  —Belle y yo somos buenos amigos. En consecuencia, me permitirá que haga algo por su sobrina, ¿no? De cualquier forma, no pueden volver al bulevar Tverski.


  Una astuta mirada de soslayo rozó a Felicia, que la devolvió abiertamente.


  —No; en efecto. Usted, doctor Luchanov, ya sabrá que el coronel Von Bergstrom fue detenido.


  —Lo oí decir.


  —Vine a Petrogrado para averiguar algo acerca de su paradero. Confiaba en que Maksim pudiera ayudarme, pero ahora no está en condiciones.


  —Desde luego que no. ¿Cómo no vino la propia Belle?


  Felicia vaciló.


  —Está enferma —dijo por fin.


  —¿Algo grave?


  —Tuberculosis. Una tuberculosis miliar, según el médico.


  Luchanov se estremeció.


  —¿Belle? ¿Tan enferma…?


  El doctor se fijó en la profunda palidez de Felicia y apretó su mano con rudeza.


  —¡Pobre muchacha! Está usted bien apañada. Por un lado, tiene que hacerse cargo de un bolchevique con pulmonía, y en casa la aguarda una Belle tísica. Pero usted sabrá apañarse. No parece una persona fácil de derrotar. Además, creo que esta situación no le viene mal del todo, ¿eh? —añadió con un pícaro brillo en los ojos—. Observé cómo miraba a este Marakov. Su estado lo obliga a permanecer en manos de usted. Una buena jugada del destino, ¿no?


  Felicia no contestó. Luchanov rió y dijo:


  —Serán mis huéspedes durante un par de días. Mientras tanto, procuraré hacer indagaciones con respecto al paradero del coronel Von Bergstrom. Sin embargo, no puedo prometerle demasiado. Debo proceder con cuidado, y las circunstancias son difíciles.


  —Gracias, doctor. ¡Qué bien se porta! Belle puede considerarse dichosa de tener un amigo como usted.


  —¡Quién no sería amigo de Belle! —respondió Luchanov, y Felicia comprendió que, como la mayoría de hombres, había estado enamorado de su tía.


  ¡Qué extraño, el curso de los acontecimientos! En ocasiones, su amiga Sara había defendido la teoría de que la vida de cada persona estaba trazada de antemano hasta en sus más mínimos detalles. Felicia siempre había rechazado tales ideas. «¡Qué horror! ¡Eso significaría que uno no tendría libre albedrío para nada!».


  Pero ahora recordaba aquello.


  Era el tercer día después de su llegada a Petrogrado, y se hallaba en casa del doctor Luchanov contemplando el delgado rostro de Maksim, consumido por la fiebre, entre las almohadas de su lecho.


  El destino la había conducido directamente a aquel lóbrego sótano donde el hombre amado yacía en espera de la muerte. Sí; el destino la había enviado allí en un momento en que en todo el mundo no parecía que existiera otra persona dispuesta a ocuparse de él. Ahora podría llevarlo consigo a Reval y cuidarlo.


  Se inclinó sobre Maksim y examinó los rasgos de su cara con detenimiento y objetividad. Y comprobó que la pasión había dado lugar a la decepción; la fe, a la duda, y el entusiasmo, a la resignación. Un rostro totalmente nuevo y cansado.


  Cuando Felicia se incorporó, sonreía.


  Luchanov averiguó que el coronel había sido trasladado al este, pero no pudo conocer más detalles sobre su suerte.


  —Las fuentes se secan tan pronto como uno abre la boca —explicó—. No obstante, creo que no debemos preocuparnos demasiado. Es una época muy amarga, que hay que superar. Pero tengo el convencimiento de que Bergstrom regresará. Si no cambia todo nuestro mundo…


  Felicia alzó la cabeza. ¿También Luchanov hablaba ahora de cómo cambiaría el mundo? Nadie comentaba otra cosa, desde 1914…


  —¿Qué quiere decir?


  —Verá… Hemos pasado una revolución, derrocamos la monarquía, el imperio zarista ya no existe. Pero ahora comienza la lucha entre el Gobierno y los bolcheviques. Éstos quieren convertir Rusia en un Estado socialista, y usted ya ve con qué dureza intenta impedirlo el Gobierno. Temo que se produzca una segunda revolución. Un golpe radical. Todo aquello por lo que luchan hombres como su amigo Marakov. Una guerra civil… Usted y este joven debieran abandonar Petrogrado —prosiguió el médico, después de parecer sumido en sus pensamientos durante unos momentos—. Sobre todo, a causa de Belle. No sabemos hasta qué punto puede fiarse aún de la gente de la finca, allá en Estonia. No sabemos qué tempestades nos esperan todavía. Y en cuanto a Maksim…, ¡no lo pierda de vista!


  Felicia sonrió turbada, pero Luchanov quitó importancia al asunto con un gesto de la mano.


  —Sus sentimientos no son asunto mío, hija. Lo que quiero decir, es que no conviene perderlo de vista porque pertenece al partido bolchevique. Es posible que lo necesite, si aquí se desata el infierno.


  —¿Resistirá el viaje en tren?


  —Eso creo. Está muy enfermo, pero es fuerte. Y otra cosa, Felicia: dígale a Belle que, según fuentes fidedignas, el coronel sigue bien. ¡Al menos, que no sufra por eso!


  —Así lo haré.


  Una mirada de acuerdo se cruzó entre el médico y ella, y Luchanov añadió satisfecho:


  —Usted, Felicia, es una gatita valerosa e impenetrable. Y tiene los ojos de Belle. Si yo fuese treinta años más joven… Pero todo en la vida tiene su momento. Usted resistirá, ¿verdad? Y no abandonará a Belle…


  —No, doctor.


  Felicia apartó de sí la sensación de haber aceptado una carga excesivamente pesada. En los ojos del médico leyó admiración y elogio, y eso le produjo desazón. Tenía más miedo del que demostraba, y no le parecía merecer alabanzas.
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  Bajas nubes cargadas de lluvia cubrían en el horizonte los prados y los bosques. Las hojas de los árboles goteaban fatigadas. El agua caía monótonamente en los charcos y riachuelos. Las flores de la hierba cana teñían de amarillo los campos, y entre medio asomaban, aquí y allá, amapolas de un intenso color rojo. Sobre la enlodada tierra lozaneaban las rosas y las hortensias, las fucsias y las florecillas blancas del laurel cerezo. En las balsas se reunían borbollantes las turbias aguas.


  En la galería cubierta de la casa de la familia Randow se encontraban sentados Kat, Andreas y Nikita, contemplando la gris y murmurante pared. Los dos muchachos vestían pantalón de tenis blanco y jersey del mismo color, tenían la raqueta sobre las rodillas y, aburridos, se arrojaban la pelota. Kat, encantadora con su vestido de organdí amarillo, perteneciente a Belle, permanecía arrellanada como una gata en su sillón de mimbre, entre ambos, con una copa de jerez en la mano y las piernas encogidas. Durante un rato había contemplado, soñadora, un arbusto de rosas ambarinas, pero de pronto se inclinó hacia adelante y, con una rapidez asombrosa, agarró la pelota de tenis.


  —Si quiere que se la devuelva, tráigame una de esas rosas —dijo desafiante.


  Andreas, que por Kat hubiese atravesado el infierno, se levantó de un salto y salió disparado pese al aguacero. Nikita lo siguió con la vista y meneó la cabeza.


  —¿Qué hace usted con mi hermano, Kat?


  —No lo entiendo.


  —Le tiene sorbido el seso. Creo que ahora mismo se casaría con usted.


  Kat arrojó la pelota al aire y la volvió a coger.


  —Pues a mí no me lo ha preguntado.


  —¡Claro que no! Y es que no se atreve. Usted no parece estar segura de lo que quiere. En su vida hubo otro amor, ¿no es así?


  Kat miró hacia otro lado e introdujo la mano en un plato de nueces azucaradas.


  —¿Y si así fuera? ¿Desanima eso tanto a Andreas?


  —Depende de usted… Mi hermano no está seguro de sus sentimientos, Kat.


  —Ni yo misma lo estoy —replicó ella.


  Andreas subió la escalera. Una gota de lluvia se desprendió de sus mojados cabellos y le resbaló por la frente. El muchacho respiraba un poco más deprisa que de costumbre, cuando ofreció la rosa a Kat. Ella la tomó y, por primera vez desde que conociera a Andreas, sintió que su reserva se fundía y que la pena de que algo le hubiera sido arrebatado antes de empezar de verdad, se disolvía en nada. En los movimientos de Andreas y en su sonrisa había tal encanto, tal juventud, que Kat recordó de súbito que también ella era joven. Tenía diecinueve años y la vida por delante, ¡no detrás! No importaba que hubiera ido a parar a Rusia, que la guerra continuara, que lloviese… Su sonrisa desconcertó a Andreas. Nikita frunció el entrecejo. ¿Había entendido Kat, y vencía el hermano su eterna vacilación? Pese a la lógica curiosidad, le pareció prudente alejarse. Murmuró una disculpa y se fue. Pero en aquel momento salió su madre a la galería.


  La baronesa era de procedencia rusa, y nadie sabía con certeza de qué parte estaba. En cualquier caso habían sido los alemanes del Reich quienes habían matado a su marido en Tannenberg, y eso no lo podía olvidar. Nunca había escondido que Kat no le hacía mucha gracia.


  Tampoco ahora se dignó mirarla. Tenía la cara pálida e inexpresiva. En su ruso rápido y duro dijo algo a sus dos hijos, cuando normalmente, y por educación, hablaba francés en presencia de Kat Lombard.


  Los dos muchachos la miraron. Nikita respondió algo en ruso. Siguió una breve discusión, y luego, de manera espontánea, todos fijaron la vista en Kat. La chica se levantó, insegura. Notaba la hostilidad que partía de la baronesa.


  —Riga ha caído —murmuró Nikita—. Los alemanes han penetrado mucho en Rusia.


  —¡Oh! —exclamó Kat, en voz igualmente baja.


  Le constaba que los alemanes del Báltico ansiaban el avance del Ejército germano, pero Andreas se hallaba entre los dos frentes, y ella se dio cuenta, de repente, de que entre ambos se interponía algo que ni uno ni otro podían negar. El mundo volvió a ser gris. Había guerra, y llovía.


  —Quizá sería mejor que ahora se retirara —le dijo a Kat la baronesa, en francés.


  —Comprendo —contestó la joven, dominándose.


  Aún tenía la rosa en sus manos cuando miró a Andreas, pero éste rehuyó sus ojos y se dedicó a examinar el suelo. Kat dio media vuelta, sin más palabras, y bajó la escalera, atravesó el jardín y se alejó por la enfangada alameda. Su vestido quedó empapado en unos instantes y se transformó en un triste harapo amarillento, y los espesos y oscuros cabellos se soltaron de las horquillas y los pasadores, y cayeron chorreantes sobre su espalda. Aceleró el paso cuando, a lo lejos, percibió la voz de Andreas que gritaba:


  —¡Kat! ¡Kassandra! ¡Espere, por favor! ¡No puede correr bajo la lluvia sin abrigo! ¡Espere…!


  Ella corrió todavía más. En sus finos zapatos de tela penetraba el barro, y el agua le azotaba la cara. Pasada la puerta de entrada se sumergió en la espesura del bosque. Poco importaba que los pies se le hundiesen entre las mojadas hojas caídas, y que las ramas de abeto le tiraran de los pelos.


  Sólo deseaba llegar a casa.


  El bosque se hizo más denso, y cada vez le costaba más avanzar a través de él. Kat tropezó con raíces y tocones, y el vestido se le enganchó en las espinas de un arbusto. Estaba empapada hasta la piel, y los dientes le castañeteaban de frío. A lo lejos aún oía la voz de Andreas. Con toda su alma deseó que no la atrapara. No quería hablar ahora con él.


  Los árboles se distanciaron, y Kat trató de ver si ya asomaban las paredes de la finca de Belle. ¿Habría errado el camino? Se detuvo para orientarse. Delante de ella finalizaba el parque, y detrás mismo había un par de míseras casuchas de campesinos. El poblado parecía desierto. Ni un alma andaba por los enlodados caminos. Sólo una mojada gallina picoteaba ufana por un huerto.


  Kat descansó unos segundos. Detrás de ella crujieron las ramas. Y de la espesura surgió Andreas, aún vestido para jugar al tenis y, ahora, cubierto de pinocha.


  —¡Kat!


  —¡Déjame en paz! ¡Vete! —gritó ella, y echó nuevamente a correr.


  Pero Andreas la alcanzó junto a una desmoronada pared que había más allá de una de las casas. La agarró por el brazo y la sujetó.


  —¡Escucha, Kat! Lo siento… —jadeó—. Lo siento de veras… Tendría que haberme puesto de tu lado, lo sé… Pero te suplico que me perdones. Estaba confundido… No supe reaccionar a tiempo… ¡Hazte cargo, Kat!


  —No estoy enfadada contigo. Simplemente, había olvidado que nuestros pueblos están en guerra, y eso fue una equivocación… En estas circunstancias no podemos…


  Quiso desasirse del hombre, pero lo que consiguió fue que los dos tropezaran y cayeran al suelo. La hierba que crecía junto a la pared era muy alta y estaba muy húmeda, pero Kat y Andreas estaban tan mojados que ni se dieron cuenta. Kat luchó por soltar la mano que la mantenía cogida, y se asustó, porque Andreas había dejado de ser el buen amigo con el que había jugado tantas veces al tenis y pasado incontables y ociosas tardes de verano. Ahora era el hombre que anhelaba poseerla. Ninguno de sus rasgos le pareció ya familiar. Tampoco lo era la expresión de sus ojos. Ella lo miró en silencio, hizo un débil y poco convincente gesto de rechazo y se tendió sobre la hierba, olió la tierra calada, saboreó la lluvia en sus labios, percibió los murmullos de un apartado arroyo y escuchó los latidos de su propio corazón.


  Cuando Andreas se separó de ella, estaba pálido. La lluvia le lavaba el sudor del rostro, y los labios le temblaban.


  —No debiéramos haberlo hecho —balbuceó—. Lo siento.


  Kat volvió débilmente la cabeza hacia él y lo miró.


  —Te quiero —musitó.


  Permanecieron echados uno junto al otro durante varios minutos, inmóviles y muy apretados. Ambos habían penetrado por primera vez en un mundo desconocido. Lo que acababan de vivir los confundía y asustaba al mismo tiempo, mas también los hacía felices.


  «Es un secreto que sólo nos pertenece a nosotros —pensó Kat—. Para siempre».


  Poco a poco volvieron a darse cuenta de que llovía, y de lo mojada que estaba la hierba. Los dos tiritaban, y eso los hizo reír sin querer. Andreas se puso de pie y levantó a Kat. Ella se miró el vestido.


  —¡Fíjate! ¡Cómo me he puesto! Y es de la tía de Felicia… ¿Cómo le explicaré las manchas de hierba y de barro?


  —Resbalaste. Además, no tenemos por qué esconder la verdad. Todos pueden saberla. Nos casaremos, Kat. ¡Lo antes posible!


  —¿Hablas en serio?


  —¡Naturalmente!


  La lluvia empezó a ceder. Una débil luz se filtraba entre las nubes, y de los valles se alzaban velos de niebla. Kat y Andreas enfilaron el sendero cogidos de la mano, y atrás quedó el poblado. Olía a estiércol líquido y hojas húmedas.


  —En adelante, procura no pasear sola por aquí —advirtió Andreas de pronto—. Podría resultar peligroso.


  —¿Por qué?


  —Ven con malos ojos a los alemanes. Tampoco a nosotros nos tienen simpatía. Somos de origen alemán y, además, propietarios. Los campesinos, al menos muchos de ellos, sueñan con una revolución, ¿entiendes?


  —Sí —contestó Kat, y a la vez estornudó—. ¿Crees, sin embargo, que serían capaces de hacernos algo?


  —No lo sé, pero sería más prudente que no anduvieses sola por estos bosques. ¿Me prometes no hacerlo?


  —Lo prometo, sí.


  Kat apenas le había escuchado, de tan sumida como estaba en sus propios pensamientos, mucho más bonitos. Andreas tomó su mano con más fuerza.


  —Y ahora, ¡a casa! —ordenó con energía—. En primer lugar, debes acostarte sin demora. Y después, quiero pedir tu mano en el acto.


  —¿No necesitas pensarlo más?


  Andreas se paró, tomó la cabeza de Kat entre sus manos y la besó en la boca.


  —No necesito pensarlo. El único problema consiste en que… no hay aquí nadie de tu familia. Tendré que hablar con Belle von Bergstrom. ¿Qué supones que dirá?


  Belle no dijo nada, porque había pasado medio día en una especie de delirio. Ahora estaba dormida y, lógicamente, no se hallaba en condiciones de recibir visitas, y mucho menos a una persona que quería exponerle un asunto tan serio. En consecuencia, Andreas se dirigió a Felicia, que no tenía ni idea de tal relación y no pudo ocultar una cierta perturbación.


  —Sabe Dios que yo no soy mojigata —le dijo más tarde a Maksim—. Pero cuando esos dos chiquillos se presentaron ante mí con los rostros transfigurados, encenagados de la cabeza a los pies y, además, cubiertos de briznas de hierba, inventado la excusa de que habían resbalado para declarar inmediatamente que querían casarse, estuve a punto de soltarles: «Hijos míos, otra vez organizadlo de forma un poco más discreta, para que uno, al menos, no se sonroje al veros». Créeme que… ¡es una suerte que no tuviera que comparecer de semejante guisa ante su padre! —concluyó, meneando la cabeza.


  Estaba oscuro, y las sirvientas ya habían cerrado las cortinas. La lluvia se estrellaba contra los cristales. Felicia se había retirado a la pequeña y acogedora habitación preparada para Maksim e iba armada de un diccionario, porque había decidido aprender ruso. Maksim descansaba en un sofá. Después de cuatro semanas, era el primer día que no tenía fiebre, pero su aspecto era desastroso: un esqueleto, de ojos hundidos y una palidez casi transparente. Sus ojos, por fin ya no velados, presentaban un brillo duro y ansioso. Felicia, que no cesaba de observarlo con disimulo, se dio cuenta con alarma: Maksim quería irse. Era lo único que ansiaba.


  Para distraerse, continuó charlando.


  —Confío en que no me consideres anticuada, pero esos chicos han ido demasiado lejos. ¿No opinas igual? Quiero decir que… en pleno día, en medio de un campo o… qué sé yo dónde… Sobre todo —agregó tras una pausa—, sobre todo… teniendo Kat en el frente occidental a su prometido… ¡Porque estaban prácticamente prometidos!


  Maksim no contestó nada. Durante un buen rato no se oyó más que el monótono caer de la lluvia. Y luego dijo sin transición:


  —Debo regresar lo antes posible a Petrogrado. Alguien tendría que llevarme a la estación.


  Felicia intentó disimular que sus palabras la herían.


  —No seas imprudente —respondió, un poco a la ligera—. Hoy, por vez primera, estás limpio de fiebre. Has de permanecer una semana más en cama y, luego, descansar al menos otras tres.


  —¡Ya estoy sano! —replicó Maksim con una voz que revelaba cuánto le costaba dominarse—. Y nunca estuve tan enfermo como para que tuvieses que traerme aquí.


  —¿Ah, no? Estabas gravísimo. ¡Solo, en tu sótano, no hubieras sobrevivido ni cuarenta y ocho horas más!


  Felicia hizo ver que se abismaba de nuevo en su diccionario ruso, pero su mano temblaba levemente.


  Maksim tomó aire.


  —No puedes tenerme sujeto aquí, Felicia.


  Ella no contestó. En alguna parte de la casa se cerró de golpe una ventana. Una de las muchachas de servicio comentó algo, riendo, a través de la escalera, y otra respondió con otra risita. Maksim cerró el puño y se miró los descarnados dedos. Maldecía su debilidad. La fiebre le había arrebatado todas sus fuerzas. Hubiese querido levantarse y abandonar la casa, pero sospechaba que ni siquiera llegaría a la puerta. ¿Por qué había enfermado? ¿Por qué no había acudido Ilja a cuidarlo? ¿Por qué había tenido que ser Felicia la que lo encontrara? ¿Por qué, a lo largo de toda su vida, aparecía siempre, siempre Felicia…?


  —Me pondré en camino tan pronto como pueda andar —dijo.


  Felicia dejó el diccionario.


  —¡Claro, sí! ¡Para reunirte con tu Masha, que te dejó plantado cuando más la necesitabas!


  Maksim la miró con frialdad.


  —No deberías comparar tus méritos con los de Masha.


  —No te preocupes. No pienso hacer comparaciones de ninguna clase. Simplemente, me pregunto por qué elegiste a una Masha —replicó Felicia con tanta frialdad como Maksim—. Entre todas las mujeres, ¿por qué precisamente a ella?


  Los labios del hombre esbozaron una sonrisa.


  —A pesar de que no luce vestidos elegantes ni es tan bonita como tú, ¿verdad?


  Felicia alzó una ceja.


  —Dime por qué.


  —¿Cómo podría explicártelo? Nunca lo entenderías. Masha comparte mis ideas, mis ideales. Su lucha es la mía, y tiene el mismo objetivo. La amo porque es como yo. Somos iguales.


  —No —respondió Felicia, áspera.


  Maksim volvió la cabeza.


  —¿Cómo?


  —Que no. Sois completamente distintos, aunque tú no quieras verlo. ¿Te digo en qué consiste la diferencia? Cuando tú estabas enfermo, Masha te dejó. De ser Masha la enferma, tú te habrías quedado. ¡Ahí está la cosa!


  Felicia sonrió, y en sus ojos relució una maliciosa chispa.


  Maksim guardó silencio, muy serio, pero ella prosiguió despiadada:


  —Tú no amas a Masha porque te veas reflejado en ella. Ella no es tu imagen; es un reflejo de lo que tú quisieras ser. El perfecto revolucionario. La idea hecha carne. Sin escrúpulos, sin dudas. Sin eso que tú odias tanto en ti mismo, y que con tanto desespero procuras reprimir. Te agarras a ella para no hundirte en esa revolución. En teoría era todo muy hermoso, sí. Tú solo, sentado al escritorio con Karl Marx… Limpias hojas de libro, llenas de ideas preciosas. Pero en realidad… ¡todo es sangre! ¡Y odio! Y un egoísmo terrible. Tú no lo soportas, porque no eres un Robespierre, Maksim. ¿Qué dice vuestro gran Lenin? «¡Basta de blandura!». ¡Ja!


  Felicia soltó una carcajada y echó la cabeza hacia atrás.


  —Y eso no va contigo, Maksim —continuó—. Tú eres diferente. No seguirás hasta el fin. Pero con Masha a tu lado, al menos te haces la ilusión de que lo vas a hacer. ¡Vete, pues! ¡Vuelve junto a ella! No te engañes, sin embargo.


  Calló. Sus ojos ardían. Pero en su rostro no había ni asomo de compasión o calor. Sólo una fría verdad, una sinceridad incorruptible.


  Como cada vez que Felicia demostraba no ser únicamente una muñeca superficial, el hermoso retoño de una decadente familia burguesa, Maksim sintió una sacudida.


  —Estás muy bien enterada de todo —observó en un tono gélido.


  En los labios de Felicia había desprecio.


  —¡Oh, pues todavía sé más! Y, aunque lo niegues cien veces, me consta que, para ti, soy una tentación. Puede que no me ames, pero tampoco eres capaz de pasar por mi lado sin mirarme. ¿Que cómo lo sé? Aquella noche, en Múnich, cuando viniste porque necesitabas dinero… ¿No fue más que un minuto de debilidad? Pues desde entonces has tenido muchos minutos débiles, Maksim… Temes encontrarme, pero… ¿acaso un hombre no tiene miedo de aquello que puede resultarle peligroso? ¿Significo tanto peligro para ti, que hubieses preferido morir de fiebre en tu solitario cubil antes que ponerte en mis manos? Si así es, harás bien de confesártelo. ¡No te mientas a ti mismo!


  El silencio que siguió fue embarazoso. Sólo era interrumpido por las gotas de lluvia que, ya más débiles y aisladas, salpicaban las ventanas.


  —Tienes razón —admitió por fin Maksim—. Con respecto a nuestra revolución, me asaltan ciertas dudas. Y quizá necesite realmente a Masha para seguir adelante. Ella y yo somos distintos en cuanto a los métodos de nuestra lucha, pero tenemos las mismas ideas y el mismo objetivo. En eso, no vacilo en absoluto; no tocante a las ideas, pero tal vez referente a si son realizables. No debes menospreciar a quienes dudan, porque dudar no significa ser débil. Posiblemente sean incluso más fuertes que otros, ya que para todo lo que hacen precisan muchas más energías que aquellas personas cuya convicción nunca se tambalea. Y ahora pasemos a ti —continuó Maksim con voz más fría, y su rostro adquirió la misma insensibilidad que momentos antes mostrara el de Felicia—. Exiges sinceridad. ¡Pues la tendrás! Admito que representas algún peligro para mí, y voy a decirte por qué.


  Hizo una breve pausa para buscar las palabras. Felicia notó que el corazón le latía más aprisa. «Representas algún peligro para mí», había dicho. ¡Lo había dicho, sí! Y tuvo que dominarse para no delatar la inquietud que se apoderaba de ella. Debía permanecer impasible y no demostrar debilidad.


  —Hay cuatro motivos por los que me atraes —explicó Maksim con un realismo casi ofensivo—. En primer lugar, el recuerdo de nuestra niñez en común. Los bosques y lagos de la Prusia Oriental; aquellas tardes de verano, los anocheceres… Tú y yo solos… Eso no puedo olvidarlo aunque transcurrieran cien años.


  Felicia sorbía sus frases. «Sí, Maksim. Sientes lo mismo que yo. ¡Tampoco tú eres capaz de olvidar!».


  —En segundo lugar —prosiguió Maksim—, eres muy hermosa. Ningún hombre podría negarlo. Tienes unos ojos… inolvidables, excitantes y muy particulares, y tú… —añadió, recorriendo su figura con la vista— no regateas con tus encantos.


  Ella sonrió, aunque una ligera sorpresa asomó a su cara, de aspecto súbitamente muy juvenil. Algo no encajaba. Maksim se expresaba con demasiada frialdad. De modo casi científico. Como si explicara un fenómeno físico, y no…


  —El tercer punto es que, desde un principio, tú pusiste tus miras en mí —señaló Maksim, sin tener en cuenta, por lo visto, el veneno que sus palabras contenían—. Lo intentaste todo para seducirme y, dado que no eres una persona de muchos escrúpulos, recurriste a unos métodos bastante vulgares. Y yo no soy más que un hombre…


  —¡Maksim!


  Marakov había ido excesivamente lejos, pero no hizo más que un gesto con la mano.


  —Llegamos al punto cuarto. Exponer esto va a ser difícil para mí, ya que hizo tambalearse un muro que yo creía inexpugnable. Durante largo tiempo, había tenido de ti un concepto completamente equivocado. Digamos que te estimaba en menos de lo que vales, si así lo prefieres. Te consideraba una muñeca tan pálida y menuda como lo es tu amiga Linda. Pero no lo eres. No; tú eres ególatra y egoísta. Desconoces los ideales. Te importa un pito el mundo entero, y, si abogas por algo, lo haces en tu propio interés, aunque eso, querida, independientemente de las opiniones de los demás. Lo mire por donde lo mire, debo admitir que eres una mujer con personalidad, cosa que nadie podrá negar, ya te odie o te ame.


  Felicia escuchaba aturdida. Nunca había hablado de tal forma con ella.


  —Pero entonces —empezó a decir, interrumpiéndose al ver el pétreo rostro de Maksim.


  —Si tan bien me conoces —indicó él—, tendrías que saber que todos esos motivos no me bastan para quererte.


  De repente se lo veía muy agotado. La palidez de su cara había ido en aumento.


  —Me voy a Petrogrado —declaró con dureza.


  Sus ojos nunca se habían posado en Felicia tan fríos y limpios, nunca de manera tan evaluadora, y a la joven le pasó por a cabeza. «Me pesa, y me encuentra demasiado ligera…». ¿De dónde recordaba eso? No lo sabía.


  —Al fin y al cabo, ¿qué dejo atrás? —dijo Maksim con total indiferencia.


  Felicia se hallaba en el jardín de invierno de la casa. Fuera lucía sus vivos colores el radiante día de septiembre. En la sala de estar, que daba al jardín de invierno, Andreas acompañaba al piano a Kat, que con su voz de contralto no demasiado cristalina cantaba alguna canción de amor. La verdad era que Kat se había embellecido mucho.


  «Debe de ser el amartelamiento», pensó envidiosa.


  Ella llevaba una vieja falda negra del invierno anterior y un jersey gris. Sus cabellos habían perdido el brillo, y la excesiva palidez no la favorecía. ¡Si al menos tuviese un poco de crema para las manos y los labios! Pero cada día se conseguían menos cosas. Nada quedaba de lo que antes había hecho agradable la vida.


  Maksim estaba sentado en un sillón de mimbre blanco, entre dos florecientes rosales. Desde hacía una semana, ya no permanecía en cama, sino que se movía por la casa, pero la enfermedad recién pasada constituía un fastidio para él. Con tremenda tenacidad procuraba fortalecer sus músculos y reactivar la circulación, pero siempre tenía la sensación de estar bañado en sudor y de que se le nublaba la vista. Como un león enjaulado recorría todas las habitaciones, diciéndose, desesperado, que en otra parte se decidían, sin él, los destinos del país. De su cabeza no se apartaba la obsesiva idea de regresar a Petrogrado, a Petrogrado… Pero para eso necesitaba estar sano. Al menos tenía que recuperar parte de sus antiguos bríos.


  —¿Quieres saber qué dejas atrás? —preguntó Felicia de pronto.


  Maksim alzó la vista. «Tiene mal aspecto», pensó. Era inútil que Felicia intentara disimular el leve temblor de sus labios. Y de súbito, sin querer, la valentía de ella lo emocionó.


  —¿Cómo?


  Los ojos de Felicia resultaban inmensos.


  —Dejas atrás a una mujer moribunda. Y a una niña de diez años, sin contarnos a Kat y a mí, que apenas hablamos ruso. ¡Y todo eso, en medio de esta maldita guerra!


  —¿De qué hablas? ¿Quién se muere aquí?


  —Belle. No creo que le quede ni un mes de vida.


  Maksim la miró desconcertado.


  —¿Es cierto lo que dices?


  —No lo diría, de no serlo. Belle está muy enferma. Ya lleva mucho tiempo mal. Tisis, ¿entiendes? Se acaba…


  —¿Por qué no me lo explicaste antes?


  —Nunca preguntaste por ella.


  —Ya… No sé… Tenía otras cosas en la cabeza… Felicia…


  —Habrías de verla, Maksim. Ya se ha dado por vencida, y presiente que ahora… ¡Tengo miedo, Maksim! Un miedo espantoso.


  Se acurrucó a su lado y le agarró las manos.


  —Te consta que nunca sentí temor. Por lo menos, nunca lo demostré. Ni siquiera cuando los rusos se presentaron en Lulinn, ni luego, el día en que nos asaltaron en Galitzia —balbuceó—. Pero ahora ya no sé cómo disimular el miedo ante Belle y Kat y Nicola. Belle morirá, y será horrible… ¿Cómo lograré resistirlo?


  La angustia daba un sonido estridente a su voz. Maksim se inclinó hacia ella. Desde el cuarto de estar les llegó la despreocupada y feliz canción de Kat.


  —Es una chiquilla —murmuró Felicia—. Está enamorada, y no piensa en nada más. Me encuentro realmente sola.


  Y se interrumpió horrorizada ante tal idea. Maksim comprendió que, ahora, Felicia no fingía. Su temor era auténtico.


  «¡Y es que, diantre, es demasiado joven para todo lo que se le viene encima!», pensó.


  —No me abandones —susurró Felicia—. ¡Quédate conmigo, Maksim!


  Él apretó los labios y cerró los ojos. No quería ver el rostro de la mujer. Rememoró aquella frase de «¡Basta de blandura!», pero a la vez se dijo que ya no podía permitirse el lujo del sentimiento del deber y de la responsabilidad.


  No era un buen revolucionario, ni lo sería nunca. Jamás se había odiado tanto a sí mismo como en aquel momento. Y a Felicia, que sin escrúpulos apelaba a lo bueno y noble que en él hubiera, forzándolo a comprender, al mismo tiempo, que era débil, infeliz y débil.


  —Me quedo —contestó, y en su resignación había un amago de ironía—. Esta vez lo conseguiste. Me quedo.
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  —¡Siete fusiles con bayoneta, y diez pistolas! —anunció Ilja al entrar en el cuarto donde Masha estudiaba las listas de las armas obtenidas.


  Con tanta cosa como llevaba encima, tenía el aspecto de un guerrero.


  —¡Y enseguida traeré otra cantidad igual! —agregó.


  Masha levantó la vista al mismo tiempo que aplastaba distraída el cigarrillo contra un plato.


  —Bien. Sin prisas, pero sin pausas, nos estamos convirtiendo en el cuartel mejor armado de todo el país.


  Y anotó las nuevas armas en su lista.


  Ilja rió.


  —Pueden decir lo que quieran de Trotski, pero es un formidable organizador.


  —Realmente. Y la gracia de la cosa es que debemos nuestro rearme a los derechistas del país… Serraron su propia rama, y no tardarán en caer.


  Pese a los esfuerzos de las semanas pasadas, en la voz de Masha vibraban la excitación y el triunfo. El cuartel mejor armado de Rusia: el Smolnje, anteriormente un instituto para la educación de las jovencitas nobles… ¡justo eso!… y hoy, cuartel general del partido bolchevique. Kerenski y su Gobierno provisional se habían instalado, entre tanto, en el Palacio de Invierno. Y era merced al general Kornilov, de tendencias derechistas, que los perseguidos bolcheviques habían podido volver y que la Guardia Roja estaba armada de nuevo. Kornilov, que en agosto había marchado con un grupo de hombres leales sobre Petrogrado, con el fin de derrocar a ese Gobierno provisional, unía en el momento del peligro a Kerenski y a los bolcheviques.


  La intentona había fracasado a poco de empezar, pero los bolcheviques volvían a tener armas en las manos. Y una gran propaganda. Su más eficaz lema era «Kerenski coopera con los alemanes», y su hombre más importante en ese momento, el camarada Trotski. El comité revolucionario trabajaba con tanta precisión y puntería como… —y Masha tuvo que sonreír, al pensar en ello—… como antaño la guillotina, al cortar las cabezas de los enemigos del pueblo.


  —¿Tuviste noticias de Maksim? —inquirió Ilja.


  Cada día formulaba la misma pregunta. No podía perdonarse lo ocurrido entonces, sobre todo, por haber actuado de manera tan imprudente. Masha había abandonado la casa por la puerta posterior, y él, en cambio, tuvo que hacerlo por la delantera. Como un principiante.


  —Nada, absolutamente nada —respondió Masha—. Como si se lo hubiese tragado la tierra. Pero, si no me mienten todos, no fue detenido. Hice averiguaciones, ¡y nada! Parece que nunca hubiese existido.


  —¿Y tú no temes que…?


  —¿Que esté muerto? Cuando lo dejé, su estado permitía temer lo peor. Ahora bien: ¿quién se lo llevó? Alguien tuvo que encontrarlo, vivo o muerto, porque solo no podía marcharse. Diríase que es cosa de brujería, Ilja. Y, si Maksim vive —dijo Masha mirando por la ventana, como si en la grisácea luz del día de noviembre esperara hallar una respuesta—, si vive, ¿por qué no está aquí, con nosotros? Eso no me cabe en la cabeza. Ahora, cuando por fin podemos respirar, ¿qué demonio lo retiene lejos de Petrogrado? ¡No lo entiendo!


  —Ni yo —declaró Ilja.


  Los dos intercambiaron una mirada de extrañeza.


  Se abrió la puerta y entró un joven que lucía el brazal rojo de los revolucionarios.


  —Delante del Palacio de Invierno levantan barricadas —anunció—, y han reunido un bonito número de soldados. Creo que debiéramos…


  —¡Ya lo haremos! —lo cortó Masha, que sacudió la cabeza como si quisiera ahuyentar de ella todos los pensamientos desagradables, todas las preocupaciones.


  ¡No podía permitirse pensar en Maksim! ¡No ahora! Los acontecimientos se precipitaban, la escalada era incontenible, cerca estaba ya de la victoria. «No es cuestión de flojear, Masha. ¡No tienes más amante que la lucha! A ella te debes, y a nadie más».


  Centellearon sus oscuros ojos, y los cabellos le revolotearon alrededor de la cabeza.


  —¡Es hora de actuar, camaradas! —exclamó—. ¡No hay tiempo que perder!


  Era un domingo por la mañana cuando en la antigua finca de la familia Bergstrom arrojaron la primera piedra. Maksim, Kat y Felicia estaban sentados a la mesa del desayuno, donde sólo había un pan gris y húmedo y un líquido castaño que ni siquiera por su color permitía ser confundido con café. Jirones de niebla envolvían la casa y se agolpaban hostiles contra las ventanas. Aquel día, la muchacha no había encendido el fuego en la chimenea, y todos tenían la sensación de que la humedad y el frío penetraban ya en la estancia. Ni un solo criado se dejaba ver. A primera hora, Felicia había descubierto a uno de los mozos saliendo del cuarto de una de las sirvientas con los cabellos revueltos y la camisa a medio abrochar, sin que el hombre demostrara la menor turbación. Al contrario, le había sonreído con descaro. ¿Qué podía decir ella? Pero en secreto daba gracias a Dios por su precaución de retirar de la despensa las últimas botellas de vodka para esconderlas en su propia alcoba. ¡Sólo faltaba que el servicio se pusiera a beber alcohol!


  Nicola, acurrucada en su silla, gimió quedamente.


  —Tengo frío —murmuró.


  Felicia, que había puesto los ateridos dedos alrededor de la taza para tratar de calentarse un poco, se levantó de un salto y arrojó la servilleta sobre la mesa.


  —¡Ya está bien! —gritó—. Aquí estamos todos medio helados y, si algo hay en la casa, es precisamente leña. ¡Ahora mismo me encargaré de que esas gandulas de criadas enciendan un fuego, aunque tenga que traerlas arrastradas por los pelos!


  Maksim abrió la boca para decir algo, y en aquel instante estalló, en mil pedazos, el vidrio de la ventana. Las astillas volaron por el comedor, y la tremenda humedad entró a raudales. En la alfombra había una gran piedra del campo.


  Kat se puso de pie, chillando, y estrechó contra sí a Nicola. Maksim estaba ya junto a la ventana, pero la niebla hacía invisibles a los enemigos. Incluso se tragaba el ruido de los pasos. El mundo estaba al acecho, silencioso e invisible.


  Felicia contempló absorta la piedra, que había ido a caer delante mismo de sus pies.


  —¿Quién la ha arrojado? ¿Quién es capaz de semejante barbaridad?


  —Es la venganza de los oprimidos —explicó Maksim, amargado pero no con sorna—. Guerra contra los palacios, ¿entiendes? Esto —añadió, recorriendo con la vista los pesados muebles de roble y las relucientes piezas de estaño que adornaban los estantes— fue un palacio durante demasiado tiempo…


  —¿Qué quieren ahora de nosotros? ¿Piensan asesinarnos, acaso?


  —Quizá fuera sólo una advertencia —opinó Maksim, moviendo la piedra con el zapato—. Debiéramos buscar una habitación más acogedora, Felicia, y… ¡por lo que más quieras, nada de discusiones con el servicio! Sólo somos tres, aparte de una mujer enferma y una niña. Los otros son mayoría.


  Felicia lo miró alarmada.


  Por la tarde, Maksim pilló a Felicia delante de la alcoba de su tía Belle.


  —Necesito hablar contigo. Aquí no hay nadie más que nosotros dos. Me he cerciorado.


  Sus palabras y el sordo tono de su voz amedrentaron a Felicia.


  —¿Es por lo de esta mañana?


  —Sí. Creo que haríamos bien en marcharnos de la finca.


  —¿Y adónde?


  —Adónde. Es lo que me pregunto. A Finlandia, en un bote de pesca. Desde allí podríais regresar a Alemania. Es preciso que volváis.


  —Pero…


  Él la interrumpió señalando con la barbilla la puerta tras la cual yacía Belle.


  —Ya sé. Ése es el problema. ¿Cómo se encuentra hoy?


  —Mal. Tiene mucha fiebre. No se la puede transportar.


  —Ya comprendo, claro… —dijo vagamente.


  Felicia lo miró como si esperase de él la solución de todos los problemas.


  —Tú eres uno de ellos, ¿no? ¡No pueden hacerte nada!


  Maksim sonrió con pesar.


  —¡Ah…! Pero será difícil demostrarlo. Para esa gente, ahora soy uno de vosotros.


  —Te causo muchas dificultades, ¿verdad?


  —Eso lo hiciste siempre, Felicia —respondió Maksim, pero su burla era cariñosa, y sus ojos se posaron tranquilos en ella cuando agregó—: Casi me he acostumbrado ya a ello.


  Alargó la mano y la pasó brevemente por el brazo de la mujer. El contacto no duró más de una fracción de segundo, y sin embargo hubo en él una desconocida ternura que iba más allá de la amistad y la confianza. Felicia retrocedió estremecida. Se había jurado no dar ni un paso más para conquistarlo. Lo que sucediera entre ellos en el futuro, tendría que ser por iniciativa de Maksim.


  Además, en aquellos instantes predominaba el miedo. Nada la atemorizaba tanto como hallarse en una trampa. Todo cuanto antes había constituido una protección para ella, no existía ya: el padre estaba muerto; Alex, lejos; Belle, enferma. Y mañana mismo podían no valer las leyes… Y que una horda de enardecidos y hostiles campesinos…


  Como si adivinara sus pensamientos, Maksim dijo:


  —Quienes esta mañana nos arrojaron la piedra, son descendientes de hombres y mujeres que sirvieron a sus amos en calidad de esclavos. ¿Entiendes?


  —Sí —murmuró Felicia con la garganta atenazada.


  Lo entendía, sí. Y, de pronto, la vieja casona le pareció llena de horror, de susurrantes voces que hablaran de siglos enteros de opresión, de lágrimas y sangre, de odio y pasión, voces que exigían venganza e inexorable castigo.


  «Pero… ¿y qué tengo yo que ver con todo eso?», pensó luego, tan desesperada como furiosa. Mas, al contrario de lo que hubiese hecho un año antes, no dijo nada. De sobra sabía lo que respondería Maksim. Se pondría a hablar de la responsabilidad de todos los hombres frente a las injusticias del mundo… «Quien no abraza un partido, quien permanece neutral, quien se refugia en el silencio, se convierte en cómplice de los tiranos y opresores, y tendrá que pagar por cada gota de sangre que la clase obrera…». ¡Qué harta estaba de oír eso! Súbitamente sintió que de su miedo nacía una ira incontenible, y que iba dirigida contra Maksim. ¡Él y los de su calaña tenían la culpa de que ella corriese peligro, ahora, y de que, a causa de su tía Belle, ni siquiera pudiese huir! Su vida entera le parecía una cadena de desgraciados acontecimientos, y el responsable era Maksim.


  Felicia saboreó la sorprendida mirada del hombre al darse cuenta de lo que ardía en ella.


  Dio media vuelta, bruscamente, y se alejó con paso firme, como si hiciera caso omiso del miedo, a pesar de que estaba cada vez más convencida de que, en adelante, ese miedo ya no había de abandonarla nunca más. Se había transformado en algo tangible, y en todos los rincones de su vida la esperaría: un viejo conocido, malévolo y molesto.


  Masha, la activista, Nina, la sirvienta, y Yuri, el obrero, nunca se habían encontrado antes. Pero luchaban por la misma causa. Juntos subieron entre gritos las escaleras del Palacio de Invierno, menos de un cuarto de hora después que el cañón del acorazado Aurora, anclado en el puerto, hubiera dado la señal para el inicio de la Revolución. Eran las últimas horas de la tarde del día 7 de noviembre, y el aire, cortante, olía a nieve.


  Habían comenzado ya las heladas. El temido invierno ruso era inminente. Pero Petrogrado despertó aquella noche furioso, audaz, decidido.


  Alrededor del Palacio de Invierno ardían las antorchas y su resplandor iluminaba centenares de rostros que expresaban embeleso y, a la vez, perplejidad. Obreros, marineros y soldados se abrían paso, codo con codo, a través de puertas y portones, de escaleras y pasillos, de habitaciones y salas. La defensa del palacio estaba principalmente en manos de jóvenes hidalgos fieles al Gobierno, que en su mayoría no pasaban de los dieciséis años. La resistencia que ofrecían era sólo vacilante. Y sus escasos disparos fueron ahogados por los gritos y el entusiasmo de las masas. En todas partes ondeaban las banderas rojas, y en la plaza que se extendía delante del palacio se formaron impresionantes coros que cantaban la Internacional. La lucha parecía arrebatadora, peligrosa, indomable; algo que ya nada ni nadie podría contener.


  La histeria de Nina aumentaba a cada escalón que subía. Temía perder el sentido. No iba armada, porque de eso ya se había ocupado prudentemente su amigo Yuri, pero chillaba como si fuese a morir. La muchedumbre, la noche, los cantos y las voces la tenían embriagada.


  Yuri, con la bayoneta calada, no la perdía de vista. Nunca había estado tan pálida y, al mismo tiempo, poseída de tal fiebre. Temía él que cayera en la próxima balaustrada o que se ensartase en los cuchillos de las propias filas.


  En Yuri aún ardía el fuego de febrero, pero ya no llameaba.


  Siempre había sido un hombre falto de imaginación, sensato y bastante listo, y hacía ya algún tiempo que su sentido común le daba que pensar. Comprendía que el objetivo fundamental de la Revolución era el reparto de las tierras, la reestructuración del orden económico. Que eso traería problemas consigo, era algo que cualquiera podía comprender. Habría lucha, desde luego, pero lo peor era que el abastecimiento sería un desastre. Fracasaría como el sistema recién hundido. Luego, la situación se normalizaría, pero… ¿y entre tanto? También un buen bolchevique tenía que pensar primero en sí mismo, en opinión de Yuri, dijeran lo que quisieran los camaradas. Y él era previsor. Con ayuda de Nina había vaciado la abandonada casa de los Bergstrom y metido en su propia vivienda todo cuanto en ésta cabía: cuadros, muebles, alfombras y joyas. Todavía recordaba la horrorizada cara de su madre, una trabajadora honrada. «Esto, Yuri, no acabará bien. ¡Créeme, hijo!». «Los tiempos cambian, madre —había contestado él riendo—. ¡Suprimimos la propiedad privada!».


  La mujer era honrada y seria: «Pues si todo eso es propiedad del pueblo, nada tiene que hacer en nuestra casa. ¡Y aún me parece peor que lo traigas en plena noche!».


  Nunca lo entendería. No valía la pena, tampoco, explicárselo. Intentaría vender las cosas a algún extranjero. Fuera cual fuese el futuro, sobreviviría quien tuviese suficiente dinero para corromper a los demás. Y él, Yuri, pensaba sobrevivir.


  A su lado corría Masha, armada con un fusil. Su cara no revelaba nada. Se mantenía tranquila, fría y cauta. El día anterior pasó por su memoria. Desde las dos de la madrugada, tropas bolcheviques tenían ocupados los principales puntos de la ciudad: las estaciones, la central eléctrica, la oficina de telégrafos, varias imprentas, la central de correos, la telefónica y el banco del Estado. Con ello, el Gobierno provisional quedaba inmovilizado. Un segundo comando había repartido carteles que anunciaban la caída del Gobierno, cosa aún un poco precipitada, pero que sin duda constituía una propaganda eficaz. Petrogrado estaban en manos de los bolcheviques, con excepción de esa última fortaleza: el Palacio de Invierno.


  Un soldado que se atrevió a plantar cara a los intrusos, cayó atravesado por una bala a los pies de Masha. Ella pasó por encima sin apenas mirarlo. Sentíase cansada, exhausta, casi vacía. A su alrededor todo era embriaguez a causa del triunfo. Masha, en cambio, no podía dejar de preguntarse lo que todavía tendrían que aguantar, las dificultades que surgirían y cuántos problemas sin solución se amontonarían delante de ellos. Mañana, Vladimir Ilich Lenin proclamaría sus objetivos, la ilusión de todos: tierras para los campesinos, paz para los soldados, y el poder para todos los obreros.


  Pero la lucha sería dura y tenaz hasta que su inmenso e inescrutable país hubiese comprendido lo que significaba la nueva época. Trotski ya lo había dicho: había que servirse del tren y montar una oficina rodante que llevara la Revolución hasta mucho más allá de los Urales, penetrando en las estepas asiáticas. ¡Quedaba tanto por hacer…! Pero ahora, Masha estaba cansada, y lo que más deseaba era que la joven que avanzaba a su lado cesara de gritar. Eran las dos y diez de la madrugada del día 8 de noviembre cuando el Gobierno provisional se rindió y fue detenido en el comedor blanco del Palacio de Invierno.


  Fue también en la mañana del 8 de noviembre cuando Lenin subió a la tribuna instalada en el gran salón del Smolnje y anunció al Segundo Congreso Soviético la victoria de los bolcheviques. Ofreció la paz en todos los frentes a los alemanes, habló de libertad de propaganda, de la abolición de la pena de muerte, y dio orden de arrestar al fugitivo Kerenski. Finalmente dio lectura al decreto sobre la distribución de la tierra. «Queda suprimida la posesión de grandes fincas y latifundios, sin que haya lugar a ninguna indemnización».


  Felicia despertó a medianoche porque alguien la sacudía insistentemente. Era Kat, en camisón blanco y con el pelo suelto.


  —¡Felicia, despierta! ¡Felicia…! Unos hombres han venido a decir que la casa de los Randow se está quemando. ¡Despierta, por Dios!


  Al fin, arrancada de unos sueños confusos y angustiosos, Felicia se incorporó y miró pestañeando a su cuñada. La joven llevaba una vela que hacía danzar fantasmales sombras por la habitación.


  —No me he atrevido a encender luces —susurró—. ¡Temo por la vida de Andreas! Levántate, ¡te lo suplico! Tenemos que hacer algo…


  Felicia acabó de reaccionar.


  —¿Quién ha venido?


  —Unos sirvientes de la baronesa. Para advertirnos del peligro. ¡¡Felicia, por Dios!!


  —Ya voy.


  Felicia bajó de la cama. Las manos le temblaban. La pesadilla se hacía realidad. Siempre había sabido que algún día ocurriría. «Pero ahora debes dominarte», se dijo.


  Con una manta alrededor de los hombros siguió a Kat por el pasillo y escaleras abajo. En el recibidor aguardaban tres míseras personas que la miraron en demanda de ayuda. Los dos hombres y la mujer habían corrido sin descanso desde la finca vecina, a lo largo de la playa. En sus ojos llameaba el miedo. Hablaban todos a la vez, en estonio y también en un alemán sólo chapurreado, y lo que Felicia pudo entender al fin fue que en casa de los Randow hacía ya días que imperaba una anarquía semejante a aquélla a la que se enfrentaban ellos, con el agravante de que allí había un par de cabecillas sumamente agresivos, que azuzaban a los demás. Las amenazas de siervos y campesinos se habían hecho tan brutales que, desde ayer, la familia de la baronesa ya no se atrevía a salir. Y dado que la comunicación telefónica estaba interrumpida, ni siquiera podían pedir ayuda. Al anochecer, un grupo de quince muchachotes había penetrado en el edificio, después de que una de las camareras les abriera la puerta, y tomado posesión de todas las habitaciones para hacerse con tanto vodka como encontraron, destrozar diversos muebles y llenar las paredes de palabras insultantes, escritas con pintura roja. La baronesa y sus hijos se habían retirado a una buhardilla, mas también allí los molestaban. Por efecto del vodka, el atrevimiento de los intrusos era cada vez mayor. Habían encendido todas las velas halladas y probaron de quemar un abrigo de pieles de la baronesa en la chimenea. Era imposible saber si realmente habían tenido la intención de incendiar la casa entera, pero lo cierto era que, de pronto, ardían las alfombras y los cortinajes. Eso acabó de enloquecer a los revolucionarios, que partieron mesas y sillas para hacer antorchas y las arrojaron a los diversos cuartos y corredores.


  —Yo no paraba de gritar: «¡Tenemos que escapar!» —jadeaba el hombre de más edad, gesticulando con desespero—. Y nadie trató de retenernos. En cambio, aquellos muchachos bramaban: «¡Encenderemos todavía más hogueras! ¡Qué divertido! ¡Esta noche han de arder todos los palacios!». Vinimos a decírselo, señora… ¡Váyanse! Corran todo lo que puedan…


  Hizo una pausa para respirar, y Kat le agarró las manos con ansia:


  —¡Andreas! ¡Nikita! ¡La baronesa! ¿Cómo están? ¿Qué ha sido de ellos?


  El hombre se encogió de hombros.


  —No lo sé. No pudimos subir a donde ellos se encontraban.


  —¿Qué significa eso de que no pudieron subir…?


  Intervino entonces la mujer.


  —No pudimos, porque toda la escalera estaba en llamas.


  Kat la miró aterrada. En su rostro había desconcierto, que enseguida dio paso al horror.


  —La escalera estaba en llamas… Dios mío, pero eso quiere decir… que…


  Quiso precipitarse hacia la puerta, pero Felicia la sujetó a tiempo.


  —¡Kat! No puedes ir allí, ahora. Sería una locura. Vístete, porque hemos de escapar en el acto.


  —¡No! —protestó la joven—. ¡Debo correr junto a Andreas!


  —No puedes hacer nada por él.


  Felicia, incapaz de dominar el temblor, hubiese abofeteado a la chiquilla.


  —¡Te quedas conmigo aunque tenga que atarte! —agregó con ronca energía.


  Kat luchó rabiosamente por desasirse de la mano que la tenía aferrada. Poco faltó para que las dos mujeres pelearan a brazo partido, y sólo una cortante voz procedente de la escalera lo impidió.


  —¿Qué diablos sucede aquí?


  Era Maksim.


  Felicia sintió tal alivio, que estuvo a punto de echarse a llorar.


  —¡Qué suerte que estés despierto! Ha ocurrido algo espantoso.


  Y a toda prisa le informó de los últimos acontecimientos.


  Maksim se puso muy serio.


  —Como es evidente que esos tipos están borrachos, el peligro es grande —dijo—. Resultaría difícil hablar con ellos. Pagarán muy caro el haber atentado contra la propiedad del pueblo. Eso se castiga hoy muy duramente. Pero en su estado no lo entenderían.


  Kat seguía en medio del recibidor, frotándose la muñeca que aún le dolía. Sus oscuros ojos parecían negros de miedo, y eran inmensos. Maksim se inclinó nacía ella.


  —Ahora es preciso que pensemos en nosotros mismos, Kat —dijo con amabilidad, pero a la vez con firmeza—. Póngase algo de ropa. Nos vamos.


  Kat se sometió sin protestar a la orden de la suave voz.


  «Ésa perderá los nervios antes de que termine la noche», pensó Felicia, llena de presentimientos. Y corrió detrás de Maksim, _ que subía la escalera.


  Él se volvió.


  —Despierta a tu tía y procura explicarle lo que sucede. Debe abrigarse bien. Seguidamente arreglas a la niña.


  —No sé, Maksim, si mi tía Belle…


  Los ojos del hombre relampaguearon, pero Felicia no supo contra quién iba la ira: si contra ella, contra sí mismo o contra el destino.


  —Será una tortura. Pero no nos queda más remedio.


  Belle despertó a medias de sus febriles sueños y no comprendió en absoluto de qué se trataba. Felicia tuvo que arrancarla de la cama casi a la fuerza. Mientras la vestía, la enferma estuvo varias veces a punto de caerse al suelo. Se resistía con manos y pies, al mismo tiempo que decía cosas incoherentes.


  —Ahora te quedas aquí sentada, tía Belle —ordenó Felicia—. ¡Y no te muevas!


  Belle la miró con ojos vidriosos, y al momento dormía de nuevo. Felicia corrió entonces al cuarto de la niña, que estaba al lado. El alboroto había despabilado a Nicola, que recibió a la prima con una sonrisa.


  —¡Hola!


  —Mira, querida. Vamos a hacer una excursión… ¿Qué te parece la idea?


  Nicola se levantó de inmediato. Felicia le preparó la ropa y dijo que, sobre todo, no saliera de la habitación hasta que ella fuese a recogerla. Luego se dirigió a su propia alcoba para vestirse. Todavía le temblaban las manos.


  Incluso Kat había logrado hacer la maleta con lo más imprescindible. Ahora parecía muy tranquila, pero se movía como una sonámbula.


  Maksim entró en la casa envuelto en un pesado abrigo de invierno y con una oscura bufanda arrollada al cuello.


  —¿Estáis listas? —preguntó sin rodeos—. Ya tengo enganchados los caballos.


  —¿Caballos? ¡También tiene que haber un auto!


  —No conseguiríamos gasolina en ninguna parte. Además, las carreteras son malas. Cuando llueve se enfangan y, si nieva, no te digo nada. Me fío más de los caballos. ¿Está Belle a punto? —añadió mirando hacia arriba.


  —Sí. Y también Nicola.


  —Bien. Tú ve en busca de la niña. Yo bajaré a Belle. ¡Deprisa!


  Todos hicieron lo necesario en silencio y sin pérdida de tiempo. Belle pendía de los brazos de Maksim como borracha, pero al menos no parecía sufrir. Llevaba una gorra de piel, torcida, y una cinta de terciopelo le recogía los ensortijados cabellos. Tenía una aspecto increíblemente hermoso… y trágico. Descendió la escalera como si se moviera en un escenario.


  Entretanto también habían despertado algunos sirvientes y estaban reunidos en la escalera, observando la partida de los amos con gestos en parte indiferentes, en parte burlones. Felicia ni se dignó mirarlos. Condujo a Nicola al gélido exterior, la ayudó a montar en el coche y la envolvió en una manta de piel. Belle fue acostada a su lado. Su cabeza descansaba en el regazo de Kat, y Felicia encargó a ésta que la vigilara constantemente.


  —¿Lo tenemos todo? —preguntó Maksim.


  ¿Todo? ¿Qué les quedaba? Felicia subió al pescante con él.


  —Sí; lo tenemos todo —contestó con una voz extraña.


  —Bien.


  Maksim tomó las riendas e hizo un chasquido con la lengua. Los caballos, dos animales lentos y tranquilos que ya habían estado en la guerra, arrancaron. Sus cascos resonaban fuertemente en el patio empedrado, pero luego, en la arenosa alameda, apenas se les oía. La casa quedó atrás, oscura y silenciosa. La luna asomaba entre los árboles como una muda espectadora. Un aliento blanco y espeso brotaba de los ollares de los caballos. Felicia había introducido las manos en los bolsillos del abrigo de Maksim. En una ocasión, éste se volvió hacia ella. Su cara tenía aquella expresión adquirida en Petrogrado cuando el policía cayó muerto al suelo, en su sótano. En aquel instante, Kat emitió un chillido. Fue un grito tan agudo, estridente y horrible que los percherones se pusieron a hacer escarceos. Felicia miró hacia atrás.


  —¿Qué pasa, Kat? ¿A qué viene eso?


  Pero, entonces, ella misma lo vio. Habían dejado ya el parque, y a los lados se extendían los campos. Todo estaba a oscuras. Por el oeste, sin embargo, un rojo resplandor iluminaba el cielo y teñía de sangre las copas de los árboles.


  Tenía que ser un incendio espantoso. La casa de la baronesa debía de arder hasta los cimientos.


  Un temor infantil hizo estremecer a Felicia, un miedo instintivo a la oscuridad y al fuego. Pero al momento pudo más el odio a su propio miedo, y el despertar de ese sentimiento fue como una explosión. Por vez primera no halló los muros que la habían protegido de hacerse adulta; aquellos muros de vanidad, porfía e indestructible confianza en sí misma que siempre la habían rodeado.


  La angustia la dejaba sin respiración, pero no por eso olvidaba el odio, el enojo que le inspiraba todo lo débil, especialmente su propia debilidad.


  —No mires hacia allá, Kat —dijo—. Agotarás tus energías. No mires. Piensa sólo en que, de una forma u otra, tenemos que escapar de aquí. ¡No mires!


  De madrugada empezó a nevar, y Felicia se imaginó cómo sería el infierno… La cara del demonio era blanca como la nieve, negra como los bosques de abetos e implacable como la noche, que sólo de mala gana daba paso a una mañana oscura y gris. Pesadas nubes cubrían el cielo, quietas y lentas primero, para ser empujadas después por un aullante viento. Los copos de nieve, que antes habían caído de manera dulce y regular al suelo, azotaban ahora los rostros de los fugitivos, arrastrados por furiosas ráfagas. En las crines de los caballos se formaron carámbanos de hielo. El coche no tardó en quedar aprisionado… Maksim soltó las riendas y bajó.


  —Hay que seguir a pie. Lo siento —dijo—. Voy a desenganchar los caballos. ¿Cómo está Belle?


  Felicia volvió la cabeza. Tenía tanto frío, que le parecía que los huesos se le romperían al hacer cualquier movimiento. Distinguió la pálida cara de Kat y percibió un quedo sollozo de Nicola.


  —¿Cómo está?


  —No lo sé… Creo que tiene mucha fiebre… Está muy callada. Quizás haya perdido el conocimiento.


  —Pues es lo mejor que podía ocurrirle, porque nos toca continuar a pie. Habrá que atarla a uno de los caballos.


  —¿A pie? ¿Con esta tempestad? —se quejó Kat—. Pero…


  El vendaval levantó los copos entre un escalofriante ulular, y Felicia tuvo la sensación de que mil agujas le pinchaban el rostro. No pudo contener las lágrimas. Nunca en su vida olvidaría ese frío tan horrible. Aunque con los miembros rígidos, se apeó del carruaje. Se encontraban en un camino estrecho y desigual, a cuyos lados se alzaban altos abetos negros. A través de sus ramas superiores vio cómo las nubes volaban a toda prisa por el cielo.


  Comprobó entonces que su calzado no la protegía en absoluto de la nieve, y que empezaba a tener helados los dedos de los pies.


  «A lo mejor, me muero», pensó apática.


  Maksim había desenganchado los caballos y subido al más robusto de ellos a la enferma. Belle había estado inconsciente, pero ahora despertó quejándose de una sed abrasadora. Su temperatura debía de ser muy elevada, porque deliraba. Imposible esperar de ella que se mantuviera sola a lomos del animal.


  —¡Usted monte detrás de ella, Kat! —dispuso Maksim—. Será la única manera. ¡Pero sujétela bien! Nicola irá en el otro caballo. Y tú y yo, ¡a pie! —agregó, dedicando una sonrisa de compañerismo a Felicia—. ¿Crees que será posible?


  —Sí. ¿Tienes idea de dónde estamos, más o menos?


  —No hemos adelantado mucho. Intentaremos que nos acojan en la primera casa que veamos. Ojalá —comentó— no tardemos demasiado en encontrarla.


  Emprendieron la marcha paso a paso, de forma mecánica, ateridos de frío, tratando de ahogar cualquier pensamiento antes de que surgiera. Ea capa de nieve era cada vez más gruesa.


  La casa que hallaron estaba abandonada. Cuando por fin se hubieron cerciorado a fondo de que no había enemigos escondidos en ninguna parte, Felicia hubiese querido llorar de consuelo. Maksim sospechó que los habitantes de la finca habían sido detenidos. Todo parecía indicarlo. Los armarios y otros muebles estaban abiertos; los cajones, por el suelo; las camas, revueltas, y los colchones, atravesados a bayonetazos. En algunas habitaciones habían arrancado incluso tiras del papel de las paredes. Pero el edificio se mantenía en pie y tenía muros, tejado y ventanas que impedirían la entrada de la furiosa tempestad.


  Mientras Maksim conducía los caballos a la cuadra, entre Felicia y Kat subieron a Belle al primer piso y la acostaron en una de las habitaciones. La ropa de cama se notaba helada, y Felicia encargó a Kat que buscara un calientapiés y pusiera agua al fuego. Ella, por su parte, encendió todas las velas que vio en la habitación, porque la luz eléctrica no funcionaba. Por fortuna descubrió un par de gruesas y cómodas zapatillas de piel, dejadas junto a la chimenea, y se las puso con un suspiro de alivio después de quitarse las empapadas botas. Fue como si, poco a poco, se deshelara. Lentamente iba despertando de su apatía. Se acercó al lecho y contempló el demacrado y ceniciento rostro de su tía, que respiraba de manera superficial y forzada. Se volvió asustada al oír un ruido a sus espaldas. Era Maksim.


  Tenía los oscuros cabellos blancos de nieve, y de sus pestañas se desprendían gotas. La bufanda que llevaba al cuello estaba tiesa, helada. Se quitó los guantes y se sopló en las manos.


  —Los caballos están bien alojados —dijo—. Hasta tienen avena. Nosotros, en cambio…


  —Ahora mismo bajo para ver si encuentro algo que comer —contestó Felicia—. Aunque sea pan seco.


  Con un respeto desconocido en él, Maksim miró hacia el lecho en el que Belle se revolcaba inquieta.


  —¿Cómo está?


  —Se acaba. No sé si lograremos sacarla con vida de esta cama. Yo ya no quiero martirizarla más.


  Los dos guardaron silencio. Kat entró con una bolsa de agua caliente entre sus brazos.


  —Toma —dijo con voz inexpresiva—. Y en la cocina hay pan, huevos y un par de cosas más. Por si tenéis hambre.


  —¿Por si tenemos hambre? ¡Estamos medio muertos! Mira, yo preparo algo de comida mientras vosotros atendéis a tía Belle. ¿Te sientes bien, Kat? —murmuró, y estrechó brevemente la mano de su cuñada.


  La impasibilidad no desapareció del rostro de ésta cuando respondió:


  —Sí, gracias.


  Felicia se dijo que, una vez en casa, se ocuparía de la pobre Kat. Pero ahora había cosas más urgentes que hacer y pensar. Bajó a la cocina.


  La tempestad de nieve duró todo el día y también la noche siguiente. Sacudía las ventanas, haciendo temblar los cristales. Felicia no logró conciliar el sueño en ningún momento. Yacía atenta a los diversos ruidos de la casa: el crujido de los suelos y de los escalones de madera, los escalofriantes aullidos en las frías chimeneas. Había pedido a Maksim que echara el cerrojo a la puerta, pero dudaba de que esa medida representara una protección. Al lado de su cama dejó encendidas dos velas para que, en caso de suceder algo, al menos pudiera mirar a la cara al peligro. En su interior tenía siempre la imagen de un grupo de soldados de la Guardia Roja, muy armados, que con gran estruendo de botas subían y penetraban en su cuarto.


  Además, casi cada hora se levantaba para ver cómo seguía la tía. Ésta, en su agónico delirio, no hacía más que arrojar lejos de sí las almohadas y las mantas, para luego tiritar de frío. En dos ocasiones se cayó de la cama. Un par de veces preguntó por Julius, y Felicia dio una respuesta evasiva. En un momento de lucidez, Belle abrió desmesuradamente los ojos y musitó:


  —Está en Siberia, ¿verdad?


  —En el este, tía Belle. Nadie habló de Siberia.


  Pero ella misma consideraba muy probable que Julius hubiera ido a parar allí. ¡Pobre hombre, tan bueno! Había sido un compañero siempre amable y tranquilo para Belle, que en Lulinn le hacía guiños por encima de la mesa cuando el abuelo no podía contener sus comentarios sobre el juramento de fidelidad de su yerno al zar de Rusia. ¡Cuánto tiempo hacía ya de todo eso…!


  Por fin amaneció. Una luz paliducha y gris comenzó a iluminar el horizonte, por el este, y se extendió despacio sobre la campiña, sumergiendo las primeras horas del día en un nubloso crepúsculo. Susurraban las copas de los árboles. Había dejado de nevar, pero el cielo seguía muy cubierto y por las ventanas penetraba un viento helado. Felicia bajó casi a tientas a la cocina, en busca de algo con que preparar un desayuno. Para su gran asombro la aguardaban allí un crepitante fuego, un caldero lleno de agua caliente y el aroma de tocino frito. Maksim se volvió hacia ella.


  —Supongo que no habrás dormido ni una hora —dijo—. ¡Siéntate, pues, y come!


  Felicia se dejó caer sobre una silla, infinitamente agradecida. Necesitaba ahuyentar los recuerdos de la noche.


  —¿Qué haríamos, si no estuvieses aquí, Maksim? —murmuró.


  —Pero estoy —contestó él con dulzura.


  La mujer alzó la cabeza, lo miró y halló en sus ojos el mismo calor que había en su voz. ¿Qué veía de repente en ella, se preguntó confusa, para que le despertara semejante ternura? Llena de desconfianza se dijo que quizá fuera lástima lo que sentía, y se levantó con brusquedad. Lo que menos había soportado desde que tenía uso de razón, era la lástima.


  Y mucho menos procedente de Maksim.


  —Voy al cuarto de Belle —se excusó.


  Aquel día fue imposible pensar en abandonar el refugio, por muchas ansias que todos tuvieran de continuar el camino. Después de haberle echado una ojeada a Belle, decidieron quedarse. La enferma ni siquiera habría resistido que la llevaran escaleras abajo.


  —Hay que hacer algo por ella —murmuró Kat, horrorizada, aunque no sabía qué.


  Felicia tuvo que enfrentarse al hecho de que era preciso ayudar a Belle, y sintió renacer en ella el espanto que ya conocía de sus tiempos de enfermera.


  Kat permanecía en la alcoba como una niña asustada, como si esperara órdenes de la jefa Paula. Pero no había ninguna Paula que las diese. Sólo las rodeaba la soledad.


  Felicia resistía más. Sentada junto al lecho de Belle con una manta alrededor de los delgados hombros, daba constantemente la mano a la moribunda, para que pudiese agarrarse a ella, y le enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo. Tenía la espalda dolorida, y le parecía que la cabeza iba a estallarle en mil pedazos. Anhelaba un rato de descanso para dejar de oír, aunque sólo fuese por unos momentos, los estertores de Belle. Se retiró por fin a la pieza contigua, y allí encontró a Kat, que a la luz de una vela contemplaba la fotografía que Andreas le había dedicado sólo una semana antes.


  Ante semejante pérdida de tiempo, Felicia estuvo a punto de hacer un áspero comentario, pero logró contenerse y dijo:


  —Haz el favor de sentarte unos minutos en el cuarto de Belle. Yo necesito comer algo.


  Kat se dirigió obediente a la habitación de la enferma mientras Felicia bajaba la escalera. Pasó por delante de un espejo medio empañado y se miró en él. Con el entrecejo fruncido comprobó que no quedaba en su cara nada de aquel encanto que antes le constaba poseer cuando, ya fuera en Berlín o en Lulinn, se contemplaba por las mañanas en el espejo, y que la hacía enamorarse de ella misma. Los delgados labios no expresaban ninguna dulzura. ¿Y para qué la iban a expresar? ¿De qué servía una turbadora sonrisa, en realidad?


  «Tendrían que haberme enseñado a hablar ruso, y también a ver morir personas», pensó con cinismo.


  Se abrió entonces la puerta posterior y entró Maksim con las mejillas enrojecidas a causa del frío.


  —Fui hasta el mar —explicó, ante la interrogante mirada de Felicia—, y encontré a un hombre dispuesto a trasladaros a Finlandia. Pide un montón de dinero, pero allí estaríais a salvo.


  —A Belle no se la puede transportar.


  Los dos se miraron.


  «Es hermosa —se dijo Maksim—, y muy fuerte».


  Unos sonoros pasos en la escalera los hicieron estremecer. Kat entró precipitadamente en la cocina.


  —¡Sube, Felicia! Belle está muy mal, y yo no sé qué hacer. ¡Ven, por favor!


  «Me mira como una niña pequeña», pensó irritada.


  Le dolía el cogote y se lo frotó con la mano. Estaba rendida, vacía, agotada. Le lagrimeaban los ojos. Hubiese querido echar a correr entre la nieve, por la oscuridad, lo más lejos posible, y no ver ni oír nada más de todo aquello. Estaba harta de arriesgar el cuello por los demás. Tenía ganas de vivir para ella sola, sin la obligación de ocuparse de otros.


  Pero de repente recordó algo… Lulinn, el día en que se presentaron los rusos, y las palabras de Laetitia: «Somos personas sumamente egoístas, pero tenemos valor y sentido de la responsabilidad. Cuando amamos a alguien, nos colocamos delante de él para defenderlo…».


  La abuela también había dicho que ellas no hacían nada por la nobleza de sentimientos, sino para satisfacer su afán de dominio… En cualquier caso era la nieta de Laetitia, y su abuela no necesitaría avergonzarse de ella.


  Se echó los cabellos hacia atrás. Era importante no demostrar lo mal que se sentía.


  —Ya subo, Kat, ya subo.
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  Debía de haber dormido muchas horas. Cuando Felicia despertó, habían transcurrido una noche y un día, y de nuevo se acercaba la oscuridad. Aquella casa tenía algo de intemporal. Siempre perecía envuelta en negrura, tempestad y nieve, y Felicia empezaba a tener la sensación de que había pasado toda su vida allí, y de que se quedaría para siempre. Lo que había sido antes y sería después, parecía perder realidad. El mundo y el tiempo se habían reducido a aquel lugar, a aquella hora.


  La tía Belle había muerto la noche pasada. Felicia ya no recordaba bien la duración de la agonía; sólo sabía que los minutos transcurrían con una lentitud espantosa, prolongándose hasta lo inacabable. El ambiente de la habitación era sofocante, lleno de los gemidos de la enferma, de fiebre y muerte. En el campo de concentración, Felicia había visto morir a suficientes personas para saber lo larga que podía ser la lucha final. Le sostenía la mano a Belle, le daba de beber y la abanicaba con un pañuelo, al mismo tiempo que rezaba en silencio: «¡Haz que muera de una vez, Dios mío! Que muera rápidamente y no sufra más…».


  Cuando Belle murió al fin, tenía los labios cortados y de un extraño color parduzco, la tez amarillenta y las mejillas muy hundidas.


  Felicia se levantó y permaneció de pie durante un segundo, convencida de que rompería a llorar. Pero no fue así. No tuvo lágrimas. Con gran serenidad y sensatez pensó: «Hemos de vigilar que Nicola no vea de esta manera a su madre».


  Abandonó el cuarto con paso inseguro.


  La casa estaba a oscuras, silenciosa. Sólo cuando caminó corredor adelante percibió el sordo sonido del reloj de antesala, situado en el piso inferior. La una de la madrugada. Entró en la habitación del extremo del pasillo. La vela que llevaba esparcía una débil luz. Con torpes movimientos se quitó la ropa y se metió en la cama como un animal que buscara refugio en su madriguera para lamerse las heridas. Y, dado que no dormía desde hacía treinta y seis horas, logró coger el sueño enseguida.


  Ahora había despertado, y tras unos minutos de confusión comprobó que por la ventana no entraba la claridad de la mañana, sino nuevamente la noche. Los recuerdos surgieron violentos, pero ella los apartó al instante, del mismo modo que había dicho a Kat: «¡No mires! ¡No te detengas!». Ya no volvería a detenerse en ninguna parte. Se levantó y abrió uno de los armarios empotrados. Sin duda había sido la alcoba de una dama muy distinguida, ya que encontró un salto de cama de seda lila, guarnecido de armiño blanco en el escote, las mangas y el borde inferior. Se lo puso y saboreó la sensación de la fina seda en su piel. Luego se peinó y bajó la escalera.


  En la casa reinaba un profundo silencio. Felicia se preguntó si alguien estaba despierto. Recorrió las habitaciones con adormilada lentitud, mientras la cola del precioso salto de cama susurraba suavemente detrás de ella. Finalmente se sentó delante de la chimenea de una de las piezas, sin duda por costumbre, pues el fuego no estaba encendido y, en consecuencia, el frío era el mismo que en cualquier otro rincón de la casa. Se recostó en el sillón, cerró los ojos, sintió su espesa y suave cabellera en el cogote y, de ese modo, se cercioró de que vivía. Después de los horrores de la noche anterior, sentía un anhelo casi irrefrenable de experimentar el calor y la vida de su cuerpo. El salto de cama se abrió. Con un suspiro, Felicia estiró las piernas y se pasó las manos por la lisa piel de los muslos. Su corazón latía tranquilo y con regularidad. El capítulo ruso de su existencia estaba a punto de terminar. Pronto llegaría de nuevo a Alemania.


  Abrió los ojos al oír un ruido. Maksim apareció en la puerta. Felicia quedó tan sorprendida, y al mismo tiempo era tal su serenidad, que ni siquiera le resultó violento que él la viese de aquella manera.


  Maksim carraspeó.


  —Disculpa —dijo—. Tendría que haberme hecho notar, pero estabas tan absorta…


  Felicia sonrió, y en su expresión hubo más sorna contenida que alegría.


  —No importa.


  Maksim entró en la habitación.


  —Te tocó pasar mucho en los últimos días —comenzó—. Todos te… admiramos.


  —Entonces ya sabéis que…


  —Sí.


  —No quisiera hablar de ello, ahora.


  —Comprendo. La barca está a punto —le informó, siempre práctico—. A causa del mal tiempo, el hombre exige más dinero, pero supongo que Belle debía de tener…


  —En su bolso hay dinero, sí.


  —Mañana, temprano, tenéis que estar en la playa. Yo os llevaré. Luego regresaré a Petrogrado.


  —Bueno.


  Maksim se acercó aún más a ella, se acurrucó a su lado y le tomó las manos.


  —Eres muy valiente, Felicia. No sé si alguno de nosotros hubiese aguantado tanto.


  Felicia alzó rápidamente la vista. El aturdimiento cedió, y su mente comenzó a trabajar de nuevo con toda claridad. La voz del hombre sonaba distinta que de costumbre, y pronto se dio cuenta de que su rostro expresaba algo más que mera preocupación.


  Antes siempre se había extrañado de que Maksim nunca sucumbiera a sus bien probados atractivos. Ahora, en cambio, no acababa de entender el particular tono de su voz. Ayer mismo, Felicia había observado, ante el espejo, que ya no poseía el encanto de la primera juventud. Y de pronto llegaba Maksim y parecía descubrir en ella algo no visto hasta entonces. Aturdida, miró hacia un lado.


  Maksim la contempló. Estaba cansada y pálida, pero los movimientos con que se cerró la bata y encogió las piernas fueron de una inconsciente sensualidad. En su sonrisa no había premeditación alguna, y Maksim comprendió, sin estar preparado para ello, que Felicia ya no era una niña. En alguna parte del camino recorrido desde aquélla ya lejana noche en que la había besado en Múnich, había perdido su candidez. Quizás al morir su padre, al vagar extraviada por las calles del Petrogrado revolucionario, al tener que huir a través de la noche y de la niebla o al tener que presenciar la muerte de Bella. No lo sabía, pero Felicia ya no era una chiquilla inmadura. Bajo la seda adivinó las formas de su cuerpo, los firmes y altos senos, las piernas largas y esbeltas… El mismo pensamiento del día anterior lo asaltó de nuevo: «Es hermosa y fuerte».


  Y de repente la deseó. No le bastaba con mirarla, admirar su belleza y comprender su transformación. Precisamente quería de ella lo que siempre había rechazado con altanería, y a lo que no se creía propenso.


  —Felicia, te amo —murmuró, y sus palabras sonaron asustadas.


  —¿Cómo? —dijo ella, sorprendida.


  La risa de Maksim resultó forzada.


  —¿Y si ahora jugásemos el juego al revés?


  Sus dedos se deslizaron delicadamente por el brazo de Felicia hasta el pliegue del codo.


  La mujer meneó la cabeza.


  —No. No quiero. Ahora ya no. Todo ha cambiado.


  —Felicia…


  —¡Calla, Maksim! Desde que nos conocemos, no hiciste más que despreciarme. Despreciarme, sí, aunque en el fondo siempre me deseaste. A lo largo de todos los años me tocó aguantar tu juego. Tú disfrutabas caminando a dos pasos de la tentación ambulante, para renunciar heroicamente a ella. ¡Como siempre necesitabas demostrar tanto tu perfección revolucionaria…! «Ved esa chica, joven y bonita. Ella me quiere, pero yo…, ¡yo desisto! Hazlo también ahora, Maksim. ¡Vuelve con tu Masha!».


  Felicia quiso apartarse, pero el hombre le cogió la cara y la obligó a mirarlo.


  —Lo notable en ti es que eres tan egoísta y positivista que no te cabe en la cabeza que pueda haber personas capaces de hacer algo sin pensar primero en sí mismas. No ves más allá de la punta de tu nariz, y ni se te ocurre que la vida pudiera tener unas cuantas dimensiones más. Como ni en sueños intentarías mejorar este mundo, buscas enseguida el motivo egoísta en quien se preocupa por semejantes problemas. Mi renuncia a ti tiene que tener una causa totalmente materialista, y si, ahora, yo tratase de explicarte que no era así, tampoco lo entenderías. Porque, como tantas otras personas, vives prisionera de tus propios pensamientos.


  Ella fijó en él los ojos. ¿Adónde quería ir a parar Maksim? Pero el hombre continuó en voz baja:


  —Pero mi mundo se tambalea, Felicia… Me sucede algo terrible… He empezado a dudar. Tengo la sensación de que me separan cien años del hombre que fui. ¡Hay tantas cosas de las que ya no estoy seguro…! En cierta ocasión te dije que, en realidad, quien duda es siempre el más fuerte. Pero de ser eso verdad —confesó, ya en un murmullo—, no sé si uno debiera sentirse tan desmoralizado.


  La tensión de Felicia se aflojó. Al principio no había sabido cómo reaccionar a todo lo que él decía, pero sus últimas palabras le resultaban familiares. Había dicho que estaba desmoralizado. Felicia sintió arrepentimiento. Maksim padecía realmente, por el mundo, por sus dudas, por su quebranto interior o por lo que fuese, y ella aún tenía el valor de acusarlo porque se sentía fatigada, deshecha e infeliz. Alargó la mano y acarició con suavidad la mejilla del hombre.


  —¡Ay, Maksim! ¡Ha transcurrido tanto tiempo…!


  En el mismo instante supo que eso no era exacto. Por muchos años que hubiesen pasado, y a pesar de todo lo acaecido desde que el mundo se había precipitado en el abismo de aquella loca guerra, esa noche, en medio de la nevada soledad, los dos volvían a sentirse jóvenes y libres, y se entregaron todavía más a esa emoción cuando ambos comprendieron, en el mismo momento, que sus veranos comunes en Lulinn tenían un siglo de antigüedad y que ni uno ni otro podría borrar jamás lo vivido.


  De repente se sintieron débiles e indefensos como niños, triturados entre su nostalgia de una época ya lejana y la certeza de que nada en la vida era repetible.


  Primero enlazaron sólo las manos, cautelosos y tímidos, como si en verdad fuesen dos chiquillos y para Maksim nunca hubiese existido una Masha y Felicia nunca hubiese yacido en los brazos de Alex. Cuando Maksim le soltó la mano, Felicia retrocedió de manera imperceptible para inclinarse enseguida hacia adelante y buscar los labios del amado. La mano del hombre, apoyada en el cuello de ella, resbaló hacia abajo y apartó la seda del salto de cama. Se besaron. Primero con dulzura. Luego, con pasión. Se echaron uno al lado del otro sobre la alfombra y se abrazaron intensamente, enlazando las piernas, jugando con los cabellos, susurrándose entre risas todo lo que nunca se habían atrevido ni se atreverían a pronunciar en voz alta.


  «Es una locura —pensó Felicia—. ¡Una locura increíble!».


  Cuando, de pronto, el cuerpo de Maksim estuvo encima del suyo, hizo un movimiento de rechazo. No porque no lo deseara, sino porque fue presa del súbito temor a no resistirlo, si él volvía a abandonarla. Mas su vacilación sólo duró segundos. Asombrada contempló su rostro y sus ojos, y recordó con la brevedad del relámpago los brutales y rabiosos duelos en el lecho conyugal con Álex, en los que no habían hecho nada más que demostrarse mutuamente la audacia. Con Maksim, en cambio, no se sentía acosada, sino, por primera vez en su vida, libre del miedo de que alguien pudiera acercarse demasiado a ella; quizá, presintió de manera vaga, porque sabía perfectamente que Maksim era sólo un regalo circunstancial… El deseo y la dicha turbaron su conocimiento, y Felicia se permitió la entrega al destino, al amor, al éxtasis.


  Al despertar pegada a la mejilla de Maksim y experimentar el calor y el cansancio de su cuerpo, cuando la efervescente sensación de felicidad empezaba a adquirir el brillo menos intenso de lo ya pasado, comprendió que Maksim regresaría junto a Masha, y que ella vería de nuevo a Alex. Lo único que podía hacer con aquella noche, era llevarla al nido de sus recuerdos y guardarla allí. Sonrió, y su sonrisa escondía lo que pensaba: «Tú me abandonarás una y otra vez, Maksim, pero también volverás siempre. Cuanto más dudes de ti y de tu Revolución, más falta te haré. ¡Necesitarás tantas cosas que considerabas por debajo de tu dignidad…! La vida es la historia más absurda jamás escrita. ¿No opinas tú igual, Maksim?».
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  Retornaron a un Berlín triste, frío y hambriento. El año 1917 se acercaba a su fin, y el siguiente no parecía ofrecer perspectivas de paz. En los frentes seguían muriendo los soldados, y no había casi ninguna familia que no tuviera, por lo menos, un miembro a quien llorar. Los socialistas declaraban sin cesar que el pueblo servía sólo de carne de cañón, e incluso los imparciales empezaban a preguntarse si no había algo de cierto en ello. La gente pedía explicaciones del porqué de aquella guerra, y nadie encontraba una respuesta concluyente. A eso se unía el desastroso abastecimiento. Sobre todo en las grandes ciudades, el hambre era terrible, y aún más desde el eficacísimo bloqueo de los aliados. Desde 1914, en Alemania había muerto de inanición más de un millón de personas. Con un estremecimiento, el pueblo recordaba el tristemente famoso «invierno de los nabos», en 1916 y 1917, cuando prácticamente no se obtenía más que alguno que otro nabo pastoso. La cosecha del último verano no había producido ni la mitad de lo que se recogía en los años anteriores a la guerra. Los logreros y especuladores hacían de las suyas y contribuían en todo lo posible a cargar la atmósfera. Nada quedaba ya de la eufórica solidaridad del primer año de guerra. Lo primero que vio Felicia a su regreso a Berlín fue una manifestación de obreros que agitaban banderas rojas y exigían, con grandes cartelones, el fin de las hostilidades. Por espacio de unos segundos tuvo la sensación de hallarse de nuevo en Petrogrado.


  En la casa de Schloss-Strasse vivían Elsa, Linda y el pequeño Paul. Las dos mujeres y el niño, de sólo dos años, parecían muy solas en la extensa y silenciosa vivienda. Paul se pasaba el día hojeando sus libros de cuentos ilustrados, mientras su madre y la abuela tejían sin descanso en el salón, para los soldados, como ya habían hecho en agosto de 1914. Felicia se dijo que quizá continuasen haciéndolo cuando la guerra hubiera terminado de sobra.


  Linda no había cambiado. Ni siquiera en el purgatorio hubiese perdido su encanto y su carita de muñeca, de inmensos ojos. A causa de la mala alimentación estaba paliducha y delgada, pero hacía con los labios el mismo gesto inocentón de siempre y miraba con aquella expresión de asombro tan suya. A Felicia le pareció que, en comparación con Linda, ella parecía vieja.


  El encuentro con la madre impresionó a la recién llegada. Elsa siempre había sido de constitución delicada, pero ahora resultaba casi quebradiza. Grises mechones se abrían paso a través de sus oscuros cabellos.


  —Felicia… —musitó—. ¿Es posible que hayas vuelto?


  La hija la rodeó con los brazos, pero en vez de hallar tranquilidad y protección en la madre, tuvo la sensación de que tomaba entre sus manos a un pajarillo.


  El puerto que había buscado no existía.


  —Ahora todo cambiará, madre. ¡Estamos juntas!


  Elsa sonrió, pero fue la suya una sonrisa insegura, forzada.


  —Tenía el convencimiento de que aún vivías.


  —¿No recibiste ninguna de mis cartas?


  —Ni una sola… ¡Cuánto has crecido, Nicola! —dijo, mirando a la niña y también a Kat.


  La pequeña parecía un conejito asustado.


  —¿Cómo es que traes contigo a Nicola? ¿Dónde están Belle y su marido?


  Felicia oprimió la mano de la madre. Nicola se echó a llorar y buscó refugio en los brazos de Kat. A Elsa le temblaron los labios.


  —¡No, por Dios…! ¡No Belle…!


  —La tuberculosis, madre… Hicimos todo lo posible, pero… era preciso huir, y carecíamos de la comida que ella necesitaba…


  —Belle… —murmuró Elsa.


  Escuchó el sonido de ese nombre, y ante sus ojos resurgió la imagen de una mujer preciosa, llena de vida y de risas, de una mujer que representaba a toda una generación, a una época… ¿Qué había sido de su mundo?


  —Bebe —repitió para agregar, mirando a su hija—: ¿Y Julius?


  —No sabemos nada de él. Fue detenido durante la revolución de febrero. Desde entonces…


  —¡Formaban una pareja tan hermosa, y tan feliz…!


  —En efecto eran felices, madre.


  Felicia tenía los nervios tensos. Elsa la forzaba a hacer lo que, precisamente, se había propuesto no volver a hacer nunca: permanecer inmóvil y mirar. Ahora querría hablar del padre.


  Y así fue.


  —Papá murió rápidamente, ¿no, hija?


  —En el acto. No padeció ni un segundo —mintió Felicia.


  —Recibí entonces una carta de condolencia del Ministerio de la Guerra, muy amable. Papá debió de cumplir hasta el último momento con su obligación como médico, sin ahorrar sacrificios.


  «Sin duda lo hizo —pensó Felicia con amargura—, y una carta a la viuda es el agradecimiento de la patria». Pero aquella carta significaba mucho para Elsa. No era difícil imaginar que la leería cada noche, hasta dejar el papel arrugado y casi transparente.


  —Era el mejor médico —dijo—. Todos lo sabían.


  Y se levantó. Que Dios la disculpara, pero no soportaba continuar hablando de eso. Ni del día horriblemente caluroso en la lejana Galitzia, ni del olor a fiebre que había en la habitación de la moribunda Belle.


  —Aquí hace frío —comentó—. ¿Por qué no tenéis encendida la estufa?


  —Porque no hay carbón —replicó Linda con su voz de pajarillo.


  —¿Nada? Pero os dan cupones, ¿no?


  —Sí, pero el carbón se acaba enseguida.


  Felicia suspiró.


  —En adelante me encargaré yo de eso. Conseguiré carbón. Además necesitamos tarjetas de racionamiento para Nicola, para Kat y para mí. ¡Ay, todavía no conoces a Kat, mamá! Es la hermana de Alex, de Múnich. Y ahora… ¿podríais darnos algo que comer? Al menos para Nicola. ¿Es posible?


  Hablaba de manera precipitada, saltando de un tema a otro. Parecía querer huir de su propia voz, que la impulsaba a formular preguntas inevitables. Por fin le salió, casi de paso:


  —¿Jo y Christian están bien?


  Elsa alzó la cabeza.


  —Confiamos en que Jo pueda venir por Navidad.


  —O sea que vive, ¡loado sea Dios! ¿Y Christian? ¿También vendrá?


  Elsa abrió la boca, pero la volvió a cerrar. Linda se apartó. El tictac del reloj situado en el rincón sonó amenazador. Felicia se llevó las manos a las sienes.


  —Christian… —repitió con voz arrastrada—, ¿también conseguirá permiso en Navidad?


  Linda prorrumpió en sollozos. Ante los ojos de Felicia empezó a girar toda la habitación. Tanto, que tuvo que sujetarse al respaldo de una silla, y lo hizo con tanta fuerza que los nudillos de la mano se le pusieron blancos.


  —¡Por Dios! No me vais a decir que Christian…


  —Cayó en Verdún —murmuró la madre—. En el verano de 1916. Poco después de Jorias.


  —¿Jorias? ¿También él?


  Nadie dijo nada. Felicia trató de ordenar sus pensamientos. Pero su cabeza era un remolino. Christian, su Christian, el hermano menor, con el que tanto se había peleado y al que tanto quería, y frente al cual con frecuencia se había sentido como una clueca que defendiera a su polluelo, estaba muerto… En la memoria de Felicia apareció Lulinn en un caluroso atardecer de julio… Dos chicos llegaban a través de los prados, descalzos y tostados por el sol, con los cabellos revueltos y una amplia risa en los rostros, pletóricos de salud y ganas de vivir…


  —¡Dios mío! —balbuceó sin fuerza, a la vez que luchaba por contener las lágrimas.


  Linda lloraba, y a Kat le faltaba poco, a juzgar por su aspecto, pese a que no había conocido a Christian. Si ahora no se dominaban, los llantos se prolongarían durante toda la velada.—


  —Y a Leo lo fusilaron por intento de deserción —anunció Elsa.


  —¿Qué?


  —Quiso huir, pero lo atraparon. Por su gusto, nunca hubiese ido a la guerra.


  Felicia se dejó caer en un sillón. ¡El tío Leo, muerto! ¡Él, que continuamente estaba achispado y era incapaz de pasar de largo ante una mujer…!


  —Linda… —musitó—. ¿Tienes un poco de aguardiente para mí?


  Por fortuna, lo había. Felicia lo bebió a pequeños sorbos. «Éste es el resultado… —pensó, llena de amargura—. Aquí estamos sentadas, contando a nuestros muertos: papá, Belle, Christian, el tío Leo, Jorias… ¿Y para qué? ¿Puede decírmelo alguien?».


  Contempló los cabellos canos de su madre, y aquella fuerza de la responsabilidad que ya la había conducido a través de Rusia la invadió de nuevo.


  —No os preocupéis —dijo al fin con dulzura—. Ya solucionaremos los problemas.


  Kat, que había permanecido junto a la puerta, avanzó un paso. Se la veía pálida y atormentada.


  —¿Y qué hay de Alex, mi hermano? —inquirió con asombro y reproche en la voz.


  Felicia tardó unos segundos en comprender que ambas cosas iban dirigidas a ella. Se mordió el labio. Tendría que haber preguntado por Alex.


  —Que yo sepa, aún está en Francia —contestó Elsa.


  —¿Cómo? ¿Alex en el frente?


  —Se empeñó en ir —explicó Linda—. Ya en 1916.


  —¡Pero eso es un desatino! —dijo Felicia, que apenas podía creerlo.


  Kat le echó una mirada de enojo.


  ¡Imposible aguantar aquellos ojos! Felicia se levantó y fue a su habitación. Nada había cambiado allí en los tres años pasados: la misma lámpara de pantalla lila, la colcha de seda azul celeste. ¿Era eso el regreso al hogar? Abrió la ventana, respiró el aire frío y escuchó el familiar ruido de las calles de Berlín. Inútilmente buscó la paz que debería haber sentido. Y, si no la encontraba allí, ¿dónde, entonces? Miró al exterior. Lejos, muy lejos, al este, se hallaba Rusia. ¿O era a Maksim a quien buscaba?


  No tuvo respuesta para esa cuestión. Sólo comprendió, y aun de forma confusa, que la muerte de Christian era lo más horrible que le había sucedido hasta entonces. Lo que en adelante ocurriera no podía ser peor.


  Durante toda la noche, en la que no pudo conciliar el sueño, hubo un único cuadro que veía con claridad en medio de toda la confusión de imágenes que la asaltaban; un cuadro grabado en su mente, y que simbolizaba todo lo perdido y ya lejano: dos muchachos, uno rubio y uno moreno, que avanzaban entre risas por un prado, como si la vida fuese un juego y la felicidad, un bien inalterable.


  En enero se agudizó la situación en Berlín. El ánimo de la gente no podía alcanzar ya un grado más bajo. Las heladas eran intensas y, como apenas se conseguía ya carbón, la ciudad se vio azotada por grandes epidemias de gripe y tos ferina. Poco faltaba para que las personas muriesen de frío mientras hacían cola delante de las tiendas de comestibles, y, dado que el temperamento berlinés no destacaba por la paciencia, todo el mundo protestaba en voz bien alta. ¡Al diantre la guerra! La gente quería paz. Los socialistas incitaban a la resistencia, y muchos miles los seguían. Se produjeron huelgas en masa y manifestaciones diarias. Berlín bullía.


  Felicia se acostumbró a hacer todos los caminos a pie, dado que casi no funcionaban los tranvías. Acaparaba velas, porque con frecuencia fallaba la luz eléctrica de repente, o no la había en todo el día, y corría de un establecimiento a otro con las cartillas de racionamiento. Como era joven y bonita, algún tendero le vendía lo que en realidad hubiese querido guardar para sí. ¡Qué sabían esos hombres del esfuerzo que a ella le costaba mostrarse sonriente, y hasta qué punto calculaba cada una de sus alentadoras palabras! Una vez hizo cola toda la noche con una carretilla para obtener carbón. Aunque nevaba, a cada momento aumentaba el número de personas allí reunidas. Las harapientas viejas que ya no se sostenía en pie se acurrucaban en sus carritos, y los raquíticos chiquillos se apretujaban como gallinas para proporcionarse un poco de calor. Un hábil berlinés montó un tenderete donde vendía vino caliente. Hacia la medianoche, Felicia temió no sobrevivir a la hora siguiente si no tomaba enseguida un vaso de aquella bebida caliente. Y, como no se atrevía a abandonar el sitio logrado con tanta perseverancia, envió a uno de los niños con una moneda, pero no volvió a ver al rapazuelo ni, lógicamente, el dinero.


  A la mañana siguiente se arrastró literalmente por las calles, insensible hasta los dedos de los pies, de tanto frío, pero convertida en orgullosa poseedora de veinticinco kilos de carbón, de los que tiraba con valentía, dispuesta a arañar a quien intentase arrebatárselos.


  Cuando llegó a casa, los demás salían de sus calientes camas entre lamentos de hambre y frío. Felicia ansiaba tomar un baño caliente, pero resultó que aquel día hacía huelga la empresa de distribución de agua, y de los grifos no salía ni una gota, por muchas vueltas que uno les diera.


  —No nos queda pan —se quejó Linda—, y Paul tiene un hambre terrible.


  Felicia le arrancó los cupones de la mano.


  —¡Dame! Sé dónde conseguirlo. ¡Pero si alguien vuelve a quejarse hoy en esta casa, le saco los ojos!


  Y salió nuevamente a la calle, seguida por unas miradas desconcertadas. ¡Si nadie le había hecho nada…!


  A principios de febrero, Felicia tuvo la certeza de estar encinta. Hasta ese momento, había tratado de engañarse a sí misma y buscar excusas para ciertos indicios bien evidentes, pero al fin ya no pudo pasar por alto los hechos. Sacó fuerzas de flaqueza, pues, y se hizo visitar por un médico.


  El diagnóstico fue claro.


  —Está usted de tres meses —dijo el doctor—. ¡Mi enhorabuena! No veo problemas en su embarazo. Sin embargo, debe alimentarse lo mejor que pueda y evitar esfuerzos innecesarios. Ya sé que es difícil, en estos tiempos.


  —Sí —murmuró Felicia, sentada en su silla.


  Sus pensamientos eran un torbellino. No era que no le gustara tener un hijo de Maksim, pero… ¿cómo podía explicar semejante cosa? Hacía más de dos años que ella y Alex no se veían. Ni siquiera la ingenua Sara se tragaría el cuento. ¿Qué diría Elsa? Y, sobre todo, ¿cómo podría volver a presentarse ante Alex?


  El médico, al que no había escapado la cambiante expresión de su rostro, inquirió:


  —¿Existe alguna dificultad, en su caso…?


  —No, ninguna… Simplemente me pregunto si es prudente traer un hijo al mundo, en plena guerra.


  —Pues no le quedará otra solución.


  El médico se había puesto serio. Deseaba dejar bien claro que él no se prestaba a ciertos manejos.


  Felicia se puso de pie.


  —No me queda otra solución, desde luego —declaró, y le dio la mano al doctor—. ¡Hasta la vista!


  Regresó a casa con paso lento y pesado. Durante tres días anduvo de un lado a otro como un fantasma, asustando a los demás con su actitud inquieta y nerviosa. Necesitaba sincerarse con alguien, pero no se le ocurría nadie. Elsa tenía suficientes preocupaciones. Kat…, ¡ni pensar en ella! Y Linda…, Linda se imitaría a parpadear y a fruncir asustada los labios. Nada, tenía que aguantarlo sola. Debía ir a Múnich. Y lograr que Alex abandonara el frente. Sin demora. Quizás encontrase la manera de hacerlo pasar por el padre… Forjaba un plan tras otro, pero los rechazaría todos. Y un día enfermó de gripe.


  Permaneció ocho semanas en la cama. Las gélidas noches en que le había tocado hacer cola para obtener carbón tenían ahora sus consecuencias. Sacudida por la fiebre, sufría constantes accesos de tos que casi la asfixiaban. Las paredes de la habitación daban vueltas a sus alrededor, y por sus sueños desfilaban figuras e imágenes extrañas. Felicia estaba empeñada en levantarse y viajar a Múnich, pero la voz de la madre le llegaba a través de un muro de niebla:


  —No, hija. Ahora no puedes. Estás muy enferma.


  «Muy enferma, muy enferma», se repetía ella. ¡No obstante, debía ir a Múnich! Cuando por fin cedió la fiebre y la tos ya no era tan terrible, observó que el sol que penetraba por la ventana ya calentaba más, y se dio cuenta de que se le habían escapado las semanas decisivas.


  Agotada y temerosa, se echó a llorar. Así la encontró Linda cuando le llevaba una taza de té.


  —¿Qué te ocurre? —exclamó con alarma—. ¿A qué esas lágrimas, ahora? ¿Vuelves a sentirte mal?


  Los sollozos de Felicia se hicieron más violentos, y Linda llamó a Elsa y Kat. Las tres mujeres se colocaron alrededor del lecho sin saber qué hacer. Por último, Elsa se arrodilló y acarició la pálida frente de la hija.


  —Tengo algo agradable que decirte, Felicia —anunció—. Tu abuela viene a visitarnos. ¿No te alegras?


  Como de costumbre, Laetitia puso en orden todos los asuntos. Entró en la habitación de la nieta y la encontró sentada en bata junto a la ventana, con la mirada fija. La anciana la observó con detenimiento.


  —No hay tantas estrellas en tus ojos como antes —dijo—. Ya no pestañeas, y los hoyuelos de tu cara han desaparecido. Pero tu nuevo aspecto me gusta. Ahora vístete y ven conmigo. Tenemos que hablar de algo importante. A lo mejor, en Horcher conseguimos un trozo de pastel.


  Felicia hizo una mueca.


  —Tengo problemas con la ropa —dijo.


  Se levantó y se alisó la bata. Laetitia quedó sin respiración.


  —¡Cielos! ¿De cuántos meses estás?


  —De cinco.


  Laetitia calculó en silencio.


  —¡Pero si entonces aún estabas en Rusia! —exclamó.


  —Sí. Y allí encontré a Maksim Marakov.


  —¡Ja! —rió Laetitia, burlona—. ¿Y en medio de la guerra y la revolución tuvisteis tiempo para eso? ¡Ay, qué hermoso es ser joven!


  —Muy hermoso, sí —murmuró Felicia—. ¿Cómo se lo explico a Alex?


  —Ahora busca algo que ponerte. Hay más cosas de que hablar de lo que yo creía.


  En Horcher no les sirvieron pastel, pero sí unas galletas duras y grisáceas y un aguado sucedáneo del café. Felicia notó que le sentaba bien ver caras nuevas. Soplaba una brisa templada y ligera, y en cada mesa había un jarrón con relucientes narcisos amarillos. Animadas voces llenaban el ambiente. Los ancianos caballeros sentados a la mesa contigua hablaban de la gran ofensiva alemana en el frente occidental. En Picardía, las tropas alemanas habían intentado separar a los ingleses de los franceses y lo habían conseguido en un primer momento. Pero el frente de los ingleses volvía a cerrarse rápidamente, y los últimos ataques del agotado ejército alemán no dieron resultado.


  —Es un crimen —dijo uno de los dos señores, deshaciendo entre sus nerviosos dedos los pétalos de una flor—, es un verdadero crimen retrasar más y más el acuerdo de paz. Me pregunto si Hindenburg y Ludendorff se darán cuenta cuando no quede ni un solo soldado del Ejército alemán.


  —Además, con ello favorecen a los socialistas —señaló el otro—. Con cada nuevo día de guerra, ganan influencia y simpatías.


  Laetitia, que había escuchado la conversación, le sonrió a Felicia por encima de la mesa.


  —¿Marakov todavía es un socialista tan convencido?


  —Sí.


  —Un hombre interesante. Pero ahora —y los grises ojos de Laetitia adquirieron profunda seriedad—, háblame de Belle. Te prometo no llorar. Quiero saberlo todo. Era mi hija preferida, ¿sabes? Sentía predilección por ella y por Leo, y los perdí a los dos.


  Felicia explicó lo sucedido, y en todo momento procuró mantener la serenidad aunque sentía un nudo en la garganta. Se fijó en el fino polvillo que danzaba en los rayos del sol y pensó: «La primavera lo hace todo aún más duro. ¡Con lo que Belle amaba la primavera!».


  Sólo en cierto instante se contrajo algo en el rostro de Laetitia. Fue cuando la nieta refirió lo de la detención de Julius. Pero lo escuchó todo tranquilamente hasta el final. Y entonces dijo:


  —Tú no la abandonaste, Felicia. ¡No sabes cuánto te lo agradezco! Es muy importante para mí saber eso. Y luego te trajiste a Alemania a la pequeña Nicola, poniéndola a salvo… ¡Eres una gran persona!


  —Verás, yo… —murmuró Felicia, turbada.


  Laetitia apartó la taza de café y se enderezó.


  —Y ahora hablemos de los vivos —dijo—. Más exactamente, de tu tío Víctor. Era el tema que quería tocar.


  Felicia frunció el entrecejo.


  —¿Y qué tengo yo que ver con el tío Víctor?


  —Por desgracia, todos quisiéramos no tener mucho que ver con él. Pero Lulinn le pertenece desde la muerte del abuelo. Es el hijo mayor.


  —Ya…


  —Y no es capaz de llevar la finca. No puede con ella. Comprendo que la guerra lo dificulta todo mucho, pero otro no hubiese perdido los nervios tantas veces como él. Aún hay cosas que yo puedo arreglar, pero —añadió con fina sonrisa— cada día que pasa me quita un poco de fuerza. Mis días se acercan a su fin, Felicia.


  —¡Abuela, por favor!


  —Así es, hija. Y por culpa de esa locura en la que se metió el mundo, la generación intermedia está muy diezmada. No sé en qué manos poner Lulinn. Víctor acaricia la idea de vender la finca.


  —¿Qué?


  Felicia se alarmó tanto que casi gritó. Varios clientes del café se volvieron hacia ella.


  —¿Qué dices? —agregó en voz más baja.


  —Desde su punto de vista, no hay otra solución —expuso Laetitia con aquella expresión de sensatez que adoptaba cuando quería vencer sus propias emociones—. Y, tal como actúa, dentro de un par de años tendrá que hacerlo de cualquier forma. Sólo que, entonces, serán otros quienes dicten los precios.


  —Pero… ¡abuela! ¿Vender Lulinn? ¡Si es nuestra verdadera patria! ¡Nuestro hogar!


  —¿El hogar de quién, Felicia? Aparte de mí, sólo Víctor y su inaguantable familia viven en Lulinn. Los demás están dispersados. ¡Los que viven!


  —¡Pero yo necesito Lulinn!


  —Tú regresarás a Múnich.


  —No —contestó Felicia con firmeza, y Laetitia la miró con asombro—. Quiero decir que iré a Múnich, sí, pero únicamente para decirle a Alex que no volveremos a vernos.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  Laetitia hizo un chasquido con la lengua.


  —Temo que resulte una entrevista muy tormentosa.


  —Tal vez, pero después seguirá cada cual su propio camino. Y yo… ¡me dirigiré a Lulinn! Entre tú y yo sacaremos la finca adelante.


  La idea había surcado su mente como un relámpago, pero el futuro adquirió en el acto un nuevo color.


  —Bien, pero… si queremos dejar fuera de juego a Víctor, tendremos que pagarle. Por eso convendría que…


  —¿Que yo pudiera llevar dinero?


  —Tu Alex es un hombre rico, según dicen por ahí.


  Laetitia echó una mirada conspiradora a su nieta, que la captó e hizo un inseguro gesto afirmativo.


  —Seguramente lo condenarán a unos cuantos años de trabajos forzados en Siberia —dijo Masha y cerró la carpeta que tenía delante, al mismo tiempo que estudiaba fríamente a la mujer—. Yo no puedo hacer nada.


  Nina, que lucía un elegante abrigo de verano comprado a crédito, contrajo el rostro con gesto lastimero.


  —¡Por favor! Yuri luchó siempre por la Revolución. No es mala persona.


  —Se enriqueció con la propiedad del pueblo. Y eso significa continuar la política que nosotros conseguimos eliminar.


  —Era la casa de mis antiguos amos, la que vació. Lo hizo llevado por… el odio y la ira. Aquella gente me había chinchado constantemente, y…


  —Aquí ya no se tolera el enriquecimiento particular —la interrumpió Masha con dureza—, y resulta doblemente reprochable que alguien intente aprovechar la Revolución para acumular posesiones. Sé que sucede en todas partes, pero nosotros nos mostramos inexorables al respecto. Y, para ser sincera —concluyó Masha, dirigiéndose a la puerta para abrirla—, entérese de que, aunque pudiera, no haría nada por su amigo.


  Nina palideció. Sin más palabras, salió del despacho y estuvo a punto de chocar con Maksim, que se hizo a un lado para dejarla pasar.


  —¿Qué diantre le ocurre a esa mujer? ¡Por poco me derriba!


  —Detuvieron a su amigo. Apropiación indebida de bienes del pueblo, ¿entiendes?


  Masha se sentó de nuevo a su escritorio y encendió un cigarrillo.


  —¿Qué novedades traes tú? Te veo un poco nervioso.


  Maksim se dejó caer en un sillón y se pasó una mano por los oscuros cabellos. En su gesto había agotamiento.


  —No… —respondió él—. Sólo que acaban de fusilar a otros cincuenta y dos miembros de la Guardia Blanca.


  Masha se encogió de hombros.


  —Hay guerra civil, ¿no?


  —Eso. Después de conseguir por fin la paz en las fronteras, nos matamos unos a otros en el propio país.


  —La Revolución… —comenzó Masha, pero Maksim se levantó de un salto y dio un puñetazo en la mesa.


  Estaba blanco de enojo, y sus ojos relampagueaban. «¡Basta ya! —hubiese gritado por su gusto—. ¡Estoy harto de oír cada día lo mismo! Miro a mi alrededor, y lo que veo me impide conciliar el sueño por la noche. Miles de personas mueren de hambre. Sobre todo, niños. El Ejército Rojo es responsable de fusilamientos en masa, de la ejecución de hombres y mujeres que ni siquiera tuvieron derecho a un abogado y a un juicio. Cuando, en noviembre pasado, el pueblo eligió una Asamblea legislativa y los bolcheviques sólo obtuvieron una cuarta parte de los votos, Lenin sacó de debajo de la tierra su policía secreta y mandó apresar a los diputados. Comisarios de nuestro Partido dispararon contra quienes manifestaban su protesta. ¿Cómo puedes tolerar tú eso?».


  No gritaba, pero su voz temblaba de indignación cuando prosiguió:


  —¿Cómo puedes tolerar que disparen sobre manifestantes? ¿Es que no te das cuenta de que eso significa preparar la base para una nueva dictadura?


  —Sé prudente —dijo Masha en tono frío—. La puerta está abierta.


  Maksim la miró fijamente. Sonreía con cinismo y resignación.


  —Sí; la puerta está abierta —contestó—. Exactamente. Y mala señal es que tengamos que empezar a hablar en susurros.


  Sin esperar respuesta, abandonó la estancia.


  Cuando Alex despertó, le costó orientarse. Lo veía todo oscuro, y a lo lejos tronaban los cañones. Quiso incorporarse, pero un intenso dolor en el brazo derecho lo obligó a echarse de nuevo. Poco a poco se dio cuenta de que junto a su cama había un par de enfermeras. Una de ellas le tomaba el pulso. Lentamente fue recordando… Una bala lo había herido cuando su compañía luchaba con desespero por mantener la primera línea, si bien pronto se demostró que el enemigo era más poderoso. Caído boca abajo en el barro, había notado el sabor a tierra en los labios y el calor de la sangre que le resbalaba por el brazo.


  Y sus pensamientos, antes de perder el conocimiento, fueron éstos: «¿Quién hubiese imaginado que me tocaría también a mí, en esta cochina guerra?». Había creído ser invulnerable, porque… ¡en cuántas ocasiones no había desafiado a la muerte, que parecía huir de él! Y ahora otra vez. Porque, mientras recobraba sus cinco sentidos, comprendió que no moriría.


  —Ha perdido mucha sangre —dijo la enfermera, una muchacha joven y bonita, a la que espontáneamente dedicó una sonrisa—. El médico opina que debieran enviarlo a casa con permiso.


  —¿Cómo? ¿Y no verla a usted?


  Pero, apenas pronunciadas esas palabras, consideró estúpida la broma. «Siempre tienes que decir tonterías —pensó—. ¿Es que no serás nunca un adulto?».


  —Su esposa se alegrará mucho —comentó la enfermera con voz tímida.


  —¿Mi esposa? ¿Y qué le hace suponer que soy un hombre casado?


  —El aro que lleva en el dedo…


  —¡Ah, sí, claro! El aro… —exclamó Alex, haciéndolo girar, y soltó una risa amarga—. ¡A casa, con mi mujer! ¡Será una gran fiesta!


  Felicia y Kat llegaron rendidas y polvorientas a Múnich, en un templado anochecer de mayo, tras un interminable viaje en tren. Debido a una huelga de advertencia de los ferroviarios, no habían conseguido combinación de trenes en Würzburg y se habían visto obligadas a pasar la noche en el vestíbulo de la estación, donde todo eran corrientes de aire. Las dos se hallaban muy violentas, además, dado que Kat no le dirigía la palabra a su cuñada. Ahora era ya bien evidente que Felicia estaba embarazada, cosa que en Elsa había desatado horror y perplejidad; en Linda, un enorme asombro, y en Kat, un odio sin límites. Kat no dijo nada más, e incluso se negó a escuchar una explicación. Durante un tiempo, Felicia trató de aplacarla, pero al fin se hartó y le soltó:


  —¡Eres una verdadera farisea, Kat! Phillip era prácticamente tu prometido, ¿no? ¡Pero eso no te impidió iniciar una relación con aquel Andreas!


  Ése fue el único momento en que Kat rompió su silencio, rugiendo con ojos llameantes:


  —¡No te atrevas a volver a mencionar a Andreas! ¡Ni a Phillip! ¡Tú no eres digna de pronunciar sus nombres, porque desconoces lo que es el amor y, en consecuencia, no comprendes nada!


  Yolanta, el ama de llaves, prorrumpió en gritos de júbilo al ver a Kat./


  —¡Oh, qué alegría! ¡Nuestra fräulein Kat ha vuelto! Cuando llegó el telegrama de Berlín, dije: «¡Bendito sea Dios! ¡La niña vive!». Pero el señor, su padre, se enfadó mucho y gruñó: «¿Qué demonios hacía en Berlín? ¡Aquí, en Múnich, es donde le corresponde estar!». Ahora ya ha regresado, sin embargo, y todo se arreglará.


  Felicia sacó sus maletas del taxi y, vacilante a causa del peso, entró en la casa. Llevaba la cabeza muy alta y miraba hacia adelante. Observó que Yolanta abría la boca, se daba cuenta entonces de su gordura y volvía a cerrar los labios. En su redonda cara apareció una lenta deducción, pero antes de que pudiera concebir del todo semejante monstruosidad, dijo Felicia con voz clara y fría:


  —¡Buenas tardes, Yolanta! Quisiera hablar de inmediato con Severin.


  Severin se hallaba en un sillón de la biblioteca. Kat, acurrucada a su lado, le estrechaba las manos. El anciano tenía lágrimas en los ojos. Había envejecido mucho en los dos últimos años. La preocupación por Kat y la soledad no sólo habían grabado en su cara incontables nuevas arrugas, sino que habían quitado a sus rasgos buena parte de su anterior malicia, y la actual dulzura le daba un aspecto senil.


  Felicia se dio cuenta de que estorbaba, pero no podía permitirse tener tacto.


  —Severin —dijo, todavía en el umbral de la puerta—, necesito hablar contigo. Ahora mismo.


  Kat alzó la vista, cariacontecida. Severin estrechó los ojos y observó con detenimiento a la nuera. Una divertida sonrisa hizo temblar las comisuras de sus labios.


  —Sí —contestó—. Tengo la impresión de que debieras hablar conmigo.


  Kat se levantó.


  —Voy a dormir un rato —murmuró.


  Severin la siguió con la vista.


  —¿Dónde dejasteis vuestros sueños, muchachas? —preguntó—. Tenéis las facciones endurecidas, y no hay ternura en vuestra sonrisa.


  Felicia cerró la puerta.


  —Los sueños de Kat se hundieron en la Revolución rusa y se mantienen aún, en parte, entre la lluvia de granadas del frente occidental. Y los míos… ¡qué se yo!


  —Tú, por lo que veo, no te contentaste con soñar —señaló Severin con su risa de los mejores tiempos—. Me pregunto qué cara pondrá Alex.


  —¿Por qué lo odias tanto?


  Felicia encendió un pitillo y, de manera provocadora, arrojó el humo a la cara del suegro.


  —¡No hagas eso! —protestó el viejo, molesto, y se inclinó hacia adelante para inquirir—: ¿Y tú? ¿Por qué lo atormentas tanto?


  —¡Bah! No hay nadie capaz de atormentar a Alex. Ni tú, ni yo.


  —En eso tienes razón. Alex es como nosotros. Conoce hasta el último rincón de nuestras odiosas almas. Por eso no lo afectan nuestras maldades. Él, en cambio —y Severin indicó entre risas el abultado vientre de Felicia—, el padre de tu hijo, sí que te atormenta. ¿O no? ¡Hasta la sangre te tiene atormentada! De sobra se te ve.


  —¡A mí no me atormenta nadie! —replicó Felicia.


  Tomó la pequeña garrafa de vino de Oporto que había en una mesilla situada en el rincón de la habitación, se sirvió una copa y la vació de un trago. Cuándo se volvió de nuevo, descubrió compasión en los ojos de Severin. Estuvo a punto de lanzarle unas palabras duras, pero el anciano hizo un movimiento con la mano.


  —No discutas conmigo. Soy un hombre muy enfermo.


  —¿Tú, enfermo? Apuesto cualquier cosa a que en toda tu vida no estuviste nunca enfermo.


  —No lo había estado nunca, pero ahora sí. Mi dichoso y viejo cuerpo se resiste a funcionar. El corazón me falla. Tuve dos infartos. El médico me da dos años de vida.


  —¿Dos infartos? Pero…


  —¡Mírame! Ya noté tu cara, cuando entraste en la biblioteca. «¡Cómo ha envejecido! ¡Qué cambiado está!». Y acertaste, querida. Severin ya no es el de antes. Quizá no debierais haberlo dejado solo, tú y Kat y tu encantador marido.


  Severin tosió, y ni siquiera se molestó en taparse la boca con la mano.


  —¡Qué sabéis vosotros de mi soledad! De las interminables horas, de los días y las semanas que pasé a solas con mi decrépito cuerpo… Lo único que me consuela, es que… —y sus pequeños y malévolos ojos despidieron chispas—… es que la enfermedad no se limitó a mi cuerpo. No. Se extendió, y podríamos decir que constituirá vuestra herencia…


  ¿Herencia? ¿Qué decía Severin? Un gélido temor se apoderó de Felicia y asomó acechante a sus ojos.


  —¿Qué significa eso? ¿Acaso van mal los negocios?


  Severin emitió una nueva risita. Aquellos sonidos claros e infantiles ponían nerviosa a Felicia. Si no callaba el viejo, gritaría.


  —Tú viniste porque necesitas dinero. Ya me lo figuré. Siempre recurriste a mí, cuando te hacía falta algo, ¿no? Entonces acércate, siéntate a mi lado, y te hablaré de la herencia.


  Severin alargó hacia ella sus dedos artríticos y secos. Felicia se aproximó despacio.


  —¡Pero si tienes que ahogarte en dinero! —exclamó en tono casi suplicante—. Estamos en guerra, y tu fábrica produce uniformes. Probablemente eres más rico de lo que tú mismo sabes.


  Estaba ahora tan cerca de él que Severin la agarró por el brazo y, con un doloroso tirón, la forzó a arrodillarse junto a su sillón. Los dos rostros estaban tan juntos, que Felicia notó el mal aliento de Severin.


  —Ahora voy a explicarte la herencia que te espera —dijo el anciano, despacio.


  Cuando Felicia se retiró ya tarde a su cuarto, sabía que no podría conciliar el sueño en toda la noche. Se acostó, pero dejó la luz encendida y se puso a contemplar el techo. Sus pensamientos eran muy confusos. Había entendido enseguida lo que Severin había querido decir con aquella frase de que la enfermedad no se limitaba a su cuerpo. Se había referido a la fábrica, que ahora pertenecía, casi en un setenta por ciento, a una «rata enriquecida», para emplear las palabra de Severin. A Tom Wolff.


  Felicia recordaba vagamente a ese hombre, y sólo sabía de él que le había parecido bastante ordinario, así como que iba detrás de Kat. Un campesino tremendamente ambicioso y muy rico, al que la sociedad miraba con desdén.


  «¿Por qué hiciste tal cosa? —le había preguntado a Severin, desesperada—. ¿Por qué tuviste que venderle tantas acciones, precisamente a él?».


  «No me quedaba otra solución. Siempre dije que no deberías haberme dejado solo. Alex había sido dispensado de ir a la guerra para que se ocupara de la fábrica, pero… ¿qué hizo él? ¡Presentarse voluntario!».


  «Sin embargo, tuvisteis que producir como locos… ¡Es imposible que os vierais en dificultades económicas!».


  «Tropezamos con las mismas dificultades que todos los demás. Faltaban obreros, ya que muchos de nuestros trabajadores habían caído en el frente. Nos asignaron prisioneros de guerra, naturalmente, pero a mí se me hacía todo muy difícil. Me sentía muy enfermo, y todavía lo estoy. Me queda poco, Felicia, y me pregunté por qué y para quién sufrir tanto. Wolff me hizo una buena oferta. A cambio de una determinada participación, estaba dispuesto a dirigir la fábrica».


  «¡De una participación del setenta por ciento!».


  «Del treinta. El restante cuarenta por ciento vino después, poco a poco. Con frecuencia, yo estaba bajo los efectos de medicamentos muy fuertes. Mi debilidad era grande. Con cada participación que le vendía, me libraba de un peso…».


  «¡Pero tú tienes hijos, Severin! ¡Deberías haber pensado en ellos!».


  «¿Acaso pensaron mis hijos en mí? ¿Alex, por ejemplo?».


  «¿Y Kat?».


  «Kat se casará. Ya me encargaré de que tenga una buena dote».


  «Bien, Severin, pero yo…».


  «¡No pongas esos ojos! Tú saldrás adelante».


  «Severin…».


  «Vete ahora. Déjame solo. Estoy enfermo y necesito dormir. ¡Vete, Felicia! Te conviene reflexionar. Cuando un manantial se seca, hay que buscar otro».


  Echada en su cama, Felicia se dijo desesperada. «¡Viejo diablo…! De esta manera se venga de su hijo, pero… ¿por qué? ¡Y encima disfruta con ello!».


  Tuvo la sensación de que se le hundía un puente debajo de los pies. Quería abandonar a Alex y llevarse consigo todo el dinero posible, y la única dificultad con que había contado era la de hacerle comprender que debía dárselo. Pero ni en sueños hubiera podido imaginarse que el esplendor y la riqueza de los Lombard estuvieran en decadencia.


  Un barco que se hundía… ¡Ella había saltado a un barco que se hundía, y cuya bandera sólo ondeaba fatigada encima mismo de la olas! También Lulinn estaba perdido. Felicia creyó oír de nuevo las palabras de Alex. «Una sociedad ciega y decadente, que danza sobre un arco iris y no se da cuenta de que el parqué forma un terrible declive…».


  Se dijo que Alex tenía razón, y que ella debería haberlo descubierto antes. ¿Qué había dicho su abuela sobre sus ojos? Que ya no había en ellos tantas estrellas. Así era, en efecto. La época del deslumbrante imperio había pasado. Nuevas ideas, revoluciones… Antes de que lo hubiesen comprendido, se derrumbarían todos.


  En los días siguientes recibió numerosos visitas. La patriótica asociación femenina acudió a verla en peso (sin que nadie supiera cómo se habían enterado del regreso de Felicia). Y, desde luego, el estado de buena esperanza de Felicia levantó oleadas de indignación. ¡Claro…! ¡Si eso ya se veía venir…! Felicia nunca le había caído en gracia a la sociedad muniquesa.


  Pero la que más nerviosa la puso fue Clarissa, la hija de Lydia Stadelgruber, que tenía su misma edad, se había casado dos años antes y también esperaba un bebé. Era evidente que la futura mamá saboreaba la propia decencia. No podía ni ver a Felicia y, además, corrían rumores de que los Lombard… En fin; ya se vería. Clarissa se ajustó el severo sombrerito y se despidió con gran dignidad, para inmenso alivio de Felicia, que la siguió con la mirada y suspiró. Durante toda una semana tuvo que recibir visitas, una detrás de otra, aunque ninguna de esas personas le interesaba, ni le servía de nada. Ni una sola había compartido con ella los últimos años, y Felicia se decía: «¿Qué sabe esa gente de mi vida?».


  Cuando por fin parecía haberse acabado la tanda, entró Yolanta en la habitación.


  —Una visita para usted, señora.


  Felicia se volvió, harta.


  —¡Oh, no, por Dios! Di que no estoy. Hoy no quiero ver a nadie más.


  —¡Pues es una lástima! —exclamó Tom Wolff, dejando a un lado a la pasmada ama de llaves—. ¡Ahora que, más o menos, somos socios!


  —¡Tom Wolff! —murmuró Felicia, y como por encanto desaparecieron de ella la fatiga y el hastío, para dar paso a la curiosidad y la expectativa—. ¿Cómo se atreve a venir?


  —Lo consideré una obligación, al tener noticia de su regreso —dijo Wolff, a la vez que depositaba su abrigo en los brazos de Yolanta y ahuyentaba a la ya añosa servidora con un gesto de la mano.


  Se dejó caer luego pesadamente en el sofá, estiró las piernas y apoyó con descuido los brazos en el respaldo.


  —¿No va a ofrecerme una bebida? —preguntó—. Al fin y al cabo, casi pertenezco ya a la familia.


  —Yo no lo he invitado —replicó Felicia, que de manera demostrativa permaneció levantada y encendió un cigarrillo sin ofrecerle ninguno al visitante.


  —No se ponga así —rió Wolff—. En adelante tendremos que tratarnos bastante. Me pertenecen casi tres cuartas partes de la fábrica. Le guste o no, pisaré con frecuencia esta casa.


  —Creo que hay otros lugares donde hablar de negocios.


  —Pero no son tan acogedores como éste.


  —No vaya a creer que vamos a mostrarnos muy amables. De no haber tenido usted la desfachatez de penetrar sin permiso en esta habitación, hubiera mandado atenderlo abajo, en el recibidor. ¡De eso puede estar seguro!


  Wolff retiró los brazos del respaldo y se inclinó hacia adelante. Ahora que de sus labios había desaparecido la sonrisa, su rostro desnudo resultaba brutal.


  —No debiera adoptar una postura tan altanera, madame —dijo—, porque no le servirá de nada. Llevar a Alemania a esta guerra no fue una buena jugada del káiser. Lo que ha conseguido es ayudar a subir al estrado a las izquierdas y serrar las patas de su propio trono. Del trono de todos los alemanes. Y, a partir de ahora, los hilos del país ya no estarán en manos de la respetable burguesía. Hay personas más listas que ustedes, personas que siempre miran hacia adelante, que están fortalecidas por el viento y el frío, y que no están debilitadas por la buena vida. Ahora ganarán la carrera quienes son como yo. ¡Los días de ustedes están contados!


  Felicia aplastó aburrida su cigarrillo.


  —No se engañe. Mi marido regresará algún día, y entonces no tratará ya con su padre, viejo y enfermo, sino con él mismo. ¡Vaya con cuidado! No sea que los manejos de que ahora se sirve para enriquecerse se vuelvan en contra de usted.


  —¿De qué manejos habla?


  —Usted se aprovechó de la indefensión y la enfermedad de un anciano. ¡Yo, en su lugar, me avergonzaría!


  —¡Ja, y es usted, precisamente, quién habla! Vale más que calle. Usted sería capaz de vender a su propio hijo, si sacara provecho de ello. Por eso me divierte tanto discutir con usted. ¡Porque es un adversario digno de mí! Y… a propósito del hijo… —añadió con una nueva sonrisa, a la vez que se arrellanaba en el sofá—, por lo que veo, se la puede felicitar.


  —A usted ni siquiera le permito eso, herr Wolff. Hágame el favor de retirarse.


  —¡No se precipite! Después de más de dos años de no vernos, considero bastante fría su actitud. Además, me había hecho la ilusión de que esta visita tuviera un carácter familiar… ¿Dónde está, por ejemplo, fräulein Kat?


  —¡Ah! —exclamó Felicia con una sonrisa burlona—. De manera que todavía no ha renunciado a ella. Debo reconocer que tiene usted aguante. Lo que, en este caso, también puede ser consecuencia de que no encuentra ninguna otra mujer dispuesta a ocupar el lugar de Kat en su corazón, herr Wolff… ¡Al menos, ninguna de los círculos en los que usted tanto ansia entrar!


  Ahora sí que había tocado su punto flaco. Wolff se colocó junto a ella con dos pasos, y Felicia se asustó al ver el odio que despedían sus ojos. El hombre la agarró por los brazos, y poco faltó para que la sacudiera como un saco de harina.


  —¡Renunciaría a la salvación de mi alma con tal de verla a usted en el polvo, con todo su miserable orgullo! —susurró—. ¡Ya llegará el momento en que se dé por vencida, usted y toda su parentela! Pero, sobre todo, Kassandra…


  —¡Haga el favor de soltar a mi mujer! —lo interrumpió una voz cortante desde la puerta.


  Wolff se volvió, lleno de asombro. Pero Felicia no abrió los ojos menos que él, y su boca fue incapaz de emitir ni un sonido. En el umbral de la puerta estaba Alex.
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  Llevaba el uniforme cubierto de polvo, la cara sin afeitar, y el brazo derecho en cabestrillo. Sin embargo, y pese a llegar directamente del frente, tenía un aspecto increíblemente sano. Estaba moreno y había adelgazado, pero la musculosa figura le sentaba bien. Sus movimientos habían perdido la graciosa indolencia que antes le había dado cierto carácter gatuno. Últimamente, en el frente apenas quedaba alcohol, por lo que habían desaparecido sus profundas ojeras, y las mejillas, que ya tendían a una flojedad, se veían ahora más tersas. Estaba mejor que nunca. Más joven, despabilado y vivaz. A su lado, Tom Wolff resultaba insignificante.


  —Tenga la bondad de abandonar de inmediato mi casa —dijo Alex, con tanta educación como frialdad.


  Wolff se enderezó.


  —Desconoce usted la situación, comandante. Ahora somos socios. Poseo casi el setenta por ciento de su fábrica.


  Alex no se desconcertó.


  —No creo que también le pertenezca un setenta por ciento de esta casa. Por consiguiente, lárguese ahora mismo. Ya encontrará solo el camino.


  Mantuvo abierta la puerta, y Wolff salió furioso, dando traspiés. Alex cerró la puerta, se quitó la pistolera y la arrojó a un sillón. Se sirvió luego un vaso de whisky y lo bebió como si fuera agua.


  —¡Vaya, vaya! —dijo—. ¡De modo que sobreviviste sana y salva a todas tus aventuras! ¿Kat también?


  —Sí. Está arriba. ¿Te enteraste, Alex, de que fuimos hechas prisioneras por los rusos, y…?


  —Tu madre me lo escribió a Francia. Lo sabía, sí.


  Felicia trató de descubrir en su voz, en sus rasgos, algo del temor que sin duda había pasado por ella, pero Alex mantenía un perfecto control. Nada revelaba sus sentimientos.


  —Me tocó sufrir muchísimo… —musitó.


  Alex sonrió.


  —A todos nosotros —contestó, indiferente, al mismo tiempo que sus ojos estudiaban la figura de Felicia—. Para hacer varios años que no nos vemos, estás muy embarazadita.


  La mujer se estremeció. El tono de voz de Alex no había cambiado, pero detrás de sus palabras, al parecer despreocupadas, adivinó una peligrosa tensión. Vulnerable e insegura como se sentía desde hacía algún tiempo, por su gusto le hubiese dicho que se fuera al diablo, pero lo más probable era que, en el mismo momento, se echara a llorar. Además no podía permitirse el lujo de mandarlo al cuerno. Al contrario: necesitaba despertar su indulgencia. Lo miró con sus grandes ojos y murmuró:


  —No puedes figurarte lo que pasé allí. Primero estuvimos en un campo de concentración, donde se desató una epidemia de tifus. Mi tía Belle nos sacó de allí. Pero luego, en Petrogrado, nos encontramos en plena revolución. Vi matar a no sé cuánta gente…


  La cínica sonrisa con que Alex respondió a esa última frase la hizo callar durante unos instantes. Felicia se mordió el labio. ¡Qué torpeza, decir eso! Él habría visto morir a muchos más desgraciados.


  —Tuvimos que huir a Estonia —continuó, vacilante—, pero la situación era allí… peligrosa… Casi una anarquía… Habían detenido a mi tío Julius, la tía Belle estaba enferma… Y, una noche, incendiaron la casa vecina. Avisados a tiempo, pudimos huir. Era en noviembre, nevaba y hacía un frío espantoso…


  Alex contempló divertido su hermosa y pálida cara, con la que ya no acababa de encajar aquella expresión de infantil súplica.


  —Ya, ya —respondió impasible—. Lo que no entiendo es cómo todo eso puede causar un embarazo.


  Su flema empezó a excitar más y más a Felicia, ya que se daba cuenta de que era una simple táctica de acobardamiento. Alex podía atacar en cualquier momento. Siempre había hecho lo mismo. Le gustaba jugar con sus víctimas como un gato con un ratón. Pero con ella se había equivocado. No podría seguir manejándola de aquella forma. Echó la cabeza hacia atrás y le reprochó fríamente:


  —Estás muy antipático. Podría haber muerto.


  —¿Tú? ¡No!


  —¿Por qué yo no?


  —Porque sabes sobrevivir.


  —¿Ah, sí?


  Como acostumbraba ahora cuando se ponía nerviosa, quiso tomar un cigarrillo, pero Alex fue más rápido que ella. La agarró por la muñeca y gritó:


  —¡No en tu estado, mujer!


  Y su sonrisa desapareció de golpe.


  —Bien. Y ahora quiero saber quién es el padre de tu criatura, que probablemente llevará mi apellido.


  Felicia, furibunda porque él no le soltaba el brazo, le arrojó las palabras a la cara.


  —¡Maksim Marakov!


  Alex Lombard dejó al fin su muñeca y retrocedió un paso.


  —Me lo figuraba. Aparte de él, no hubiese existido nadie para ti. A tu manera, eres fiel.


  Felicia no se atrevió a coger otro cigarrillo. Se hallaba frente al marido, que le resultaba tan incomprensible y amenazador como un extraño. Después de tanto tiempo de no verlo, no comprendía por qué se había casado con él. Desde su primer encuentro hasta hoy, no se había acercado ni un paso a ese hombre. Al principio creía que era tan transparente como el cristal y menos complicado que Maksim. Pero ahora se daba cuenta de que aún entendía menos a Alex que a Maksim Marakov.


  A lo largo de unos momentos se sintió acorralada por la propia confusión, pero luego contrajo los ojos. La arruga formada encima de su nariz dio, de pronto, una gran dureza a su rostro.


  —Y tú… —replicó llena de veneno—, ¡no te atreverás a afirmar que me fuiste fiel alguna vez!


  El hombre rió.


  —Desde luego que no. Sólo que fui más hábil.


  —¡Vaya mérito! Para un hombre es fácil no tener nada que ver con sus propios bastardos.


  Alex calló, pero al cabo de un rato dijo:


  —Aunque no lo creas, te fui fiel desde el día de nuestra boda hasta que te encontré abrazada a Marakov, en el salón.


  —Tampoco transcurrió tanto tiempo entre una cosa y otra —respondió ella, arrogante, si bien a la vez observaba inquieta al marido.


  En la voz de Alex había habido un sonido nuevo, un asomo de tristeza. Pero, sin duda, sólo se lo imaginaba. Se dirigió a uno de los sillones, se sentó y cruzó las piernas.


  —No debiéramos discutir ahora. Hay cosas más importantes de que hablar. Wolff…


  —Ya sé. Lleva camino de quedarse con nuestra fábrica.


  —¿Estás enterado? ¿Hablaste ya con tu padre?


  —No, pero él me escribía a Francia con regularidad. Supongo que creía que, si me contaba todo eso, yo regresaría temblando.


  —Conque te escribía, y… ¿cómo puedes estar tan tranquilo?


  Alex se sirvió un segundo whisky. Agitó ligeramente el vaso y se detuvo en medio de la habitación.


  —¿Y a mí qué me importa? Es la fábrica de mi padre. Puede hacer con ella lo que le dé la gana.


  —¡No digas tonterías! Eres el heredero. ¡Tu padre… vende tu futuro!


  —¿Mi futuro? Si alguien lo puede vender, ése soy yo solo. No tengo nada que ver con los asuntos de mi padre. Y no me dejaré chantajear por él. Si está dispuesto a perder la fábrica para hundirme a mí, ¡ya me encargaré yo de que sea un suicidio, y no un asesinato!


  Felicia apoyó la cabeza en las manos.


  —No puede ser cierto lo que dices. ¡Creo que sólo hablas así para torturarme!


  —¿Torturarte? ¿A ti? —replicó Alex Lombard con una dulce sonrisa—. ¡Pero hija, si tú nunca te interesaste por nuestra fábrica! ¿Por qué te afecta ahora tanto lo que pueda suceder?


  Aquel hombre la ponía frenética. No tardaría en chillar. Para dominar su nerviosismo, se levantó para coger la botella de whisky, pero una severa voz la hizo sobresaltarse.


  —¡Nada de whisky! Además no te gusta. Al menos fue eso lo que afirmaste cierta noche, en Monas Etablissement.


  Felicia dio media vuelta.


  —¿Que no me gusta? ¡Lo que ocurre es que por lo visto no me sienta bien! ¡Ay, cielos, qué borracha tuve que ponerme aquella noche, para consentir en casarme contigo…!


  —Sí —reconoció Alex—. Tendría que haber esperado con mi propuesta hasta que estuvieras serena de nuevo. Pero… ¿quién sabe cuánto me habría tocado esperar? Porque no estabas ebria a causa del whisky, sino que siempre fue solo Marakov el que te embriagaba, incluso aquella noche, y aún hoy no te has desemborrachado.


  Felicia apartó las manos de la botella, enfadada consigo misma por obedecer las órdenes de Alex.


  —Sea como sea —dijo—, estamos casados y, en consecuencia, se trata también de mi futuro. No puedo ver impasible cómo tú permites que…


  —¡Un momento! —la interrumpió él—. Hay algo que debemos aclarar enseguida. Para nosotros no existe un futuro común, como comprenderás. Nuestros caminos se separan.


  Felicia lo miró incrédula. Seguía mirando al rostro de un extraño, implacable y lejano.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  Alex se encogió de hombros.


  —Cuando termine la dichosa guerra, me iré de Alemania. Quizá dé un par de veces la vuelta al mundo. O me establezca en América. ¡Quién sabe!


  —¿Y de qué piensas vivir?


  —No me moriré de hambre. No te preocupes por mí.


  —No es por ti por quien me preocupo. Quiero saber qué será de mí.


  Alex soltó una carcajada.


  —¡Desde luego, no tienes pelos en la lengua! ¿Que qué será de ti? ¡Vuelve a casa de tu familia! Te recibirán con los brazos abiertos, dado que sabrás convencer a todos de que yo soy el malo, y no tú.


  —¡Alex! —gritó, con la cara casi verde—. A mi familia le van mal las cosas. Necesitamos dinero.


  —En tal caso has elegido al interlocutor equivocado. Acude a mi padre. Siempre te entendiste bien con él, ¿no? Aquí pierdes el tiempo con un hijo que se ha desheredado a sí mismo.


  —¡Pero… Alex! —jadeó, acercándose rápidamente a él para estrechar su mano—. No puedes dejarme en la estacada. Tu padre perderá la partida frente a Wolff, y yo seré la más perjudicada. ¡Te necesito, Alex!


  «Maldita sea —pensó—; hasta ahora logré ablandar a todos los hombres».


  Lombard la observaba divertido.


  —Vete con Marakov —dijo con amabilidad—. Porque en mí ya no puedes despertar nada. La compasión es algo que no va contigo, querida. ¡Además, no te hace falta!


  Felicia bajó los ojos para preparar en cosa de segundos una nueva técnica, y luego miró a Lombard por entre sus largas pestañas. Se puso de puntillas y buscó su boca con unos labios dulces y provocativos. Enseguida notó que un brazo del hombre le rodeaba la espalda. Alex nunca había correspondido a un beso con tanta ternura. Y en sus ojos vio Felicia algo…, algo de otros tiempos, algo del modo en que la había mirado antes que los dos empezaran a arrojarse maldades a la cara. La mujer suspiró quedamente. Había querido seducir al marido, pero ahora parecía ser ella la seducida. Ya no recordaba que, cada vez que él la tomaba entre sus brazos, enloquecía de pasión. Y se dijo con desespero: «¡Me hace falta él! ¡No su dinero!».


  Pero Alex la soltó y se apartó un poco. Había visto el fuego que ardía en los ojos de Felicia, y percibido su agitada respiración. Vaciló durante una fracción de segundo, pero al fin se encaminó a la puerta.


  —«Sólo merece la libertad y la vida quien a diario ha de luchar por ellas» —dijo—. Una frase de Fausto. Yo quiero mi libertad y… sí, quizá también todavía algo de vida. O sea que parto en su conquista. Tú, sin duda, harás lo mismo.


  La decepción, el dolor y la rabia se apoderaron de Felicia, que rugió:


  —¡Pediré el divorcio!


  Alex salió al pasillo y, antes de cerrar la puerta tras de sí, contestó:


  —¡Pues hazlo!


  Los acontecimientos se precipitaron. Otoño de 1918, y Berlín estaba febril. Las ediciones extraordinarias de los periódicos no daban abasto: «El Alto Mando del Ejército pide el inmediato armisticio - El príncipe Max de Baviera, nuevo canciller del Reich - Aceptada la reforma de la Constitución - Ludendorff, destituido - Motín en la escuadra de alta mar - Sublevación marinera en Kiel - Revolución en Múnich - Destronados los Wittelsbach - Proclamación del Estado libre de Baviera - El canciller del Reich anuncia la abdicación del káiser - Phillip Scheidemann proclama la República de Alemania - Friedrich Ebert, nuevo canciller del Reich - El káiser Guillermo II huye a Holanda - El armisticio de Compiégne, ¿por fin la paz?».


  En el transcurso de pocos días, más deprisa de lo que uno pudiera comprenderlo, Alemania se había convertido en República; la revolución, las huelgas, los motines y la subversión arrollaban el país; el káiser había huido, y el general Foch y Matthias Erzberger concluían el convenio de armisticio. A la perplejidad de que realmente hubiese llegado la paz, se mezclaban la incertidumbre y el desconcierto. ¿Cómo seguiría ahora todo? Porque en el país aún no reinaba la tranquilidad. El Spartakusbund y el Partido Socialdemócrata luchaban entre sí por el poder, y la idea de una República al estilo de los soviets rondaba por muchas mentes. A diario revoloteaban por Berlín octavillas incitando a la huelga y al levantamiento, redactadas por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, jefes de los espartaquistas. El abastecimiento no mejoraba. Las interminables colas ante las tiendas de comestibles pertenecían ya al familiar aspecto de las calles. Además quedaba el amargo recuerdo de los muertos, de las incontables tumbas de Verdún, de los ríos y las ciudades de Francia, cuyos nombres irían para siempre unidos a las terribles batallas de la gran guerra: Marne, Somme, Verdún y, sobre todo, Fort Douaumont, nombre que corría por las calles como un fantasma, constante compañero de la imagen de quienes habían combatido en la infernal conflagración: el soldado cuyos cansados ojos asomaban por debajo del casco de acero y que parecían preguntarse para qué sacrificaba la vida.


  Johannes regresó a Berlín al día siguiente de la abdicación oficial del káiser desde su exilio neerlandés. Linda lanzó un grito al verlo en la puerta. Hasta ese momento había temido por su vida, ya que, pese a reconocer el Alto Mando que la derrota era inevitable, en los últimos meses habían proseguido los combates en el frente occidental. Ahora lo tenía delante, con las mejillas hundidas y los ojos ribeteados de rojo. Linda no podía apartar los ojos de él. Era otro hombre.


  —Tienes que tomar enseguida un baño caliente —balbuceó, después de abrazarlo una y otra vez—. La cocinera te preparará algo que comer… ¡Ay, Jo, has de ver a Paul! ¡Ha crecido tanto! Yo no hubiese resistido quedar sola con el niño.


  Jo sonreía, pero deseaba que su mujer no hablara tanto. Sentía un profundo agotamiento, y le parecía poder dormir años enteros, y que ni aun así se repondría. Sentado en la cuidada y bonita vivienda, sólo era capaz de ver ante sí los rostros de los muertos y oír el estallido efe las granadas, notar en los labios el polvo de las trincheras y oler la sangre de los heridos… y todavía lo perseguían el hambre, el frío y el miedo de los años pasados. Contemplaba a Linda e intentaba aferrarse a su rostro dulce y radiante, encontrar olvido en sus ojos. La esposa había corrido a cambiarse de ropa y ahora lucía un vestido de terciopelo negro con ancho cinturón rojo. Llevaba peinados hacia atrás los espesos cabellos del color de la miel, y en sus orejas centelleaban los pendientes de rubíes que él le había regalado el día de la boda. Esparcía el seductor aroma de un perfume de flores, reliquia de la época anterior a la guerra, y en su cara, blanca y fina como la de una muñeca de porcelana, no había amargura. ¿Por qué, pues, no podía alejar él de su memoria los horribles recuerdos? Aquellos heridos que le pedían una muerte piadosa, los camaradas que caían arrodillados a su lado, el espanto que expresaban los negros ojos de los caballos, los rostros de sus enemigos, cuando en la lucha cuerpo a cuerpo se veía de súbito frente a ellos, con la bayoneta en las manos, y aquellos desdichados comprendían que les tocaba morir.


  Estuvo a punto de preguntar por qué habría sobrevivido él, pero se imaginó el horror que, en tal caso, hubiesen reflejado las caras de Linda y de su madre. Lo que hizo fue salir casi precipitadamente de la estancia. Necesitaba ver a Felicia. Ésta se hallaba en su cuarto y resultaba encantadora con su nuevo vestido de lana gris, en cuyo escote había sujetado una pálida rosa de papel. El collar de perlas de dos hileras la hacía parecer mayor. Había en su rostro más seriedad y placidez que antes, y el encanto de sus ojos era distinto. Johannes lo comprendió enseguida: los últimos años no habían transcurrido en vano para ella.


  Pero sobre todo le sorprendió la criatura que Felicia acunaba en sus brazos.


  La miró como si nunca hubiese visto nada semejante, hasta que Felicia se echó a reír.


  —¡Por favor, Jo! ¡No pongas esa cara! Es mi hija. Tiene tres meses.


  Como el hermano no estaba al corriente de los acontecimientos, al menos no dudaba de la paternidad de Alex, pero aún así necesitó un par de minutos para imaginarse a Felicia en su papel de madre.


  —¿Cómo se llama? —preguntó al fin.


  —Belle.


  —Belle… Supongo que estás en Berlín porque la revolución te hizo escapar de Múnich.


  Felicia vaciló.


  —No. Estoy aquí porque me divorcio de Alex.


  —¿Qué?


  —Sé que me comporto de una manera imposible. Mamá está desesperada. Pero Alex quiere irse de Alemania… A América, o así. Si se lo explico al juez y, al mismo tiempo, mezo en mis brazos a mi precioso bebé, me concederá el divorcio en el acto —rió Felicia—. Aunque, claro, luego ya no me aceptarán en sociedad.


  —Me figuro que hoy ya no tienen tanta importancia esas cosas. Ante tantos muertos, ¿quién va a escandalizarse porque una mujer esté separada? Has cambiado —comentó Johannes, estudiando pensativo a la hermana—. ¿Deseas que hablemos de todo?


  —No. Prefiero que hables tú.


  —Yo tampoco quiero.


  —Lo entiendo. Dime: ¿es cierto que el káiser ha abdicado? —preguntó Felicia, para pasar a un tema más práctico.


  —Así lo anuncian los periódicos. Ahora sólo nos resta esperar que Ebert consiga conducir el país a una democracia parlamentaria. No sea que se nos convierta en un segundo Kerenski, y las izquierdas se hagan con el poder.


  —Claro…


  Felicia, que no parecía prestar mucha atención a sus palabras, dejó a la niña en la cuna y se volvió con presteza hacia su hermano.


  —Tenemos que ir a Lulinn, Jo. Allí todo marcha desastrosamente, porque el tío Víctor es incapaz de administrar la finca. Sin llamar la atención y del modo más discreto, hemos de intentar meter las manos en el asunto.


  —¿Pretendes que vayamos a Lulinn… ahora?


  —¡Es todo cuanto poseemos! —contestó Felicia, ansiosa—. ¡No podemos permitir que Víctor lo deje hundir todo! Precisamente en estos tiempos, necesitamos un lugar del que nadie pueda arrojarnos. ¡Quién sabe lo que todavía ocurrirá! Empieza la depreciación de la moneda y, de seguir adelante, sólo nos salvarán las propiedades. ¿Me entiendes?


  —Pero yo nunca aprendí a administrar una finca…


  —Yo tampoco. Juntos, sin embargo, lo lograremos. ¡Jo, por Dios! —exclamó Felicia, agarrándole las manos, ya que los ojos del hermano revelaban tal abulia y estaban tan dirigidos hacia dentro como si no pudieran separarse de las imágenes del pasado—. ¡No mires hacia atrás, Jo! La guerra terminó, y nosotros vivimos. ¡Tenemos que vivir!


  —Sí —dijo él con tristeza—. Tenemos que vivir.


  —Perdona, Jo. Soy tonta de asaltarte de esta manera. Acabas de volver del frente, y te abrumo con mil planes. Háblame de… ¡de Christian!


  —El pobre Christian murió en el acto —dijo, confiando en que su cara no delatase la mentira.


  ¿De qué serviría explicar que Christian había pasado una noche entera en un granero con un balazo en el vientre, entre otros soldados que agonizaban entre gemidos; que gritaba de dolor hora tras hora, llamando a su madre, al padre, a Jorias…, y que él, Jo, había acudido a su lado al amanecer y que, con la cabeza del moribundo en su regazo, rezó porque el hermano expirara de una vez? En aquellos terribles momentos se había jurado a sí mismo no decir nunca la verdad a la madre y a Felicia. ¡Qué jamás supiesen el espanto, el horror de los últimos minutos de Christian! Él, en cambio, los arrastraría toda la vida consigo, imborrables. Y de pronto notó que no podía contener las lágrimas. Sollozó, y la hermana lo rodeó con sus brazos. A Jo le pareció, entonces, que aquellos brazos eran el único sostén que le quedaba en ese enloquecido y violento mundo.


  Felicia le acariciaba los cabellos.


  —Llora —murmuró—. Llora tanto como quieras. Si te resulta imposible olvidarlo, llora hasta que, al menos, puedas soportarlo.


  Y lo sostuvo mientras Jo no cesaba de derramar lágrimas por Christian, Jorias, el tío Leo y tantos otros. Cuando por fin levantó la cabeza, musitó:


  —Lo siento…


  En sus ojos continuaba reflejado un desesperado horror. Felicia conocía bien esa expresión. De sobra la había visto en los soldados que últimamente regresaban a Berlín.


  —Todo se arreglará, Jo. ¡Créeme! Verás cómo te calmas… Oye, ¿y dónde está Phillip? —se le ocurrió de pronto—. ¿También ha vuelto a Berlín? ¿O fue directamente a Múnich, para reunirse con Kat?


  Jo meneó la cabeza, antes de responder en voz baja:


  —No quise decírselo a Linda, pero se lo da por desaparecido desde uno de los últimos combates en las proximidades de Reims. Lo más probable es que esté muerto.


  Libro tercero


  1


  Maksim tenía el sueño ligero, por lo que despertó al notar que Masha se movía inquieta.


  —¿Qué tienes? —preguntó—. ¿Estás enferma?


  —No —contestó ella.


  A través de las cortinas penetraba la luz de las flores, de modo que Maksim pudo ver vagamente a la mujer. Yacía ésta de espaldas y contemplaba el techo. Su delicado perfil destacaba contra la pared del fondo.


  —Simplemente, reflexiono. ¡Hay tantas cosas que no puedo borrar de mi memoria!


  Tres días antes habían tenido noticia de las manifestaciones en masa y de las sangrientas luchas callejeras ocurridas en Berlín, iniciadas por el Spartakusbund, y de que las tropas del cuerpo de voluntarios, contrario a la sublevación, habían apresado a los jefes de los espartaquistas, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, y los habían fusilado sin juicio previo.


  ¡Rosa Luxemburgo, asesinada! Por primera vez, Maksim había visto anonadada a Masha.


  —¡Entre tantas y tantas personas, precisamente ella! ¡Precisamente ella, que era una pacifista convencida, una auténtica socialista, una brillante pensadora! ¡Cómo debían de temerle, para no encontrar otro camino! ¿Sabes cuáles fueron sus últimas palabras, según dicen? —agregó—. «¡No disparéis!». Pero la perforaron a balazos.


  Maksim le estrechó una mano.


  —Las víctimas de la Revolución —murmuró—. Pero procura pensar en todo lo demás. Recuerda que mañana hay elecciones en Alemania y que, por vez primera, las mujeres alemanas votarán. Tú luchaste por eso. ¡También es un triunfo tuyo, pues!


  Masha esbozó una débil sonrisa. Con un suspiro se arrebujó más entre las almohadas. Fuera aullaba el gélido viento de enero, que empujaba remolinos de nieve por las calles. Acaba de comenzar 1919, el segundo año después de la Revolución. Hacía ya algún tiempo que Maksim y Masha no vivían en el inmundo sótano, sino en un espacioso piso cercano al Nevski-Prospekt. Masha ocupaba el cargo de comisaria del comité municipal de Petrogrado, y no paraba. Maksim observó su rostro débilmente iluminado. Cada día le parecía más joven y frágil. Con ternura le acarició las mejillas, y sus dedos recorrieron luego el fino cuello. La mano de Maksim ciñó los senos de la mujer. Se inclinó sobre ella, pero Masha lo miró con unos ojos inmensos y despiertos.


  —¡No, Maksim! ¡Por favor!


  Él no insistió, ni dijo nada. Tampoco Masha deseaba dar más explicaciones. Ya hacía algún tiempo que les sucedía: ni siquiera por ese camino se encontraban. Maksim se preguntaba cuál era la causa de tal alejamiento. Probablemente era debido a que ahora seguían senderos distintos. Desde que él había empezado a dudar de sus ideales, aquel maravilloso acuerdo que no necesitaba palabras y que constituía la columna básica de su enamorada complicidad, había desaparecido. Y la rueda iba girando. Como él dudaba del sentido de la Revolución, Masha dudaba de él. Todas sus discusiones acababan en muda amarga.


  —Lo que hicieron con la familia del zar fue un crimen. ¡Y nada más! Nada hay que justifique semejante barbaridad.


  —Y por las calles veo morir de hambre a los niños.


  —¡Toda revolución exige víctimas, Maksim!


  Masha se fue encerrando en sí misma y ya no le hablaba de sus planes. Se concentró en su trabajo, abandonaba la casa a primera hora de la mañana y no volvía hasta entrada la noche. Ahora tenía un papel activo en el Partido, mientras que él se apartaba más y más de la línea marcada por éste.


  «Odia oírme hablar de cosas que no quiere saber —se decía Maksim—. Cuando indico que vamos hacia una catastrófica crisis de alimentación, cuando intento hacerle ver que la industria de nuestro país ha descendido, en su capacidad de producción, a una séptima parte en comparación con la época anterior a la guerra…, cuando utilizo la expresión de “dictadura de un solo partido”, creo que me estrangularía. ¡Y pensar que un día nos amamos de veras!».


  Desde el momento vivido con Felicia, hacía ya más de un año, le había sido infiel a Masha un par de veces más. Se trataba de breves y fugaces aventuras con cualesquiera chicas, cuyos nombres no tenían importancia. Las conocía en tabernas o en hoteles baratos, cuando viajaba. En general lo admiraban por su apostura, por la expresión melancólica de sus ojos y porque jamás, en ningún momento, olvidaba sus buenos modales. Dado que nunca había sido un hombre que extrajera su autoaprobación de las aventurillas amorosas, tenía que llegar el momento en que se preguntara qué diablos le pasaba. ¿De qué huía, en realidad?


  «Para ser sincero —pensó—, de mí mismo. Se desvaneció aquello en que yo creía, y me siento como un anciano que inútilmente busca lo que lo llenaba en su juventud».


  Lo que no reconocía, ni reconocería hasta el fin de sus días, era que… añoraba a Felicia.


  En las calles de Múnich resonaron los disparos. La gente casi estaba ya acostumbrada a eso, en la primavera de 1919. Desde que, a principios de abril, en Baviera se había proclamado la República soviética, reinaban la confusión, el desconcierto y la inseguridad. El día 1 de mayo, las tropas del cuerpo de voluntarios habían atacado por vez primera a los rebeldes de izquierdas. La represión fue sangrienta. A diario detenían a elementos revolucionarios, los encerraban en cárceles y, sin más, los ajusticiaban. Al menor indicio de resistencia, los soldados disparaban sin vacilar. Era como si la joven República temiera, más que nada, a los del bando izquierdo.


  Tom Wolff, situado junto a la ventana del salón de la casa de los Lombard en la Prinzregentenstrasse, rió cuando, a lo lejos, se oyó el fuego de las ametralladoras.


  —Ahora acaban con la chusma socialista —dijo.


  Kat se alzó del sofá donde había hojeado una revista y se detuvo ante un espejo colocado encima del escritorio.


  —Me parece usted repelente —dijo con voz gélida—. ¡Montones de hombres pierden la vida, y usted se permite semejantes comentarios!


  Mientras Kat ponía en orden sus bucles, vio a través del espejo cómo Wolff se había vuelto y la observaba. En la mirada del hombre había aquel acecho a que siempre sometía a sus víctimas, tanto si eran particulares como relacionadas con el negocio.


  —No debiera rehuir tanto la realidad, Kassandra. Hay que verlo todo, en este mundo. Ayer, en Stadelheim, presencié una ejecución. Los soldados no tenían mucha práctica, y algunas de las víctimas sólo habían quedado heridas. Esa gente se revolcaba entre su propia sangre y suplicaba: «¡Dadnos en el corazón! ¡En el corazón!». Y al fin tuvieron lo que tanto pedían.


  Kat palideció.


  —¡Calle! A veces creo que usted disfruta con el sufrimiento de los demás.


  —Tiene su aliciente —admitió Wolff—. No hay nada en el mundo que no lo tenga.


  Kat lo miró con repugnancia. «¿Por qué le hago un sitio en mi vida?», se preguntó. Y conocía la respuesta. La culpa la tenían aquellas silenciosas e interminables tardes en las que no sabía hacer otra cosa que permanecer tendida en el sofá, hojeando revistas; esas horas terriblemente solitarias en que pensaba en Phillip y en Andreas, los dos hombres amados y perdidos. Ya no le quedaba nadie y, por mucha vergüenza que le diera, hubiese admitido al mismísimo demonio en su habitación con tal de no estar sola y poder huir de los recuerdos.


  Wolff lo notaba. Se daba cuenta de que su orgullo se resquebrajaba y su altanería empezaba a agrietarse. Había valido la pena esperar.


  —No lo comprendo —indicó Kat—. Usted tendría que estar de parte de los socialistas. ¿No nos combatió siempre?


  La respuesta del hombre fue fría.


  —Yo sólo estoy de mi propia parte. Y con respecto a ustedes y a los socialistas: ustedes se limitaron a cavar su propia fosa, mientras que los socialistas la cavan para todos. Por eso los prefiero a ustedes.


  —Tenga la bondad de marcharse.


  —Me voy, pero volveré. Cada tarde la consolaré en su soledad, Kassandra.


  Se acercó a ella y le rozó con suavidad la mejilla. La joven retrocedió involuntariamente, pero Wolff sólo se rió.


  —Cuando estén acabados, a usted no le quedará más que la considerable dote de su padre, que le servirá para casarse.


  —Quizá. Pero, desde luego, no será con usted.


  —¿Con quién, pues? Después de la heroica muerte en Francia de su adorado oficial, puede usted enterrar sus románticos sueños.


  —Phillip no ha muerto. Se lo considera desaparecido, pero, mientras yo no reciba una confirmación de lo contrario, creeré que vive.


  Wolff se encaminó a la puerta.


  —Algún día despertará de sus sueños —dijo con frialdad—. Entonces se mostrará menos arrogante. Y comprobará que no le queda nadie… más que yo.


  A primera vista, Lulinn no había cambiado desde los días del primer verano de la guerra. Allí seguía la casa señorial con la hiedra que trepaba hasta debajo del tejado, y en cuyas ventanas se reflejaban las hojas de los manzanos. Por encima del resplandeciente estanque de la huerta zumbaban las libélulas, el viento traía consigo un olor fresco y salado, en los establos se oía el mugir de las vacas, el tableteo de los zuecos y, entre medio, el renegar de los mozos. Sin embargo, al mirarlo todo con más atención, Felicia se dio cuenta de la incipiente decadencia. Había campos yermos, en los que crecía la mala hierba; graneros medio vacíos, un arado roto y herrumbroso en medio del patio, que nadie se molestaba en arreglar… Entre las rosas del abuelo asomaban los abrojos, y en el césped que se extendía detrás de la valla, crecían los dientes de león. Era mil pequeñas muestras que se le iban grabando en la mente a Felicia. También en el interior de la casa descubrió algunos cambios. Aquí faltaba un jarrón; allá, una mesilla barroca. Habían desaparecido las calcografías del comedor, y tampoco estaba el juego de ajedrez del abuelo, de marfil, que siempre había adornado una vitrina. Felicia le preguntó por todo ello a su tía Gertrud, quien le contestó con indiferencia que Víctor había vendido esos objetos y que, además, no era cosa de su incumbencia.


  Felicia se puso fuera de sí.


  —¿Que los vendió? ¡Pero no tenía derecho! ¿Cómo se atrevió?


  A pesar de la guerra, Gertrud aún había engordado más, en los últimos años. Sus ralos cabellos apenas tenían color y ahora eran de un amarillento paliducho e indefinible. A la tía no le hacía ni pizca de gracia que, de repente, Felicia hubiese aparecido en Lulinn.


  Seguía todos los movimientos de la sobrina con mirada acechante, para tratar de descubrir cómo la joven conseguía mantener tan brillante y ensortijada la oscura cabellera. Un fenómeno debido, sin duda, a ciertos trucos poco limpios.


  —Víctor es el heredero y puede hacer lo que le parezca bien —replicó ahora—. Necesitaba dinero para invertirlo en empréstitos de guerra.


  —¿En empréstitos de guerra? —estalló Felicia—. ¿No se le ocurrió nada mejor?


  —¡No seas tan descarada! La guerra fue financiada por el Gobierno casi exclusivamente con empréstitos de guerra. Por consiguiente, era un deber patriótico…


  —¡No me vengas con el deber patriótico! El tío Víctor no solía destacar por su patriotismo, precisamente. Es más probable que con esos empréstitos de guerra procurara acallar su conciencia… mientras otros hombres morían en el frente.


  Gertrud se hinchó como una gallina furiosa.


  —¡Mira que tener el valor de decir eso! Víctor cumplió misiones importantes para su país. Entre otras cosas, conservar Lulinn y…


  —¡Eso mismo! —gruño Felicia, y se volvió—. ¡Conservar Lulinn! Si al menos lo hubiese hecho… Pero ni siquiera eso consiguió. ¡La verdad es que me pregunto qué hizo durante los cuatro años pasados!


  El propio Víctor se lo preguntaba, hasta cierto punto. De sobra se daba cuenta de que el barco amenazaba con hundirse bajo sus pies. Tenía deudas, muchas más de las que nadie podía imaginar, y le fastidiaba en grado sumo que la insolente Felicia se hubiera presentado de improviso y, con ojos maliciosos, exigiera ver los libros de contabilidad. Con Johannes, que Felicia llevaba a remolque y cuyos ojos parecían haber visto el fin del mundo, Víctor aún se habría atrevido, pero a Felicia no se le podía comprar con amabilidades ni amedrentar con amenazas. La única persona cuya benevolencia logró era Linda, pero el propio Víctor comprendía que eso difícilmente podía ser considerado una victoria. Durante horas enteras le soltaba discursos políticos, indignado con el vergonzoso tratado de Versalles, firmado en aquellos calurosos días de junio por el ministro de Asuntos Exteriores alemán y que, aparte de los gastos de reparación, también imponía a la República el reconocimiento de la responsabilidad de la guerra.


  —¡Todos tenemos que alzarnos en armas contra eso! —exclamó Víctor, que en su vida había tenido un arma en las manos, y Felicia, que lo oyó, no pudo contenerse.


  —¡Lo que falta! ¡Para que haya un par de millones más de muertos! ¡Para que Europa quede todavía más deshecha! ¡No te figuras lo harta que estoy de escuchar tus tonterías!


  Cerró la puerta de golpe y, una vez en el pasillo, se sentó agotada en el peldaño inferior de la escalera y apoyó la cabeza en las manos. Le constaba que era posible levantar de nuevo Lulinn. Ahora que la guerra había terminado, no tardaría en haber braceros disponibles. Pero alguien tenía que dirigir la finca. En caso contrario, aquello sería el caos. Además había que pagar las deudas. «¡Y yo sola no podré! —se decía Felicia—. ¡No podré!».


  Una sombra cayó sobre ella. Jo se había acercado en silencio y tomó asiento a su lado.


  —No te sirvo de mucho, ¿verdad? —preguntó sin alzar la voz.


  Ella sonrió y apoyó las manos en las del hermano.


  —No estás más indefenso que yo. Nadie nos enseñó, ni a ti ni a mí, a llevar una finca como Lulinn.


  —¿Estás decidida a conservarla a toda costa?


  —Sí. Y no sólo por unos cuantos recuerdos sentimentales. Temo por nuestra existencia, Jo. Estoy divorciada de Alex, y su fábrica se encuentra al borde de la quiebra. Papá nos dejó una cierta cantidad de dinero, sí, pero la gente comenta que vamos hacia una inflación espantosa. De un día para otro, lo que poseemos podría carecer totalmente de valor. Entonces no nos quedaría más que Lulinn. Debo pensar en mi hija. Y en Nicola. Además estáis tú y Linda, vuestro niño, mamá y la abuela. ¡No podemos resignarnos todos a pasar hambre!


  Felicia hablaba con vehemencia, pero sus palabras no lograban encender ni una sola chispa en los ojos de Johannes. Adivinó en ellos lástima y preocupación, pero no energía. Por fin, después de un prolongado silencio, dijo el hermano:


  —No creo poder ayudarte, Felicia, pero si quieres que me quede en Lulinn, lo haré. Si, por el contrario…


  Y se interrumpió.


  —Si por el contrario, ¿qué?


  —Regresaría a Berlín. Y con el dinero que nuestro padre me dejó, comenzaría una carrera universitaria.


  —¿Una carrera… universitaria?


  Felicia respiró con dificultad. Estaban todos con el agua hasta el cuello, y Johannes pensaba en desperdiciar el tiempo en las aulas y con las narices metidas en los libros.


  —Oye, Jo. Tú…


  —Ya sé que te parece una locura —la interrumpió él—, pero es mi máxima ilusión. Quiero y debo olvidar ese infierno por el que pasé. Anhelo las…, las cosas inútiles como los libros y las aulas…


  Felicia se sonrojó al comprobar hasta qué punto había adivinado el hermano sus pensamientos.


  —Quiero verme entre estudiantes y profesores —continuó—; entre personas que trabajen juntas, que discutan y deseen demostrar su inteligencia, en vez de matarse entre sí. Trata de entenderlo, Felicia: necesito hacerme otra idea de la humanidad. De no conseguirlo, acabaría loco.


  Felicia hizo un gesto de afirmación.


  —Y quisieras…


  —Ser abogado —declaró Jo con una débil sonrisa—. Un buen jurista. Y puedo lograrlo. Mientras tanto, Linda y Paul vivirán con los padres de ella. Pero si tú me necesitas aquí…


  —No, Jo. Tienes que volver a Berlín y prepararte para ser un buen abogado. ¡Un abogado brillante!


  Felicia hablaba con firmeza, sin vacilación. En su interior pensaba: «Este chico está loco, y yo no lo comprendo. Pero enfermará si lo retengo aquí. Además, obligar a las personas no sirve para nada».


  Fue uno de los pocos momentos de su vida en que el amor pudo más que el interés. Besó a Johannes y murmuró:


  —Ya me las arreglaré sola. No te preocupes.


  Jo miró a la hermana con inseguridad.


  —Sí que me preocupo.


  —¡Pues no es necesario!


  Felicia se puso de pie y, acostumbrada a dar a su rostro la expresión que requería el momento, supo hacer ver que se sentía muy animada.


  —Sabré poner esto en marcha. No me creo tonta, Jo… Enseguida encontraré la manera, y saldremos del bache.


  Johannes supiró. Felicia fingía bien, cuando hacía falta, mas tampoco era perfecta: sus ojos no habían compartido en absoluto su risa.


  «Está asustada, y yo soy un temendo egoísta», se dijo. Pero, antes de que pudiera añadir algo, ella ya había salido al exterior y paseaba en dirección a la soleada dehesa.


  Benjamín Lavergne, que residía nuevamente en Skollna, había ido a pasar la tarde a Lulinn y daba un paseo con Modeste, que llevaba un sombrero de paja que aún parecía hundirle más la cabeza entre los hombros y no cesaba de reír tontamente durante todo el camino. Le refería a Benjamín alguna anécdota boba de su escuela, pero él ni la escuchaba. Desde que había regresado de la guerra, se sumía todavía más que antes en sus propios pensamientos. Era hombre de tendencias fatalistas, y su frase favorita era la de: «Todo sucederá como tenga que suceder».


  Subían lentamente la alameda que conducía a la casa, cuando de pronto exclamó Modeste:


  —¡Pero si es Felicia!


  Todo sucederá como tenga que suceder.


  Benjamín volvió la cabeza con brusquedad. Habían transcurrido cinco años desde aquel anochecer en que la había besado, pero enseguida comprendió que nada había cambiado para él. Felicia, apoyada en la valla de la dehesa, acariciaba a un caballo.


  En ese momento miró hacia ellos. Llevaba el vestido gris perla con la rosa en el escote y, a la luz crepuscular, sus cabellos adquirían un tono rojizo. Benjamín se sintió embrujado. Era su Felicia, inconfundible y, no obstante, cambiada. De rostro más delgado, serio y severo. Las mejillas habían perdido su redondez, y los ojos parecían más hambrientos y despiertos, más fríos también, pero resultaba preciosa, más bonita aún que antes. Al menos lo era para él, y eso nunca dejaría de ser así. Si alguna vez había soñado con una mujer, era con ella, y si en alguna ocasión había deseado tener una mujer entre sus brazos, ésa era ella.


  Felicia sonrió.


  —¡Benjamín Lavergne! —lo saludó—. ¡Qué alegría volver a verte!


  Realmente la satisfacía encontrar otra vez al amigo de la infancia.


  Benjamín no apartaba la vista de sus labios. Ella, en cambio, lo contempló con tranquilidad. Se lo veía mayor, claro. No le faltaría mucho para los treinta años. Sin embargo, jamás lograría tener un aspecto verdaderamente masculino. ¡Un eterno niño…!


  «Pero sin duda posee los famosos valores interiores —se dijo Felicia—. Es fiel como él solo, honrado hasta la médula y manso como un cordero. Un hombre que no causaría problemas».


  —¿No sabías que Felicia estaba en Lulinn? —preguntó Modeste.


  —No…


  —¿Cómo sigue tu hermano? —se interesó Felicia—. ¿Y cómo siguen las cosas en Skollna?


  Benjamín apartó brevemente la vista.


  —Albrecht cayó en 1916. En la batalla naval del Skagerrak.


  —¡Oh…! ¡Cuánto lo siento…!


  «¡Otro, Dios mío! Pero… ¿es que no acaba nunca esta cadena?».


  —Nuestra generación ha quedado diezmada —dijo Benjamín en un susurro—. Pero en Skollna, por fortuna, todo marcha bien. Ahora, después de la guerra, incluso mejor que antes.


  —¿De veras?


  Felicia tomó al amigo por el brazo, y éste notó que la mano le temblaba.


  —Tienes que explicarme todo lo ocurrido en estos años, Benjamín.


  —Él estuvo en el frente oriental —intervino Modeste—. En 1916 fue condecorado por su valor en la batalla del Arges, en Rumania. ¿No es cierto, Benjamín?


  —Sssí…


  Modeste empezó a mirarlo con desconfianza. Había quedado citado con ella, y ahora no hacía más que mirar a Felicia. ¡Y qué elegante tenía que ir siempre la dichosa prima! También ella, Modeste, necesitaba comprarse un vestido lo antes posible. Rápidamente pensó si no podía soltar algo desagradable, y de pronto tuvo una idea diabólica. Sabía que Benjamín era un hombre con un concepto muy severo del honor.


  —¡Ay, Benjamín! —dijo—. ¡No sabes lo que tuvo que pasar la pobre Felicia! ¡Imagínate que se divorció de su marido hace medio año! ¡Qué vergüenza! Bueno, no es una vergüenza, en realidad, pero la gente no para de murmurar, y una mujer divorciada ya no puede hacer vida de sociedad, y…


  Modeste observó satisfecha el rostro perplejo de Benjamín. ¡Que se enterara de la pieza que era la hermosa Felicia!


  Felicia y Benjamín contrajeron matrimonio en septiembre de 1919, y el acontecimiento produjo bástante más revuelo, en el distrito rural de Insterburg, que la reforma financiera efectuada en el Reich el mismo mes por Matthias Erzberger, y que el levantamiento polaco de cuatro semanas atrás en la Alta Silesia. Benjamín Lavergne tomaba por esposa a una mujer divorciada que, además, tenía una niña. ¡Era un asunto bastante espinoso!


  Las respectivas familias reaccionaron de forma distinta, pero violenta. Los padres de Benjamín estaban horrorizados. ¡Una nuera divorciada y con una criatura! Capitularon ante el amor de su hijo, pero sin dejar de mirar a Felicia con profunda desconfianza.


  Elsa quedó anonadada, ya que confiaba en que Felicia llevaría una vida retirada y tranquila después de su divorcio. Y, en cambio, ahora iba al altar con otro hombre, mientras que en el primer banco se sentaba una niña de un año que procedía de un tercero. Era lógico que la madre sintiera mareo de sólo pensarlo.


  Víctor y Gertrud, que se habían hecho ilusiones de casar a Modeste con Benjamín, declararon abiertamente su indignación, profetizando un pronto fin a tal enlace (y un amargo despertar a Benjamín).


  Johannes, llegado de Berlín después de matricularse en la facultad de Derecho, tomó a su hermana entre los brazos y susurró:


  —¿Estás segura de que aciertas?


  Y Linda, que nunca veía más allá de sus narices, se limitó a mirar con prudente asombro a aquel novio de cara de luna.


  Laetitia era la única que sabía y entendía todo. Y ya antes de la boda se había encargado de que, a los ojos de su futuro marido, Felicia gozara de inmejorable fama.


  —El marido la abandonó por la criatura —le confió a Benjamín—. No…, no quería hijos, por lo visto.


  Benjamín había palidecido mientras ella callaba preocupada. ¡Qué monstruo, ese Lombard! ¡Qué tipo tan repugnante! Tanto más necesitaba ahora Felicia a un hombre que la amase de veras y cuidara de ella, ayudándola a olvidar semejante engaño. El amor de Benjamín era sincero y profundo. Eso lo vio Felicia cuando ambos se situaron ante el altar, porque sus claros ojos centelleaban como quietos lagos a la luz del sol.


  «Nadie me había amado jamás de manera tan inocente y completa», pensó Felicia de súbito, y la desazón que experimentó en su interior fue tan intensa que tuvo que volverse. Benjamín lo interpretó como un intento de disimular su emoción. Para él, aquel día era el comienzo de un cuento de hadas. Desconocía totalmente los abismos del alma humana, sobre todo los de las mujeres. Ignoraba sus estratagemas y creía de buena fe lo que veía. Cuando Felicia le sonreía, estaba convencido de que todo en ella era bondad, y nunca se le hubiese ocurrió que, precisamente en esos momentos, su flamante esposa pudiera pensar: «¡Lástima que no sea un poco más viril! Quisiera que me inspirase algo de respeto. ¡Es un buen chico, pero muy aburrido!».


  No tardaron en aparecer dos problemas con los que Benjamín no había contado. El primero era que Felicia pasaba más tiempo en Lulinn que en Skollna. Sucedía cada vez con mayor frecuencia que telefoneara desde Lulinn para comunicarle que se quedaba a dormir allí.


  —Está muy oscuro y hace frío —se excusaba.


  O bien:


  —Mi abuela no está muy bien, ¿sabes? Será mejor que le haga compañía.


  En esos momentos se mostraba muy melosa y llamaba «cariño» o «tesoro» a Benjamín, pero él decía que no era aquélla la vida conyugal que se había imaginado, y con mucho tacto tocaba este punto.


  —Yo te quiero, Felicia. Me entristece pasar juntos tan pocas horas.


  —También yo te quiero, Benjamín. Pero ya sabes cuánto me preocupa Lulinn. Mi tío Víctor…


  ¡Por cierto que lo sabía! El tío Víctor constituía una pesadilla para Felicia. En consecuencia, enseguida había pagado gustosamente sus deudas, al pedírselo su mujer.


  —De otra forma, nos arrastraría a todos a la desgracia —habían sido las palabras de Felicia—. Y, desde luego, te devolveremos el dinero.


  —Está bien. Hay tiempo. Y sin intereses, por favor. No quiero hacer negocios con tu familia.


  Naturalmente, no tenía ni idea del diálogo que poco después se produciría entre Felicia y Víctor.


  —Escúchame —dijo ella—. Aquí tengo un cheque de Benjamín con el que puedes pagar tus deudas. Pero que te conste que no lo hago por amor al prójimo. Quiero mantener libre de cargas la finca de Lulinn, y no pienso permitir que la pongas en venta. Por lo tanto, he redactado una declaración que tú firmarás. En ella te comprometes a no enajenar Lulinn durante cinco años, salvo que la adquiriésemos Benjamín o yo.


  —¡Ni los dos juntos tenéis tanto dinero!


  —Dentro de cinco años, quizá sí. Y tenemos tiempo, además.


  —¡Esto es chantaje!


  —No. Si no te interesan mis condiciones, puedes pedir un préstamo al banco.


  —El banco…


  Víctor no continuó.


  Felicia esbozó una sonrisa. Sabía que ningún banco le concedía créditos.


  —Podría vender Lulinn en el acto —dijo con descaro—, y pagar mis deudas con el dinero obtenido.


  —Ah, y… ¿de qué vivirías entonces? Tú sueñas con Berlín, ¿no? Allí es terrible el desempleo, y las viviendas escasean. En Berlín sólo sobrevive hoy quien de veras sea listo, y tú y yo sabemos que no es éste tu caso.


  Víctor se inclinó sobre el papel.


  —¿Qué significa esto? ¿Que el administrador de Skollna controla también Lulinn y contrata nuevos braceros? ¿Y por eso cobráis un veinticinco por ciento de los beneficios? —jadeó, sin aliento—. ¿Un veinticinco por ciento? ¡Estás loca!


  —Nada de eso. El pie de Benjamín en Lulinn es su garantía a cambio de lo que te presta. Pero no tienes obligación de firmar.


  Víctor firmó, casi aliviado. No sólo se libraba de la carga de sus deudas, sino también se sacaba de encima la responsabilidad de dirigir Lulinn. Desde luego, Felicia era un verdadero bicho, y era el colmo la manera en que esa chiquilla de veintitrés años intentaba dejarlo fuera de combate. Claro que un día podía volverse la tortilla, y…


  Así pues, el interés de Felicia por Lulinn era uno de los problemas de Benjamín. El segundo consistía en aquella parte de su relación que de noche tendría que haber tenido lugar a puerta cerrada, en su dormitorio. La necesidad de ternura que demostraba Benjamín era casi inagotable, y sólo de pensar en Felicia ya se encendía, de modo que de nada le servía a ella prescindir en su presencia del lápiz de labios, del perfume y de los camisones provocativos.


  «¡Aunque durmiese con bigudíes y me cubriera la cara con una capa de crema de un dedo de grueso —se dijo una vez, enfadada—, su entusiasmo por mí sería el mismo!».


  Resultaba complicado y fatigoso idear continuamente nuevas excusas, y Benjamín, por su parte, se daba cuenta de que ella sólo toleraba sus caricas con los dientes apretados y la cara vuelta hacia un lado. Y se preguntaba, preocupado, cuál podía ser la causa. Siempre era atento, paciente y delicado. ¡Felicia no podía reprocharle nada!


  Pero… él no la conocía. E ignoraba que, con frecuencia, ella yacía despierta a su lado con los ojos fijos en el techo, cavilando, sin entenderse a sí misma. Su propia aversión y su frialdad la asustaban. No amaba a Benjamín, pero tampoco quería hacerle daño. La hubiese tranquilizado verlo contento, mas no lo conseguía. Con la ayuda del marido había sido muy fácil salvar Lulinn de la desastrosa administración del tío, pero precisamente por los pocos problemas habidos para eso, el destino parecía cobrarse ahora su tributo. ¡Le tocaría pasar toda la vida atada a ese gran niño! En las oscuras y heladas noches de comienzos del año 1920 añoraba cada vez más a Maksim, lo que no la sorprendía demasiado, ya que siempre había pensado en él. Lo que más la asombraba era… que también encontraba a faltar a Alex. Se acusaba de ingrata frente al hombre que, después de largos años de inquietud y zozobras, por fin le había proporcionado la paz, hasta que de pronto comprendió que justamente era ése el problema. ¡Ella no buscaba la paz! Necesitaba medir sus fuerzas con los hombres que la atraían, le gustaba el cambiante juego de la victoria y la derrota, quería a su lado a alguien que la dominase tanto como ella a él. Tanto Alex como Maksim habían satisfecho esa necesidad en ella, pero lo comprendía ahora, cuando era tarde.


  Muchas noches se incorporaba en el lecho para escuchar los aullidos del viento de febrero y observar los jirones de nubes que al otro lado de la ventana se daban caza por el cielo.


  La época no prometía paz ni tranquilidad, y Felicia ansiaba tomar parte en todo ello. Se sentía joven, sana y segura de sí misma, y en la vida que tenía por delante veía todo lo imaginable, todo menos una continua y aburrida canción de cuna.
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  En noviembre de 1920 nació su segunda hija, que recibió el nombre de Susanne, como la madre de Benjamín.


  Felicia, que no había tenido ningún empeño en traer otro retoño al mundo, tuvo que realizar un gran esfuerzo para, al menos, tratar a la pequeña con benevolencia.


  Al fin y al cabo, el bebé no tenía la culpa de nada. Pero a Felicia le resultaba imposible querer tanto a la recién nacida como a Belle. La hija mayor tenía ya más de dos años, era una preciosa muñeca de oscuros cabellos y ojos grises, y Felicia la contemplaba con involuntarios sentimientos románticos: una niña concebida en el pecado, que le recordaba Rusia, la Revolución, la huida, la nieve y el amor. En el infinito tedio de su monótona existencia en Skollna necesitaba apoyarse en lo conservado en la memoria y, sin duda, embellecido a través del tiempo. La hija de Benjamín, en cambio…


  Después del nacimiento de Susanne, Felicia aún estaba más inquieta e irritable. ¿Qué podía hacer? Cada día forjaba nuevos planes, que luego desechaba. Tan pronto quería viajar a Berlín como a Múnich, o entrar de manera ilegal en Rusia y volver a ver a Maksim… O irse a América, como Alex. Ansiaba hacer algo loco, insensato, sólo para escapar del tormento de su desasosiego interior. Tenía ahora veinticuatro años, y Skollna, aquel sombrío caserón de altos techos, carentes del encanto de Lulinn, siempre lleno de animadas voces, no podía constituir su estación final en la vida. En Skollna se hablaba quedamente, con distinción. Nadie reía: sonreía. La única que chillaba era Susanne, y Felicia se estremecía cada vez. «¡Así será para siempre! Criaré a los hijos de Benjamín, y un día acabaré hablando en un susurro y caminando de puntillas, como los demás… ¡Y cada tarde el té con mi suegra, venga a criticar a los vecinos de toda la comarca!»


  En enero del nuevo año llegó una carta de Kat.


  —¡No comprendo qué tienes aún que ver con Múnich y con los negocios de tu…, de tu exmarido! —protestó Benjamín, muy molesto—. Ahora vives aquí, como mi esposa, y no necesitas preocuparte por nada más.


  Felicia, de pie junto a la ventana y con la carta de Kat en la mano, se volvió hacia él.


  —Kat me pide ayuda. ¡Hazte cargo! Durante años enteros fuimos muy amigas.


  —Pero ahora no puedes ayudarla. Dice que la fábrica de su padre pertenece ya casi por completo a ese…


  —Wolff. Tom Wolff.


  —Tom Wolff, sí. ¿Qué quiere Kat de ti? ¡Tú no tienes manera de luchar contra él!


  —Pues Kat cree que sí. Benjamín… Su padre es viejo y está muy enfermo. El hermano desapareció. El hombre con quien iba a casarse no regresó de Francia. Kat se encuentra completamente sola. ¡Esta carta es un grito de socorro!


  A Kat tenía que haberle costado un gran esfuerzo escribirle. Las cosas parecían andar muy mal en Múnich. Pero Felicia se calló que no era precisamente la nobleza de espíritu lo que la impulsaba a viajar a Múnich. Por el contrario, se aferraría a esa carta como un náufrago a una tabla: era su billete para la libertad, ¡su regreso a la vida!


  Benjamín, que creía interpretar bien sus conflictos de conciencia, propuso:


  —¿Por qué no viene Kat a Skollna? La casa es grande, y yo la acogería con mucho gusto.


  —Espera que la apoye en la lucha contra Wolff.


  Benjamín la miró casi desesperado. No entendía a su mujer. ¡Múnich estaba en el otro extremo del mundo!


  —Piensa en tus hijas —objetó—. ¡No puedes dejarlas solas!


  —No estarán solas. Susanne se queda aquí. Tu madre cuidará de ella. Y Belle permanecerá en Lulinn, con mi abuela.


  —¿De modo que ya lo has organizado todo?


  —Sí, y se hará como yo quiero.


  De eso no le cabía la menor duda a Benjamín. Miró a los ojos a Felicia y distinguió en ellos un brillo metálico. Inesperadamente recordó entonces lo que su madre le había advertido antes de la boda: «Te equivocas con respecto a esa mujer. No olvides que ya tuvo un marido con el que no se avenía, y, por muy pura y angelical que a ti te parezca, ten la certeza de que tampoco está libre de culpa en el asunto del divorcio. No creo que él la dejara plantada sin más ni más. Nunca revelará su secreto, pero existe uno, y no es limpio».


  Benjamín no había dado importancia a tales palabras, ya que su madre tendía a la mojigatería y, para ella, todo eran pecados y mancillas. Fue ahora cuando, por vez primera, despertó en él la sombra de una duda. ¿Y si su madre tuviera razón…?


  Hizo un último intento de demostrar su energía de esposo, y para ello se valió de una frase leída en algún libro:


  —No me gusta que vayas —dijo—. ¡Te lo prohíbo!


  Felicia ni siquiera le hizo el favor de enojarse. Simplemente sonrió y replicó:


  —¿No has oído hablar de la emancipación de la mujer?


  Benjamín había oído hablar de ello. Y calló.


  Felicia pasó por Berlín para saludar a su madre. El aire de febrero era frío y húmedo, y el cielo era una espesa capa gris, pero ella se sentía tan contenta como si hubiese bebido champaña. En Insterburg se había mandado confeccionar varios vestidos, inspirados en modelos de la revista Styl, y lucía uno de ellos cuando llegó a la capital. Era de un color verde jade, de una lanilla ligera, y caía recto casi hasta las caderas. La falda, igualmente recta, cubría sólo hasta un palmo por debajo de la rodilla. A Felicia le había costado un poco acostumbrarse a la nueva moda. Por un lado, la hacía enseñar mucha pierna y, por otro, el vestido daba a su figura una silueta muy distinta de la habitual. La cintura había dejado de existir, prácticamente; el pecho se llevaba liso, y las caderas debían quedar más bien cuadradas. Pero, al descender del tren en Berlín, comprobó que iba en la cresta de la ola. Las mujeres se habían hecho más angulares en todos los aspectos. Sobre todo, en Berlín. Resultaban más hermosas que nunca, y enseñaban el cuerpo con mayor libertad. Lo excesivamente femenino, gracioso y coquetuelo de los días anteriores a la guerra se había perdido en alguna parte entre 1914 y los días actuales. Las mujeres ya no parecían salidas de la Gartenlaube. Durante la guerra habían tenido que ejercer profesiones de hombre, ya no desconocían su propio valor y su inteligencia, y además habían conseguido el derecho al voto.


  Cuando alzaban la vista hacia un hombre y ponían unos ojos como si lo considerasen un semidiós, en sus labios aleteaba a la vez una sonrisa, como si quisieran decir: «No te olvides de que sólo es un juego».


  Claro que, al mismo tiempo, Berlín tenía otra cara. No había pasado la época de crisis. Escaseaba la comida, en las calles abundaban en exceso los mendigos y los niños harapientos, las colas para adquirir algo en los comercios eran interminables, y por doquier se veía a los veteranos de guerra, hombres mutilados y de rostros vacíos y tristes. Todavía palpitaban la preocupación y el miedo. Se hablaba de una progresiva devaluación de la moneda y del incremento de las fuerzas de derechas, que desde la revuelta capitaneada por Kapp el año anterior se había convertido en una verdadera amenaza. Dos épocas se mezclaban. La última no había terminado aún, y la nueva todavía no se había afirmado lo suficiente, pero en la fusión soplaba un viento muy cortante.


  Felicia saboreaba la estancia en Berlín, pese a que los tenues reproches de la madre la ponían nerviosa. Elsa no comprendía que no hubiese permanecido con su marido y las niñas, y lo que menos aprobaba era que, encima, la hija se divirtiera. Pero principalmente la escandalizó que Felicia no volviera un día hasta las cuatro y media de la mañana, por mucho que la hija declarase haber salido con Johannes, y que no existía mejor carabina.


  En efecto, y tras larga vacilación, Jo la había llevado consigo a un local de estudiantes, donde, para bochorno del hermano, hacia la medianoche aparecieron dos muchachas ligeras de ropas y con balanceantes orejas de liebre en la cabeza, que bailaban encima de una mesa exhibiendo sus largas piernas. Un anciano y barbudo pintor, sentado entre la gente joven, apoyó una mano en la rodilla de Felicia, la miró de manera penetrante y afirmó no haber visto nunca unos ojos semejantes. ¡Necesitaba pintarla! Felicia se echó a reír y, sin saber cómo, se halló junto al piano, donde entonó la canción más nostálgica y popular de la guerra: «Siguen aún en pie las viejas calles, las viejas casas, mas ya no están los viejos amigos…».


  El estudiante que la acompañaba se echó a llorar y le preguntó si quería casarse con él, y el dueño del local, emocionado, ofreció una ronda gratuita de cerveza para todos. Jo se disculpó al día siguiente por el lugar al que la había llevado, pero Felicia estaba ebria de alegría porque hacía mucho tiempo que no había tenido tal sensación de vivir.


  —¿Me llevarás contigo a Múnich? —preguntó Nicola por la tarde, cuando Felicia despertó de su profundo sueño.


  La niña vivía con Elsa, pero entre tanto había cumplido catorce años y la monótona existencia en casa de la melancólica y silenciosa tía le resultaba pesarosa.


  Elsa dio su consentimiento, aunque sólo después de una serie de advertencias.


  —¡Múnich es una ciudad turbulenta, hija! ¡No quiero que Nicola se embrutezca!


  Tanto Felicia como Nicola prometieron con toda solemnidad que eso no sucedería. Y en marzo, cuando precisamente volvía a llamear en todas partes el movimiento socialista, ambas partieron hacia Múnich.


  Tom Wolff sabía que Felicia acudiría a Múnich. Sólo había sido cuestión de tiempo. Por muy arrogante que se mostrara…, a la larga, no podría pasar de largo ante su persona.


  —Ahora ya me pertenece un ochenta por ciento de la fábrica —anunció, cuando estuvo sentado delante de ella.


  Felicia le había mandado decir por teléfono que lo aguardaba a las diez de la mañana en la casa de la Prinzregentenstrasse, y él se dio el gustazo de presentarse, con toda la calma, pasadas las once y media. Guardaba grabadas en su memoria las incontables ocasiones en que lo habían echado de aquella casa, y disfrutaba tanto con la nueva situación que silbó fuertemente mientras subía la escalera. ¡La vida era grandiosa, grandiosa…!


  Felicia ya sabía, a través de Kat, que entre tanto ya era dueño de un ochenta por ciento de la fábrica, de manera que, por lo menos, no se sobresaltó. Y pasó por alto su retraso con un digno silencio, limitándose a mirarle con las cejas levantadas. Wolff esbozó una risita. Sabía Dios que aquella mujer era un hueso duro de roer.


  —¿Desea tomar algo? —preguntó Felicia.


  Wolff se instaló en uno de los sillones.


  —¿Tomar algo? ¡Me sorprende usted! Nunca tuve la suerte de que aquí me ofrecieran una bebida.


  —¿Un whisky?


  —¡Con mucho gusto!


  Ella le dio el vaso, y Wolff lo alzó con gesto de brindar.


  —¡Por una buena colaboración, Felicia! Por cierto, ¿cómo se llama usted ahora?


  —Lavergne. Felicia Lavergne.


  —¡Ah, pues suena bien! Wolff y Lavergne.


  —Y lo prefiero al revés. Lavergne y Wolff —lo corrigió Felicia.


  El hombre le dirigió una mirada estimulante.


  —¡No se desaliente! Cuando haya recuperado un treinta por ciento y posea un cincuenta por ciento de las acciones, le daré la preferencia.


  —¿O sea que está dispuesto a una colaboración?


  —Naturalmente. Si Severin le concede plenos poderes para hacerse cargo del negocio, y si usted se ve capaz…


  —Severin me otorgará esos poderes. Y, con respecto a mi confianza en mí misma, no debe usted preocuparse: la tengo bastante desarrollada.


  Wolff bebió su whisky y se relamió satisfecho.


  —Me interesaría saber por qué lo hace. Me refiero a lo de sacar el carro del lodazal, porque ahora ya no tiene nada que ver con los Lombard y, según oí decir, su actual situación económica es buena. ¿No posee todo cuanto necesita?


  —Creo que eso es asunto mío.


  —Desde luego. Además, no necesita decírmelo, porque de sobra lo entiendo. Usted quiere demostrar su valía a su exmarido, ¿no? Por eso ha venido con una cara como un general poco antes del ataque. Usted buscó su ayuda, pero él no se la dio. Entonces encontró refugio en el acogedor nido de un nuevo matrimonio, pero no la paz. Para usted, la paz sólo es posible después de la victoria.


  —No diga tonterías. Mi anterior marido me resulta totalmente indiferente.


  —No lo creo. Usted sigue loca por él. Siempre se notó. Aún hoy es así, y eso no cambiará.


  —Va usted demasiado lejos.


  —Cierto. Su parqué social siempre me resultó demasiado liso. Pero eso me importa un comino. Tengo dinero, y una persona rica puede permitirse un mal comportamiento. Me divierte sondear en su negra alma, Felicia Lavergne. Su atrevimiento resulta muy… vivificante. Cuando usted vino a Múnich y su marido la encontró tan avanzada en su embarazo… ¡Qué lástima, tener que irme en ese momento! ¿Quién es el otro hombre de su vida? Porque no lo es su actual marido, ¿o…? Las mujeres como usted aman a los hombres que no les dan nada, como no sea un encantador y pequeño bastardo de vez en cuando. ¡Ay, pobre Felicia! Nunca podrá tomar una decisión. Y usted no conoce la mesura, en ningún aspecto. ¡Eso es lo que hace tan apasionante la lucha con usted!


  Felicia lo había escuchado impasible.


  —¿Ha terminado? —preguntó al fin.


  Wolff dejó con fuerte tintineo el vaso ya vacío.


  —¿Se refiere a sus oscuros secretos? Por hoy, sí. Podemos pasar al aspecto comercial de nuestra conversación.


  La voz de Felicia sonó cortante cuando dijo:


  —¡Gracias a Dios! Creí que no íbamos a llegar nunca a eso. Severin me explicó que ya no vendemos prácticamente nada.


  Se había sentado y tenía las piernas cruzadas.


  —Claro. ¿Quién iba a comprar uniformes, hoy día?


  —¿Acaso va a decirme que todavía fabricamos uniformes? ¡Pero eso es absurdo!


  —En efecto. Por eso vamos derechos a la quiebra.


  —¡Ah! Me pregunto…


  —¿Por qué lo hago? La cuenta es sencilla. Aunque con algunas pérdidas, yo sobreviviré a la bancarrota, y ni siquiera saldré muy mal parado del asunto. Severin, en cambio, no la resistirá. Entonces se verá forzado a venderme el resto, y yo ya tendré lo que quería. Una vez conseguido eso, no me costará demasiado volver a poner en marcha la industria.


  —Muy bien calculado. Pero ahora que estoy yo aquí, la cosa no le resultará tan fácil. No dispongo de muchas ocasiones, pero las pocas que tengo me servirán para hacerle la vida imposible.


  —¿Qué se propone?


  —Cambiar toda la producción, en primer lugar. Nada de uniformes, sino dedicarnos a la moda. ¡Moda exclusiva, haute couture! Sólo lo mejor y lo más caro. Para mujeres bien ricas.


  Wolff la observó con curiosidad.


  —Moda para las clases altas. ¿Por qué no tiene en cuenta a la clase media? ¿Le parece prudente?


  —De momento, sí. Luego ya veremos. Me figuro que los años próximos serán duros, y en los tiempos difíciles es la clase media la que peor lo pasa. Por ahora no debemos contar con ese sector. Valdrá más que nos dediquemos a los ricos, a quienes han hecho negocios durante la guerra y ahora ansían alardear de su dinero. Cuando estemos saneados y todo se normalice un poco, cambiaremos poco a poco.


  —Tendremos que trabajar con géneros caros.


  —No importa. Pienso en vestidos de tarde, en trajes de noche, en conjuntos y abrigos, quizá también en bañadores y prendas playeras. Utilizaremos algodón, tweed, punto, seda, crêpe de Chine, terciopelo, brocado y lamé… Debemos procurar que nuestros modelos se adelanten siempre un poco a la moda. Un ápice más llamativos y provocadores que los de otros fabricantes. Colores atrayentes, cortes fuera de lo corriente…


  —Ya entiendo —la interrumpió Wolff—. Para eso necesitaremos buenos dibujantes de modas.


  —Yo me encargaré de ello. No creo que nos cueste encontrar suficientes elementos.


  —No, pero querrán cobrar mucho.


  Felicia insistió.


  —Es importante que los dos tiremos de la misma cuerda.


  —¿Quién me hubiese dicho que iba a escuchar esas palabras de su boca? —comentó Wolff—. ¡La distinguida Felicia Degnelly y el campesino Tom Wolff, embarcados en el mismo bote! Son los nuevos tiempos… A ustedes les falta oxígeno, en las alturas, y ahora descienden lentamente a la tierra…


  —¿Significan todas esas palabras que usted piensa boicotear o apoyar mis planes?


  Wolff hizo ver que reflexionaba. Al fin se puso de pie, se cuadró y saludó al estilo militar.


  —¡Madame! Soy su más fiel servidor y la apoyaré en todo. También en el aspecto financiero.


  Felicia se levantó igualmente y miró con desconfianza a Tom Wolff.


  —¿Por qué? —inquirió.


  —¿Cómo?


  —Yo vengo armada hasta los dientes, y usted, de pronto, no me causa ninguna dificultad. ¡Quiero saber por qué motivo!


  —¡Ah, ya! ¿Por qué pospongo mi lucha a muerte contra los de su estirpe? Tal como están ahora las cosas, poco me costaría eliminarla a usted en menos de ocho semanas, pero… ¿qué sacaría con ello? No, prefiero ponerla a flote, y luego empezaremos. Ojo por ojo.


  —¿A quién o qué odia usted tanto? —preguntó Felicia.


  Wolff se puso el sombrero.


  —Devuelvo el golpe —contestó—. Eso es todo. Además confío en la realización de mis deseos.


  —¿Todavía tiene más deseos?


  —Uno. El que todos abrigamos. ¡El amor! Espero conseguir a Kassandra. Acabará por venir a mí. Y entonces, estimada Felicia, formaremos todos una gran familia. ¡Qué pase un buen día! —dijo, desde la puerta.


  Y de nuevo se puso a silbar mientras bajaba la escalera.


  3


  Masha Ivanovna tenía pocos amigos en el Partido. Paradójicamente, era consecuencia de su actividad, de su constancia, de su sentido de la responsabilidad. No era una mujer con la que hubiera forma de hacer negocios. Por lo menos, nada secreto. Además, Masha era ambiciosa. Tanto, que los camaradas se preguntaban adónde se proponía llegar.


  Los tres hombres reunidos en una calurosa tarde de junio del año 1921 en un reducido y oscuro piso de Petrogrado eran miembros del comité revisionista de la Conferencia Municipal. Se habían dado cita para tratar de un par de asuntos que algunos no debían oír. Y por último hablaron de Masha.


  —María Ivanovna —dijo uno de ellos, pensativo, a la vez que jugaba con un lápiz y miraba con ojos entrecerrados a sus camaradas—. ¿Todavía está con Marakov?


  —Sí; con aquel gran escéptico. Que no deja de ser peligroso. Constantemente pone en duda nuestras ideas.


  —La Ivanovna, en cambio, no lo haría jamás.


  —Sin embargo, es una piedra en nuestro camino.


  El hombre que había jugueteado con el lápiz se acercó a la ventana y miró al exterior, añadiendo:


  —Este año ya causó considerables dificultades a algunos camaradas. No soporta que otra persona quiera tomarle la delantera…


  Uno de los reunidos, hombre bajo y grueso, de pobladas cejas y nariz chata, sonrió con disimulo. El que hablaba con tanta rabia de Ivanovna, con gusto hubiese ocupado su cargo. Y, como sabía adonde iba encaminada la conversación, se atrevió a preguntar:


  —Pero la cuestión es: ¿tenemos algo en concreto contra ella?


  Cosechó un par de miradas irritadas, que sin embargo no le molestaron en absoluto. Había expresado lo que todos pensaban. Sólo que los demás tendrían que acostumbrarse a que, de repente, las palabras pronunciadas flotaban en el aire.


  Regresó a la mesa el nombre que cada vez jugaba más nervioso con el lápiz. Estaba tenso y pálido.


  —Quizá se pudiera montar algo… —sugirió—. Eso siempre se consigue. En caso necesario, valiéndonos de Marakov…, que es una mancha oscura en la limpísima hoja de María Ivanovna… Debiéramos hablar con Yugachvili.


  —¿Y podrá ayudarnos Yugachvili?


  —Está especializado en casos como éste. Y es un astro ascendente. Además —señaló, dejando caer el lápiz, que fue a parar debajo de un armario—, convendría acostumbrarnos a que el camarada Josif ya no se llama Yugachvili. Ahora ha adoptado el nombre de Stalin.


  —«Adolf Hitler» —leyó Nicola.


  Era el hombre que había debajo de una fotografía pegada a una columna de anuncios y que mostraba a un individuo de cabellos oscuros, ojos algo juntos y un extraño bigote cuadrado debajo de la nariz.


  —¿Quién es?


  —El presidente del Partido Nacionalista.


  La voz de Martin Elías, el acompañante de Nicola, sonó tan rara que la joven se volvió y lo miró interrogante.


  —¿Y qué?


  —¡Que ese partido es una porquería! —explicó Martin—. Y lo malo es que adquiere demasiada influencia en Baviera. Hace dos años escasos, Múnich era todavía la ciudad de la bohemia, mientras que hoy se ha convertido en la ciudad de la agitación nacionalsocialista.


  Nicola le creyó. Frente a él siempre se consideraba una chiquilla tonta. No sólo por tener Martin veinticinco años y llevarle casi diez, sino porque hablaba mucho de cuestiones ideológicas y de política, y parecía saberlo todo. Podía decirse que Nicola había caído en sus brazos durante el diario camino de la escuela. Casi siempre se dormía, por la mañana, y luego le tocaba hacer el recorrido al galope y, como además solía ir sumida en sus propios pensamientos, no vio al joven que avanzaba en dirección contraria. Él se apartó, pero Nicola lo rozó al pasar corriendo por su lado, y todos sus libros fueron a parar al suelo.


  —¡Alégrese de que yo no sea un tranvía o algo por el estilo! —exclamó el hombre, a la vez que se arrodillaba para ayudarla a recoger sus cosas.


  Ella lo miró y vio una pálida cara de intelectual, de ojos verdes y cabellos oscuros. Se fijó asimismo en las manos finas y sensibles del joven. La contempló él también, y le sucedió lo que a muchos hombres cuando conocían a las mujeres de la familia Domberg: que ya no pudo desprenderse de aquellos ojos grises.


  —¿Puedo invitarla a tomar un café? —preguntó, una vez que los dos se hubieron sacudido de encima el polvo de la calle.


  Nicola pensó en la lección de francés que la aguardaba y decidió que el día era demasiado bonito para pasarlo en lucha con los verbos irregulares.


  —Pues… ¡sí, gracias! —respondió, y en el acto supo que se enamoraría de aquel chico.


  Nació entre ellos una amistad limpia y casta, que a Martin le parecía normal, pero que para Nicola resultaba desorientadora y frustrante. Había heredado el carácter romántico y sensual de su madre, y aquel joven no satisfacía ninguno de sus secretos deseos.


  —¿Me amas de verdad? —preguntó en cierta ocasión, y Martin sonrió de forma tan enigmática como si adivinara sus anhelos no expresados.


  —¡Naturalmente, mi pequeña! —declaró él—. Pero tú solo tienes dieciséis años. ¿Entiendes?


  A su lado, Nicola penetró en otro mundo. Martin Elías era hijo de un banquero muniqués judío, pero parecía sentir pocas ganas de seguir los pasos de su padre. Procedía del gueto de los artistas existente en Schwabing y había luchado en 1919 por la república soviética de Baviera junto a poetas como Eisner, Fechenbach y Toller. Por milagro había escapado de la detención.


  Llevaba a Nicola consigo cuando acudía a las tabernas de Schwabing con sus amigos y evocaba de nuevo las palabras y los pensamientos de una época pasada. Nicola lo escuchaba con los ojos muy abiertos. Ese mundo distinto la asustaba y fascinaba a la vez. Todo estaba impregnado de tristeza y melancolía. Las obras sobre las que hablaban tenían títulos como El crepúsculo de la humanidad y El fin del mundo, y alguien dejaba caer frases como «Sólo podemos experimentar la belleza a través de la conciencia del propio hundimiento», o «La vida se compone de bromas brutales e infames».


  Entre medio resonaba aún el eco de las ansias revolucionarias. El mejor amigo de Martin, un estudiante de música de tez muy blanquecina, que nunca dirigía ni una sola mirada ni una palabra a Nicola, defendía la teoría de que el placer de la destrucción era un placer creador, y no pasaba ninguna velada sin que citara las palabras que su idolatrado Gustav Landauer dedicara a los poetas de 1918: «Necesitamos la primavera, la embriaguez, la locura y necesitamos una y otra y otra vez la Revolución, ¡necesitamos al poeta!».


  Cuando Nicola volvía a casa después de esas veladas, la cabeza le daba vueltas, y no era raro que llorase hasta quedar dormida, ya que se sentía excluida, estúpida e ignorante. Por la mañana se presentaba en la mesa del desayuno cansada y ojerosa, y procuraba pasar por alto las advertencias de su prima Felicia.


  —Tienes muy mala cara, Nicola. ¡Es preciso que duermas una noche entera!


  A la muchachita le convenía que Felicia estuviese tan ocupada con sus creadores de modelos que no tuviera tiempo ni los nervios suficientemente templados para controlar en serio la vida de otras personas. ¡Sería horrible que le prohibiera salir con Martin! Nicola lo necesitaba. Cuando estaba sola con él, era feliz. Como aquel día de agosto en que paseaban de la mano por las calles de Múnich, dejando que el sol les bronceara el rostro. Nicola confiaba en que Martin no le soltara ahora un discurso sobre los verdaderos objetivos y lo que había en el fondo del nacionalsocialismo, y él se limitó a preguntar, en efecto:


  —¿Vendrás esta noche al Bistro Latin?


  Nicola suspiró.


  —Me gustaría pasar una velada a solas contigo. Podríamos cenar juntos. ¿Por qué tienen que estar siempre presentes tus amigos? ¡No me aceptan!


  —¡Claro que te aceptan! Y, si alguna vez dijeses algo, te escucharían. ¡Tú viviste la revolución rusa! ¡No te imaginas cuánto les interesaría que explicases cosas de aquella época!


  —No sé si sabría decir lo que vosotros queréis oír. Para vosotros, la Revolución es una diosa. A mí, en cambio, me arrebató todo lo que tenía.


  Martin la miró, muy serio, y por primera vez la besó en los labios. Con gran delicadeza.


  —De acuerdo —decidió—. Hoy cenaremos los dos juntos. Y solos.


  Nicola lo miró radiante. Pero instantes después se estremecían los dos, porque a sus oídos llegó inesperadamente la chillona voz de un vendedor de periódicos:


  —¡Edición extraordinaria! ¡Edición extraordinaria! ¡Erzberger, asesinado por la extrema derecha! ¡El presidente del Reich declara el estado de excepción! ¡Erzberger ha muerto!


  Martin casi le arrancó la hoja al vendedor. Estaba blanco.


  —¡Así es la época hacia la que vamos!


  El negocio florecía. Teniendo en cuenta que, a principios de año, la fábrica de los Lombard había estado a punto de quebrar, en diciembre iba sorprendentemente bien. Claro que ello se debía a las inyecciones de dinero de Wolff. Felicia no se engañaba al respecto.


  Sin sus medios, nunca hubiesen podido cambiar tan pronto de producción.


  —¿Podremos permitirnos tantos obreros? —había preguntado Felicia con escepticismo, pero Wolff levantó el dedo índice.


  —Ése es mi terreno, ¿de acuerdo? Yo me encargo del personal y de que no nos salga demasiado caro, pero no quiero que nadie se inmiscuya. ¡Nada de objeciones de carácter social! Es como iremos mejor todos.


  —Sospecho que los métodos con que usted intenta sanear la fábrica no son precisamente los más limpios.


  —Puede dejar el negocio, si lo desea.


  —No he dicho que no apruebe sus métodos. Pero quizá sea mejor que no me cuente nada.


  Wolff rió.


  —¡Claro! Conviene que por la noche no la atormenten ciertas preocupaciones.


  Alguna cosa se filtró, no obstante, y llegó a oídos de Felicia. Aparte de que Wolff pagaba unos jornales muy bajos y no quería saber nada de cargas sociales, hacía trabajar a los obreros bastante más de ocho horas al día y exigía de ellos un rendimiento casi sobrehumano, amenazándolos de manera constante con el despido. En un par de ocasiones había demostrado que podía poner a un trabajador de patitas en la calle, de un momento a otro, si no estaba contento con él. Y, dado el creciente desempleo, nadie podía arriesgarse a perder el puesto. Eso, sin pensar ya en la inflación.


  A veces, Felicia se decía que Wolff era un demonio. Su relación con él era muy extraña. Desconfiaba tanto de aquel hombre como él de ella y, de serle posible, no habría tenido el menor escrúpulo en echarlo y hacerle morder el polvo. Asimismo, le constaba que Wolff tampoco tendría miramientos con respecto a ella. Pero, aunque la antipatía era mutua, ambos resistían el trato porque eran igualmente fuertes y porque ni Wolff podía hacer temblar a Felicia, ni Felicia era capaz de hacer temblar a Wolff.


  Los dos poseían el mismo sentido de la realidad, eran prácticos y poco sentimentales, decididos a imponer lo que se proponían. En consecuencia, y aunque de mala gana y con precaución, existía un cierto y recíproco respeto.


  Felicia se ocupaba principalmente de establecer contacto con las grandes tiendas de moda muniquesas y conseguir nuevos clientes para sus colecciones. Su difícil tarea no consistía sólo en ofrecer su género, sino que, además, tenía que saber desvanecer el recelo que todavía despertaba en todos el nombre de Wolff. Era cosa sabida que ese hombre había sacado considerable provecho de la guerra, y que ahora trataba con desconsideración a los obreros. Pero, por otro lado, estaban su producción, de primera calidad, y… su fascinante embajadora.


  Felicia se movía con agilidad en el mundo de la sociedad; además era bonita, y lo que decía resultaba sensato e inteligente. Lucía multicolores vestidos de géneros suaves, finas medias, elegantes zapatos y tintineantes joyas. Nunca se le notaban las noches sin dormir ni el trajín del día. Con voluntad férrea disimulaba el agotamiento y las preocupaciones. Quien la veía, la encontraba descansada, segura de sí misma, eficaz y hermosa. ¡Y qué sonrisa la suya! Y, como en los pisos superiores del mundo de la moda reinaban aún sólo los hombres, Felicia utilizaba todas sus armas. Cada pestañeo estaba calculado. Al mismo tiempo sabía insertar en el momento apropiado alguna frase referente al pasado. Pronto supieron todos que había sido enfermera en el frente oriental, que los rusos la habían hecho prisionera después de asesinar a su padre, y que Felicia conocía lo que significaban el campo de concentración y la Revolución rusa. Los corazones se fundían a su paso.


  Aquella mujer joven y hermosa… Había que ayudarla en todo lo posible. Nadie obtenía tantos pedidos como Felicia, aunque eso, claro, representaba también un montón de trabajo.


  Pese a tanto esfuerzo, se sentía feliz. La vida había perdido la monotonía, y ella lo saboreaba. La invitaban a numerosas fiestas y recepciones de las grandes casas de moda, conocía a gente nueva, flirteaba, reía y bebía champaña. Durante semanas enteras no se acostaba nunca antes de las dos de la madrugada, y a las siete estaba sentada a la mesa del desayuno, tomaba café bien cargado y escribía ya las primeras cartas, así como las breves noticias que enviaba a Benjamín. El marido constituía la gota de amargura existente en su vida. No transcurría ni una semana sin que él le escribiera, y sus palabras se hacían cada vez más acusadoras. Un día llegó sólo una fotografía de Susanne, tomada el día de su primer cumpleaños, y acompañada de esta frase: «Para que sepas cómo es nuestra hija».


  Eso le dolió a Felicia, que contestó la misma tarde.


  «Debo ir a Berlín —escribió—. Una gran casa de modas se interesa por nuestras creaciones, algunas de las cuales aparecieron en la revista Styl. ¿Por qué no vienes tú a Berlín con Susanne y Belle? Podríamos alojarnos todos en casa de mi madre y pasar juntos un par de días felices».


  Un par de días… Tuvo conciencia de que aquello sonaba casi provocador. Concedía un plazo al marido y a sus hijas, como si se tratase de un socio cualquiera, cuando sin duda habían esperado que ella pasara las Navidades en Skollna.


  Pero en Múnich tenía lugar una gran recepción, a la que asistirían muchas personas importantes. Felicia dejó la carta a un lado y abrió el armario ropero. Mientras se preguntaba qué vestido se pondría para aquella ocasión —tenía que ser algo extremado y precioso—, oyó abajo la puerta de la calle. Debía de ser Nicola, que volvía. Felicia consultó el reloj: poco más de la medianoche. Y, al día siguiente, la chiquilla tenía que ir a la escuela. Suspiró y, de pronto, tuvo la sensación de estar descuidando sus obligaciones en demasiados aspectos.


  Masha Ivanovna siempre había sabido que, algún día, el mundo se le vendría abajo. Probablemente contribuían a ello las oscuras profecías de su madre, que ya de pequeña le decía que acabaría mal.


  —¡Tienes ojos fanáticos, hija, y todos los fanáticos terminan por destruirse a sí mismos! Lo llevan en su naturaleza.


  Masha conocía esa tendencia fanática de su carácter, que la llevaba a provocar el desastre si la cosa valía la pena. Ya de jovencita había asustado a sus compañeras de colegio con la afirmación de que una persona sólo valía si estaba dispuesta a morir por sus convicciones. Las amigas, que desconocían tales sentimientos, opinaban —cuando ella no las oía— que Masha estaba loca.


  —Un día se dará de narices —decían—. Y la culpa será de ella.


  La hora en que todas aquellas predicciones iban a cumplirse, llegó en la madrugada del día 3 de enero de 1922. Los tres miembros de la policía secreta se presentaron hacia las cinco, cuando todavía estaba oscuro y casi todo el mundo dormía. Un par de obreros que iban camino de la fábrica para comenzar el primer turno, vieron doblar el negro automóvil, del que se apearon unos hombres vestidos de negro y con el sombrero calado hasta las cejas. Los trabajadores aceleraron el paso.


  Maksim les abrió la puerta, medio dormido. Lo empujaron hacia atrás, penetraron en el piso y uno de ellos mostró su carné a Maksim.


  —Policía secreta —dijo—. ¿Dónde está María Ivanovna Laskin?


  —Duerme —contestó Maksim con frialdad.


  Le constaba que su respuesta sonaba ridícula, pero con ella le parecía conservar una cierta dignidad.


  El individuo que había hablado permaneció impasible.


  —Pida a la señora Laskin que se levante y se vista. Esperaremos aquí, en el pasillo.


  —¿Puedo saber qué hay contra ella?


  —Sólo nos han ordenado llevarla para ser sometida a interrogatorio.


  —¿Adónde?


  —No hay información al respecto. Usted ocúpese de que la señora Laskin venga con nosotros.


  Maksim regresó a la alcoba. Masha, despierta, lo había oído todo. Se puso un vestido y las botas de invierno. Delante del espejo se pasó rápidamente el peine por los cabellos, una vez, dos veces.


  —Debo llevarme un par de cosas —dijo—. Temo no volver pronto. ¿Quieres empaquetarme el cepillo de dientes, un guante de tocador y una toalla?


  —Sólo es un interrogatorio. Ya verás cómo al mediodía…


  Masha sonrió compasiva. Estaba muy pálida.


  —¡Ay, Maksim! Para un breve interrogatorio no te mandan a casa la policía secreta a las cinco de la mañana. Ahora me toca a mí, y basta.


  Maksim se había puesto aún más pálido que ella.


  —¿Qué quieres decir con eso, Masha? ¿Tienes idea de lo que puede haber contra ti?


  Dado que él no se movía, lo apartó con suavidad y se puso a reunir lo que necesitaba.


  —Hace tiempo que estoy en la lista negra. Lo sé. Y ahora me ha llegado el momento.


  —Pero si tú…


  —Sí, soy una fiel camarada, ¿no?


  Masha tomó unas horquillas que había encima de la mesa y se sujetó el pelo.


  —También Robespierre fue liquidado por su propia gente.


  —¡Es una locura! —exclamó Maksim, pasándose los cinco dedos de una mano por la cabeza—. Yo me encargaré de que te defienda el mejor abogado de Petrogrado. Yo…


  —Claro, Maksim. Todo irá bien —dijo, poniéndose de puntillas para besarlo—. No padezcas. Desde un principio acepté mi camino, fuera éste cual fuera.


  Abrió la puerta de la habitación y salió al pasillo, donde los tres hombres aguardaban cual inmóviles y siniestras sombras oscuras. La voz de Masha no sonó alterada en absoluto cuando los saludó.


  —Buenos días, camaradas. Estoy a punto. Podemos irnos.


  El abogado contratado aquel mismo día por Maksim no tardó en averiguar que Masha había sido trasladada a la fortaleza de Pedro y Pablo. Pero, al informar de ello a Maksim, agregó:


  —De cualquier forma, no la dejarán allí. Van a conducirla a la cárcel de Éutyrki.


  —¿Cómo es?


  —No un sanatorio, precisamente, pero… ¿qué cárcel lo es?


  Maksim, que caminaba arriba y abajo por la pieza con las manos en los bolsillos y parecía aún más pálido por el negro jersey de cuello alto que llevaba, se detuvo angustiado.


  —¿Por qué la detuvieron? ¿Qué le reprochan?


  —¡Ah! ¡Eso es lo complicado de estos casos! Para un abogado no resulta difícil defender a un delincuente. Ha de procurar demostrar su inocencia, y lo consigue, o no… Pero éste es un asunto político, y…


  —¿Qué?


  —Pues que… —el abogado buscó con cuidado las palabras apropiadas— yo diría que, en un caso semejante, el letrado más bien tiene que buscar una coartada. No se trata de un esclarecimiento de la verdad, ya que por adelantado sabemos que la condenarán. Hay ciertas personas interesadas en que… María Ivanovna Laskin desaparezca.


  Maksim se apoyó pesadamente en la mesa y se inclinó hacia el abogado.


  —¿Por qué precisamente ella?


  —Hay varios motivos. A algunas personas les resulta incómoda por su incorruptibilidad. Otras temen su ambición. En cada sistema existe una desenfrenada lucha por ocupar los más altos cargos, y Masha se encuentra en medio de la vorágine. Eso es algo que pocos resisten. Además hay otra cosa…


  El jurista se interrumpió.


  Maksim entrecerró los ojos.


  —¿Qué?


  —Algo relacionado con usted. Ha abandonado las filas del Partido, ¿no?


  —En tal caso, que me detengan a mí.


  —Usted no molesta a nadie, por duro que pueda sonar. Usted es un clásico ejemplo de la así llamada emigración interior. Demasiadas detenciones desprestigiarían al nuevo régimen. En consecuencia, no pierden el tiempo con personas que, como usted, sufren en silencio. Masha Ivanovna, en cambio, podría constituir un peligro si también ella fallara. Porque siempre fue una mujer de acción.


  Maksim se pasó la mano por los enrojecidos ojos, en un gesto de indefensión, y preguntó con voz dura:


  —¿Qué supone que le ocurrirá?


  —Para los políticamente incómodos, en este país siempre hubo un solo camino: ¡Siberia!


  Muros fríos y oscuros, suelo de helado cemento, una mesa, literas a lo largo de las paredes. Al fondo de la estancia, un retazo de cielo subdividido por los barrotes de una reja. El frío era tan intenso que era imposible permanecer sentado. Y no había otra lectura que las obscenas frases escritas en las paredes por generaciones de presos. Eso era la cárcel de Butyrki.


  Las quince mujeres que compartían una de las celdas del segundo piso tenían un aspecto muy macilento, a la turbia luz del invernal anochecer. Se les veían las mejillas hundidas; los ojos, inflamados, y los cabellos, greñudos. La insuficiente alimentación y el hecho de que hacía meses que no tomaban nada que contuviera vitaminas, eran la causa de que a muchas reclusas se les agrietara la piel de la cara y se les cayesen los dientes. Una de ellas tosía y, al verla en un rincón vomitando sanguinolentas mucosidades, las demás se apartaban. Era un grupo muy abigarrado: una ladrona, una prostituta y una infanticida junto a la esposa de un antiguo oficial, una baronesa y una exmaestra de Petrogrado. Aparte de Masha.


  En comparación con las demás mujeres, Masha —que llevaba sólo una semana allí— tenía un aspecto bastante sano. Tiritaba de frío, pero aún reunía energías suficientes para mantenerse de pie y andar por la celda al mismo tiempo que se calentaba las manos con el aliento. Las otras seguían acurrucadas en el suelo, muy juntas. Al principio, Masha había intentado hacerlas levantar.


  —¡No os sentéis en el suelo de cemento! ¡Vais a enfermar!


  La prostituta, una joven de dientes saltones y oscuros ojos de mongola, la miró fijamente.


  —Oye, hermana… No sólo enfermaremos, sino que vamos a estirar la pata. Ya sé que es una maldita mierda, pero es lo único que nos espera.


  Aquel día, Masha había tenido que soportar la última vista de la causa. Al ser devuelta a la celda, nadie quiso hablar de ello. Las mujeres ansiaban un poco de tranquilidad.


  Sólo una reclusa se le acercó. Era Elisabeth, esposa de un exterrateniente, detenida durante la Revolución de Octubre. Precisamente ella había hecho amistad, desde el primer día, con Masha Ivanovna. Después de explicar a la recién llegada el motivo de su encarcelamiento y mirarla esperanzada, ésta había declarado:


  —Pues yo soy miembro del partido bolchevique.


  Elisabeth se había estremecido un poco, pero, tras esbozar una sonrisa amarga, había dicho con ironía:


  —Creo que eso ya no importa.


  Desde aquel momento, una difícil pero inquebrantable amistad unía a las dos mujeres.


  —¿A qué te han condenado? —preguntó Elisabeth en un susurro—. Si es que quieres hablar de ello.


  Masha apartó la vista.


  —A un campamento de trabajo. Siberia. Siete años.


  —¡Siete años! Dios mío, ¿por qué?


  —Por colaboración con los enemigos del socialismo.


  —¿Tú?


  —En la vida de todas las personas hay algo de suciedad —gruñó Masha—, y, si retuerces un poco la cosa, puedes convertirla en una acusación.


  —¡Los propios camaradas…!


  —Sí. Los propios camaradas. Una lógica cruel, pero inevitable. Yo siempre defendí la teoría de que una revolución debe alimentarse de sangre.


  —¿De la propia?


  —Si no hay otra, de la propia.


  Masha se sentía infinitamente cansada y vacía, y se daba cuenta de que ese cansancio provenía de los días en que los bolcheviques habían subido al poder. Hacía tiempo, pues, que sus fuerzas estaban agotadas.


  Durante las incontables horas de interrogatorio habían intentado ahogar en su interior toda amargura. No quería culpar a Maksim, y se decía que él había vivido su vida, y ella la que le había tocado en suerte, y que el encadenamiento de sus respectivas existencias era cosa del destino, sin que pudiera hablarse de culpa. Pero ahora, cuando relampagueó en su mente el recuerdo de la época en que era joven y resistente, debilitada como estaba, brotó en ella el odio, un odio tan enorme como el que la había impulsado a través de la Revolución. Medio ahogada de rabia, pensó: «¡Fue él, Maksim, quien me lo arrebató todo! Él me arrastró a este pantano de dudas, escrúpulos y acusaciones. ¡Al final, yo ya no era una buena socialista…!».


  Alguien manipuló la puerta desde fuera. Apareció la celadora, una gruesa mujer ya entrada en años, de andares de pato y respiración asmática.


  —Visita para Masha Ivanovna —anunció jadeante—. Maksim Marakov la espera en la sala de recibo.


  Masha volvió pesadamente la cabeza.


  —¿Qué?


  —Visita. Tiene permiso para hablar un cuarto de hora con él.


  Masha tuvo la sensación de que le danzaban unos puntos negros delante de los ojos.


  —No —dijo con voz enérgica.


  Elisabeth emitió una exclamación de asombro.


  La celadora frunció el entrecejo.


  —¿Cómo?


  —No deseo verlo. No puedo.


  —¡Oiga…! No sé si volverá a conseguir un permiso. ¡Piénselo bien!


  —Tengo mis motivos. No quiero ver a esa persona.


  La celadora se encogió de hombros.


  —Como usted prefiera. Pero, allí donde la van a enviar, pasará la mar de tiempo sin ver a un tipo decente. ¡Se lo aseguro!


  —No. Mi decisión está tomada.


  —Usted sabrá.


  La celadora ya salía de la celda cuando Masha la llamó de pronto.


  —¿Le daría usted un recado de mi parte?


  —Eso ya no entra en mis deberes, pero… ¡bueno! ¿Qué debo decirle?


  La mujer había estado encerrada en la cárcel de Butyrki, de donde la habían liberado los bolcheviques para que ocupara el puesto actual. Por consiguiente, sentía cierta simpatía hacia Masha.


  —Dígale a Marakov que no le guardo rencor, aunque los dos tendríamos que haber comprendido mucho antes que sólo nos martirizábamos mutuamente.


  —Ya… No está enfadada, pero él la martirizaba —repitió la celadora como una obediente alumna.


  Masha quiso corregirla, pero optó por dejarlo así.


  —Bueno. Es eso, más o menos.


  —De acuerdo.


  Antes de que la vieja pudiera cerrar la puerta, Masha añadió:


  —¡Algo más, por favor!


  —¡Diantre! ¿Cómo quiere que haga memoria de todo? ¿Qué quiere ahora?


  —Dígale, por favor, que a pesar de todo creeré siempre en el socialismo.
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  Cuando Felicia abandonó el hotel Adlon de Berlín, estaba ligeramente achispada y no se sentía muy segura sobre sus piernas. Había bebido champaña con el director de la casa de modas Cécile. Quizás un par de copas de más. Pero en el bolsillo de su abrigo crujía el contrato firmado con él, que por espacio de un año convertía a Cécile en uno de sus mejores clientes.


  En la avenida Unter den Linden, el movimiento era intenso. En la franja verde existente entre los carriles habían colocado sillas en las que uno podía sentarse por cinco pfenning y observar cuanto sucedía alrededor. Pese al lluvioso tiempo de febrero, algunas personas se habían instalado en ellas, grises figuras que sólo parecían soportar la vida si la pasaban en medio del ruidoso tráfico, de la confusión de voces y de la gente. Más de una de esas personas tenía cara de no haber comido como Dios manda desde hacía tres días. Felicia pensó con remordimientos de conciencia en su champaña. ¿Adónde podía ir? No le apetecía nada regresar ya a la Schloss-Strasse. Entre tanto habría llegado Benjamín, y la verdad era que no experimentaba ninguna ilusión por verlo a él ni a las niñas… En cambio, cada crujido del contrato que llevaba en el bolsillo era como una chispa eléctrica que surcara su cuerpo. Hoy y mañana, familia… Bien; ya lo resistiría. Se había propuesto, además, que Benjamín conservara un recuerdo feliz de esos días. Pero luego volvería a Múnich. ¡Qué cara pondría Wolff! Y ella no podía esperar el momento de ponerse a trabajar otra vez. Nuevos diseños, nuevos modelos, nuevos clientes y mucho dinero… Alzó la cabeza y la enfrentó al frío viento de invierno. El champaña y la burbujeante sensación de éxito parecían darle alas y elevarla del suelo. Tras un segundo de vacilación decidió tomar un café en cualquier parte, y paró un taxi.


  En Kranzler encontró a Sara y su madre. Las dos mujeres se hallaban sentadas a una mesa con los ojos llorosos. En el rostro de Sara, sin embargo, había una desesperada decisión. Felicia no deseaba estorbar, pero la amiga se agarró literalmente a ella y le suplicó que se quedara. Aunque incómoda, Felicia tomó asiento y pidió un café. Tal como había previsto, antes de cinco minutos ya la tenían enzarzada en los agudos problemas de la familia Winterthal. Sara proyectaba dejar a la madre e iniciar una nueva vida en otra ciudad.


  —Yo no lo entiendo, Felicia —dijo la señora Winterthal, desconcertada—. Soy la única persona que mi hija tiene en el mundo. Siempre le costó relacionarse con otras personas. A mí se me ponen los pelos de punta cuando me la imagino en un lugar desconocido.


  —Y a mí, mamá, se me ponen los pelos de punta de pensar que puedo pasar el resto de mi vida en nuestro piso de siempre —replicó Sara con inesperada energía—. ¿Es que no te haces cargo? ¡Pasar el día sin hacer nada y vivir de la pensión de papá! ¡No puede esperarme sólo eso en el mundo!


  —¿Acaso yo no soy nada?


  Estas palabras brotaron acompañadas de un río de lágrimas. Ahora, tampoco Sara pudo contenerse.


  —Tú lo eres todo para mí, mamá —sollozó—, pero ansio ir allí donde haga falta. Donde me necesite mucha gente. ¡Como en Francia!


  —¿Qué te gustaría hacer? —preguntó Felicia con su sentido práctico.


  Sara la miró agradecida.


  —Trabajar en un hospital. O en un hogar infantil. O en unos comedores de beneficencia. Quisiera hacer algo por los demás, crear, organizar… ¡Pisar el suelo con los dos pies!


  Felicia la miró pensativa. «Y existe algo que ansias olvidar —se dijo—. Un dolor que te persigue desde hace tiempo».


  —¡Se me ocurre una cosa! —exclamó de pronto—. ¿Por qué no viene Sara a Múnich? Allí encontraría trabajo, y yo podría ocuparme de ella.


  —¿De veras? —preguntaron Sara y su madre al mismo tiempo.


  —¡Naturalmente! —les aseguró Felicia—. Me gustaría mucho.


  Y no lo decía por quedar bien, sino porque, en efecto, le agradaba la idea de tener a Sara consigo. Era una muchacha fiel, formal y muy responsable. Desde que se movía en el mundo de los negocios, abandonada por Alex y con el ambiguo Tom Wolff como colaborador, Felicia había aprendido a valorar esas cualidades. No la perjudicaría tener a su alrededor una persona en quien poder confiar de manera absoluta.


  Se levantó y dejó unas monedas junto a la taza de café ya vacía.


  —Yo regreso a Múnich pasado mañana. Telefonéame, Sara, si decides venir.


  Saludó a madre e hija antes de salir del establecimiento. La señora Winterthal la siguió con la mirada.


  —Una mujer singular —comentó—. Separada del primer marido, y tampoco con el segundo parecen ir demasiado bien las cosas… Siempre la consideré una persona caprichosa y superficial. En realidad, vuestra amistad nunca acabó de gustarme.


  —¿Por qué me dejas ir a Múnich, pues?


  La señora Winterthal sabía ser muy realista.


  —No sabemos cómo evolucionarán los tiempos. Conviene tener alguien en quien apoyarse. Felicia es una de aquellas personas que, por algún motivo misterioso, siempre caen de pie.


  El primer encuentro entre Felicia y Benjamín, después de más de un año, fue acompañado de una tensión casi insoportable. Ninguno de los dos sabía qué decir, y el abrazo que se dieron fue tan distanciado que a un extraño jamás se le hubiese ocurrido pensar que se trataba de un matrimonio.


  Un par de minutos bastaron para que ambos comprendieran que, en realidad, no se conocían. Un hecho que confirmó la impresión de Felicia y dejó sumido en el más profundo desconcierto a Benjamín.


  Lavergne tenía mal aspecto. Estaba pálido, con los ojos ribeteados de rojo. En un primer momento, Felicia no lo había observado, pero ahora se fijó en que llevaba traje negro y corbata de luto. Un súbito temor le impidió formular la pregunta que le quemaba los labios. Tomó asiento y, en el último instante, reprimió el deseo de encender un cigarrillo. Ya le resultaba suficientemente penoso que él la viera con aquel vestido tan escotado, medias tan finas, zapatos de tacón tan alto y pendientes tan extremados. Su indumentaria, muy adecuada para el ambiente del Adlon, resultaba un chillón desacierto en el quieto y anticuado cuarto de estar, amueblado al estilo biedermeier. El traje oscuro de Benjamín y el vestido gris de Elsa, de antes de la guerra, parecían convertirse en un palpable reproche. Por la ventana penetraba un solo rayo de sol, que hizo revolotear el polvo posado en el retrato de Felicia. Los ojos de ésta y los del marido siguieron juntos el rayo de sol, contemplaron el cuadro durante unos segundos y no hallaron en los delicados rasgos nada de la imagen actual.


  —Siento haberte hecho esperar, Benjamín —dijo Felicia—, pero tuve una entrevista importante que se alargó más de lo previsto… El resultado fue excelente, sin embargo.


  —Mi enhorabuena —contestó él con voz entrecortada—. Por lo que oigo, tienes mucho éxito.


  —Trabajo sin descanso. No me regalan nada.


  —Ya me lo imagino. Has adelgazado considerablemente.


  —Pero me favorece, ¿no? —replicó Felicia, en un tono de disimulada provocación.


  De sobra sabía que a Benjamín no le agradaba tanta esbeltez.


  —Sí, claro. Estás muy bien.


  Y los ojos del hombre se sumergieron en los de Felicia en busca de ayuda, con ternura, ansioso de hallar en ellos una respuesta a su amor. Pero la mujer desvió la mirada. De pronto notó que su madre entrecruzaba los dedos y respiraba nerviosa.


  —¿Qué sucede? —inquirió entonces Felicia, con las cejas levantadas—. ¿Dónde están mis hijas?


  Benjamín tosió. Avanzó hacia la esposa, se sentó a su lado y posó una mano en las de ella.


  —Traigo una noticia muy triste para ti.


  Felicia perdió el color.


  —¿Belle?


  —No. Las niñas están bien. Si no las traje conmigo a Berlín, fue porque tú y yo tenemos que viajar mañana mismo a Insterburg, y allí ya las verás.


  Felicia retiró sus manos y se apartó de manera casi imperceptible.


  —¿Qué significa eso? —musitó con expresión pétrea—. ¿Qué mañana nos vamos a Insterburg? ¡No sabía nada!


  Los labios de Benjamín se contrajeron. Momentos después, escondió el rostro entre las manos, y sus hombros se sacudieron.


  —Tampoco sabes que… No sabes… —balbuceó Benjamín de forma casi ininteligible—. Aún no sabes que… mi madre murió hace dos días.


  —¿Un jerez? —preguntó Wolff con una sonrisa.


  Marco Carvelli, de la casa de modas Carvelli, de Múnich, se sentía un poco incómodo en su sillón. Parecía un gato que tuviera delante un sucio charco y se preguntase si valía la pena atravesarlo para alcanzar la nata que lo aguardaba al otro fado.


  —Yo… pues… —farfulló.


  Wolff llenó la copa de jerez y se la entregó.


  —Usted es un hombre inteligente, Carvelli… Además, nos conocemos hace tiempo. Ya sé que nunca le caí muy simpático, pero sin duda habrá comprendido que soy uno de aquellos hombres a quienes pertenece el futuro. Y que vale la pena conseguir mi amistad.


  Carvelli probó su jerez.


  —Sin duda alguna estimo en mucho su amistad, herr Wolff. Pero también siento simpatía hacia Felicia Lavergne, y me repugna…


  —Frau Lavergne regresó a la Prusia Oriental —lo interrumpió Tom Wolff—. Ni siquiera es seguro que vuelva a Múnich. Al fin y al cabo, está casada y tiene dos hijas pequeñas.


  —Pero, en tal caso…


  Los ojos de Wolff se estrecharon.


  —Ahora escúcheme bien, Carvelli. Quiero que la fábrica me pertenezca en su totalidad, y no estoy dispuesto a esperar demasiado. Felicia cometió un grave error al marcharse a Insterburg. Poco antes había establecido una serie de contratos de entrega, tanto en Múnich como en Berlín… Lo que ahora debo decirle a usted, como ya se lo comuniqué a los demás señores que antes ocuparon ese sillón, es que no serviremos los pedidos. Los dejaremos plantados. Tal como suena. Y eso representará una considerable pérdida para usted, como puede calcular.


  Wolff calló y, de un solo trago, vació su propia copa.


  —Ustedes nos demandarán —añadió luego—. Mejor dicho: nos amenazarán con demandarnos.


  —Frau Lavergne confía en que usted se ocupe del cumplimiento de los compromisos —replicó Carvelli—. Tengo entendido que usted se encarga de la producción, mientras que ella es la responsable de los contratos y de los modelos. Yo he visto esos modelos. En consecuencia…


  —He aquí la lección número uno que Felicia Lavergne debe aprender: ¡no te fíes de nadie! Son contratos firmados por ella, ¿no? ¡Pues yo pienso hacer caso omiso de todo lo relacionado con esos contratos!


  Y se sirvió un nuevo jerez.


  —Habíamos llegado a la cuestión de la amenaza judicial. Sin duda pedirán indemnizaciones por daños y perjuicios. Entre usted y los demás, el importe será muy elevado… Pero yo les ofreceré la participación de Felicia en la empresa, si se abstienen de presentar la demanda. Todos ustedes aceptarán mi propuesta y, seguidamente, me venderán sus acciones, con lo que obtendrán el doble de lo que cualquier juez alemán les concedería como indemnización.


  Carvelli vaciló.


  —No me convence —dijo al fin—. Si usted no cuenta con los poderes necesarios para vendernos las acciones, el negocio que propone no es legal. Cuando la señora Lavergne regrese, lo demandará.


  —Lo pensará dos veces. Porque yo le haré saber, naturalmente, que en tal caso tiene que contar con un pleito de indemnización por daños y perjuicios. Además, lo único que importa es que las acciones estén en mi poder. Me propongo hacer un trueque. Pero eso… es un asunto familiar…


  A Carvelli le zumbaba la cabeza. El asunto no le gustaba nada. Por otro lado, y según había insinuado Wolff, Stadelgruber y Breitenmeister estaban dispuestos a tomar parte en el juego. Y si ellos lo hacían…


  —Los tiempos no mejoran —señaló Wolff, impasible—. Nadie debiera dejar escapar un buen negocio.


  —¿Qué sucederá si la señora Lavergne vuelve dentro de pocos días?


  —En ese caso, ya estaríamos retrasados con respeto a los envíos, y difícilmente podríamos ponernos al día. Tenga en cuenta, asimismo, que he decidido ser un buen patrón y reducir de manera drástica la jornada laboral de mis obreros.


  Carvelli se puso de pie.


  —Creo que seremos socios —dijo.


  Pero dejó su copa de jerez y, una vez en la puerta, hizo una señal a Wolff para que no lo siguiera. Conocía sobradamente la casa de los Lombard en la Prinzregentenstrasse, de tiempos mejores. Llegado a la oscura y fresca escalera, se apoyó un momento en la pared y fue incapaz de contener un suspiro. Sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó el sudor de la frente. No se sentía a gusto en su propia piel. ¡Nada a gusto! Sin embargo… ¿qué podía hacer? Corrían tiempos malos. En eso tenía razón Wolff…


  Se estremeció al percibir unos pasos. Era Kat, que se acercaba por el pasillo.


  —¡Buenas tardes, fräulein… Lombard…!


  Lo que menos le interesaba a Carvelli era entablar ahora una conversación. En consecuencia, hizo un breve saludo con la cabeza y corrió escaleras abajo. Kat, que lo miró asomada a la baranda, notó una corriente de aire frío cuando Carvelli abrió la puerta de la calle y salió. Levantó las cejas, pensativa. Por la mañana había encontrado en el pasillo a Stadelgruber y Breitenmeister. Ahora, a Carvelli. Wolff parecía recibir a todos los personajes importantes del mundo de la moda muniqués. Y sospechó que no podía haber nada bueno detrás de eso. Brevemente se preguntó si no debía decírselo a su padre, pero desechó tal ideal. Severin estaba demasiado enfermo para ser molestado. No; la única que en este caso… Kat bajó sin demora. El teléfono estaba en el recibidor. Mientras esperaba respuesta de la central, escuchó temerosa, rezando para que Wolff no saliera en ese momento de la habitación. Por fin contestó la operadora.


  Kat habló con voz queda.


  —Por favor, póngame con un número del distrito de Insterburg, en la Prusia Oriental.


  Y se lo indicó.


  —Un instante, por favor —dijo la telefonista en un tono aburrido.


  Kat aguardó. Arriba no se oía nada. Nerviosa, se apoyaba ora en una pierna, ora en otra. Por fin volvió a sonar la voz.


  —Lo siento. No hay comunicación con el número que usted me ha dado.


  —No puede ser.


  —No hay línea, señorita.


  Kat colgó el auricular, malhumorada. Muy decidida, se puso el sombrero y agarró el bolso. En la puerta tropezó con Nicola y Martin.


  —Voy a la oficina de telégrafos —explicó brevemente—. Si Wolff pregunta por mí…, no sabéis dónde estoy.


  —¿Otra vez ha venido Wolff? —exclamó Nicola—. Sólo le falta ya instalarse aquí del todo. Se comporta como si fuera el dueño de la casa.


  Cuando ella y Martin entraron, sonó el teléfono. La empleada de la central anunció una conferencia. Era Sara, que comunicó a la desconcertada Nicola su próxima llegada.


  Benjamín iba a diario a la tumba de su madre, y Felicia se sentía obligada a acompañarlo, por lo menos, cada tres días. Susanne Lavergne había sido enterrada en el cementerio familiar situado en el extremo del parque, y Benjamín hacía de la sepultura su altar particular. Le llevaba flores, barría la hierba y as hojas secas, rezaba, lloraba y permanecía horas enteras de rodillas. A su regreso, parecía una máscara rota. Siempre había mostrado una considerable tendencia a la melancolía, que ahora, de manera casi imperceptible primero, pero cada vez más marcada, se fue convirtiendo en una franca depresión. Benjamín había perdido a la única persona que, cual férreo centinela, se había alzado entre él y la vida, y se sentía como un niño que, dejado a solas en la oscuridad, imaginara espantosos peligros.


  A Felicia, que no había sentido especial afecto hacia su suegra, le costaba demostrar la pena que de ella se esperaba. Sin duda, la súbita muerte de Susanne Lavergne la había impresionado. Por otro lado, sabía que se había acostado normalmente, como cada noche, para ser hallada sin vida a la mañana siguiente, y, aparte de considerar que a la edad de la suegra ya no resultaba nada tan fuera de lo común, una muerte semejante —un fallo cardíaco— era lo mejor que uno podía desear. Claro que se cuidó mucho de decirlo. En un principio había tenido la intención de regresar a Múnich tres días después del entierro, pero, en vista del letargo y de la tristeza en que Benjamín había caído, retrasó la marcha. Trotaba detrás de ella como otra criatura, pero mucho más indefenso, débil y sensible de lo que lo serían nunca Belle y Susanne. Felicia pensó con secreto horror: «¡Este hombre podría convertirse en una auténtica carga! Es peor que un niño. ¡Es como un… enfermo…!».


  El viejo y duro peso de Skollna la hundía, la irritaba y la hacía desgraciada. Como antes, quiso buscar refugio en Lulinn, pero ni siquiera allí encontró paz. Lulinn ocultaba demasiado el recuerdo de una época pasada, que parecía sonreír a través del polvo y de los escombros pero que estaba tan lejana que era imposible asirla. Los largos veranos de antaño no volverían. La realidad consistía ahora en una serie de tumbas, una Laetitia que cada día se marchitaba más, un Víctor que con los años iba engordando y que simpatizaba con la derecha, y una Gertrud que había enfermado de la vesícula biliar y estaba amarilla como un membrillo. Modeste se había prometido en enero con un pálido e insignificante joven de Insterburg, hijo de un comerciante y cuyo apellido nadie era capaz de recordar. La pareja estaba permanentemente cogidita de las manos y reía de manera boba cuando alguien se acercaba. Por lo demás, cada uno de ellos parecía querer convencerse, en silencio, de que hacía una buena boda.


  Felicia comprendió por qué ansiaba tanto largarse. Para poder olvidar necesitaba la inquietud. Le hacían falta el trabajo y las preocupaciones y las noches en vela, así como el alcohol, el tabaco y la gente. No soportaba el silencio, y mucho menos aún el de los lagos y prados que antaño tanto había amado.


  Regresaban de uno de sus largos y silenciosos paseos a la tumba de Susanne. Era marzo; desgarradas nubes se daban caza por el cielo, aislados rayos de sol caían sobre la tierra, cuando la lluvia no los ahuyentaba, y en las copas de los árboles susurraba el tibio viento que derretía la nieve. Felicia se sacudió al llegar a la casa.


  —¡Qué tiempo tan horrible! Tengo los pies mojados.


  —Debes tomar enseguida un baño caliente —recomendó Benjamín, a la vez que con todo cuidado la ayudaba a desprenderse del impermeable.


  Sus manos quedaron apoyadas en los hombros de la mujer. Ella trató de desasirse.


  —Suéltame… ¿No ves lo empapada que estoy?


  Pero él la estrechó todavía más contra sí, arrimó la cabeza a la de Felicia y sumergió el rostro entre sus olorosos cabellos.


  —Tienes que prometerme que nunca me abandonarás, Felicia… ¡Te lo suplico! ¿Verdad que me lo prometes? ¡Nunca, nunca te alejarás de mí!


  Esta escena se repetía cada vez que volvían del cementerio, y Felicia temió acabar histérica.


  —Benjamín —dijo de forma cautelosa—, comprende que de vez en cuando tendré que ir a Múnich para…


  —¡Pero si allí todo marcha aunque no estés! De lo contrario, ya te habrían llamado.


  —¿Cómo? ¡Si el teléfono no funciona!


  Felicia se decía que aquello era una mala pasada del destino. Durante las grandes tempestades de febrero habían caído dos postes, de forma que los cables que unían a Skollna con el mundo miraban ahora al aire, rotos y abandonados. Para mayor enojo, Benjamín no tenía ninguna prisa en arreglar la línea.


  —Cuando el tiempo mejore, querida —respondía invariablemente, cada vez que ella se lo pedía.


  Y aquel día dijo en tono indiferente:


  —Si te necesitaran para algo, telegrafiarían.


  —Eso es cierto, sí. Además, yo ya había firmado todos los contratos. No obstante, debo vigilar cómo van allí las cosas…


  —¡No! No vuelvas a decir eso… ¡Tú eres todo cuanto tengo en el mundo! Te lo ruego, Felicia. ¡No me dejes ahora!


  Había en la cara de Benjamín tal devoción, que ella se apartó con brusquedad.


  —¡Si no he dicho que me vaya ahora, caramba!


  Y corrió escaleras arriba. No quería ver el temblor de sus labios. De seguir junto a él, habría acabado por sucumbir a aquel desagradable sentimiento de culpabilidad que uno tenía después de chillarle a un niño o a un perro, y que hacía que uno se creyera un monstruo. Lo mejor era tomar un baño, en efecto, y poner el gramófono a todo volumen.


  Benjamín la vio desaparecer en el piso superior mientras él permanecía en el pasillo con los hombros hundidos, y el agua le goteaba del pelo y de la ropa, formando diminutos charcos a su alrededor. Estaba tan concentrado en sus pensamientos que no oyó los pasos de la vieja sirvienta Minerva. Sólo dio media vuelta cuando la mujer se hallaba detrás mismo de él.


  —¡Ah, Minerva! Eres tú.


  Minerva había servido toda la vida a la difunta Susanne, y el hijo le parecía una continuación de su señora. También ahora esbozó su boca la misteriosa y confidencial sonrisa de una cómplice.


  —Señor Lavergne… Tengo algo para usted…


  Extrajo del bolsillo de su delantal un papel doblado y se lo entregó con sigilo. Su voz no era más que un murmullo.


  —Otro telegrama de Múnich.


  —Gracias, Minerva.


  Benjamín tomó el papel. Su ojo derecho se contraía nervioso. Lo que hacía estaba en contradicción con su carácter honrado y limpio, y él mismo se odiaba por ello. Sin embargo, no podía impedirlo… No podía impedirlo…


  Tuvo un susto cuando, de repente, Felicia puso en marcha el gramófono. La música inundó toda la casa, atronadora. Benjamín fue incapaz de alejar de sí la imagen… Ahora, Felicia se desprendería en el cuarto de baño de sus mojadas prendas y, desnuda, se movería delante del espejo al ritmo de la música… Alzaría despacio los brazos para soltarse los cabellos y los sacudiría hasta que cayesen sobre los hombros, la espalda, los pechos… Benjamín notó que, de sólo pensarlo, se le humedecían las palmas de las manos. Abrió el telegrama de un tirón. Claro, nuevamente de Kat. El tercero de la semana. Suplicaba a Felicia que regresara.


  Algo ocurría allá en Múnich. Pero Benjamín Lavergne rompió el telegrama en mil pedazos y se dirigió al comedor, donde las muchachas habían encendido ya el fuego en la chimenea, y muy caviloso contempló cómo los papeles se retorcían entre las llamas para convertirse al fin en cenizas.


  Eran muy escasos los minutos en que, avanzada ya la tarde, penetraba el sol en la pequeña habitación del piso de la Petrogradskaja Storona para pintar un rectángulo rojizo en la pared, acariciar los libros de la estantería y desaparecer tan quedamente como había llegado. Era el momento en que la patrona llamaba a la puerta y entraba silenciosa con una tetera y una taza en las manos. Se trataba de una mujer ya mayor que no salía para nada de casa, admiraba todo lo romántico y en su melancólico huésped adivinaba todos aquellos sentimientos que sólo conocía a través de las novelas: pasión, amor, aflicción y un intangible dolor por lo perdido.


  —Su té, monsieur Marakov —anunció.


  Maksin, que había estado acurrucado en un sillón con papel y lápiz, se levantó. En su modo de andar había una ligera vacilación. La patrona suspiró.


  —¡No beba tanto, monsieur Marakov! ¡Aún es muy temprano!


  —No…


  —Demasiado temprano para beber.


  Maksin sonrió.


  —El artículo que estoy escribiendo es difícil. Con un poco de aguardiente me concentro mejor.


  La mujer meneó la cabeza. En aquella época no era sencillo obtener bebidas alcohólicas, pero Maksin se las agenciaba para conseguirlas. Había empezado a escribir breves artículos para algún periódico, con preferencia críticas literarias o teatrales, y el redactor jefe de una pequeña hoja provincial se interesó por ellas. Desde entonces, Maksim disponía de vez en cuando de algún dinero.


  Se acercó a la ventana con la taza de té. Era como si quisiera divisar o retener un último rayo de sol, pero éste se escondía ya detrás de las casas del otro lado de la calle.


  —Es posible que abandone Petrogrado —dijo, de manera vaga.


  La patrona ya lo había sospechado.


  —¿Adónde piensa ir?


  —Todavía no lo sé. En cualquier caso, lejos de aquí.


  —¡Pero usted luchó por este país!


  —Aun así…, ahora no es el mío. Ni más ni menos de lo que lo había sido antes.


  —Usted debiera buscarse otra mujer.


  La patrona era una persona práctica.


  Maksim miró hacia algún punto apartado, como si no hubiese oído esas últimas palabras y, sin saber lo que hacía, agarró la botella de aguardiente.


  La patrona se la arrebató.


  —¡Nada de eso! Ahora no. Primero tome una taza de té caliente, y el mundo ya le parecerá distinto.


  —Temo que no será así —contestó Maksim, lleno de amargura—. No cambiará nunca. Ya puede haber guerras y revoluciones y nuevas ideas y sistemas, que el mundo seguirá igual. ¿Sabe por qué? Porque detrás de la idea más bella y audaz sólo está el hombre, que siempre será un desdichado.


  —Ya, ya… —dijo la patrona, porque la conversión amenazaba con ascender a un nivel en el que ella no se sentía a gusto—. ¿Piensa trasladarse a Alemania?


  Maksin se encogió de hombros.


  —Quizás. Es posible, sí, que vuelva a Alemania. No es que me entusiasme, pero hay cierta ironía en el regreso a los orígenes con las manos vacías. Y ahora sí que tiene que permitirme echar un trago. Brindemos por… ese diabólico montaje que es la base de nuestra vida.


  Sara había encontrado trabajo en una guardería para hijos de obreros, en Múnich, lo que significaba atender a cincuenta y dos niños desde las siete de la mañana hasta el anochecer: niños que lloraban, reían, alborotaban, se agredían. Tenía que separar a los que peleaban, calmar a los que sufrían añoranza, controlar deberes y curar heridas. Raras veces le quedaba tiempo para tomar algo o sentarse un momento a descansar. Pero lo que más la afectaba era la miseria a la que había de enfrentarse. Muchos niños estaban desnutridos, enfermos, y presentaban señales de malos tratos. En ocasiones, Sara creía ahogarse de angustia. Representaba para ella un alivio no tener que retirarse por la noche a un piso silencioso y vacío, sino que, por invitación de Kat, vivía en la casa de la Prinzregentenstrasse.


  También aquel día le abrió la puerta una Yolanta muy sonriente.


  —¡Ay, qué cansada la veo, señorita Sara! ¡Pase, pase! ¿Le apetece un té?


  —¡Mucho, sí, gracias!


  Sara se quitó el sombrero y se apartó de la frente los húmedos cabellos. El tiempo era ya primaveral. La joven se sentía fatigada y sedienta. Al entrar en el cuarto de estar, se volvió hacia ella Martin, que, de pie junto a una estantería llena de libros, estaba pasando las hojas de un volumen.


  —Perdón —murmuró Sara, confundida—. No sabía que hubiese alguien aquí. Tomaré el té en otra parte…


  Martin dejó el libro.


  —¡No, por favor, no se vaya! Espero a Nicola, que todavía está en el colegio. Tenía clase de música, o no sé qué, pero vendrá enseguida.


  Por su gusto, Sara hubiese desaparecido en el acto, pero no se atrevió a contradecir a Martin, que tan amablemente la había saludado, así que fue a sentarse casi en el borde del sillón.


  Martin se instaló frente a ella y la estudió con curiosidad; comprobó que aquella muchacha tenía el rostro delgado, ojos un poco demasiado juntos y severas cejas negras, frente despejada y unos labios que caían con gesto melancólico. Llevaba un vestido pasado de moda, con el típico cuello de encaje de las solteronas, y los castaños cabellos severamente peinados hacia atrás. No poseía ninguno de los encantos que Nicola lucía con tanta prodigalidad: refinamiento, gracia y coquetería. Sin embargo, no resultaba cándida ni apartada de la realidad.


  —Nicola me contó que trabaja usted en un kindergarten para niños de obreros. Me interesaría saber cuáles son sus experiencias.


  Sara lo miró vacilante. No estaba acostumbrada a que la gente deseara conocer detalles de su tarea. Sospechó que, simplemente, Martin se compadecía de su persona.


  —Pues… verá… —comenzó con voz ronca—. Es…


  Y, como de costumbre, se puso a tartamudear. Martin se inclinó hacia ella, sonriente.


  —Me interesa de verdad —insistió con dulzura.


  De repente, Sara se lanzó a hablar de manera precipitada y nerviosa.


  —¡Es horrible observar a esos pobres niños! No se alimentan lo suficiente, viven en casas húmedas e insanas, toman poco el aire… Están pálidos, desnutridos, tienen los dientes estropeados, piernas y brazos de una delgadez espantosa, y los ojos enfermos, como cubiertos por un velo. No puede uno imaginarse el ambiente de miseria del que proceden. Familias de diez personas viven en una sola habitación, en la que cocinan, comen, duermen y tienden la ropa. Si uno contrae una enfermedad, se contagian todos, y nunca acaban de curarse. Vemos casos de tos ferina, difteria, pulmonía, tuberculosis, edemas de hambre… En nuestra República, a diario mueren de hambre muchas personas, o se suicidan porque no saben cómo salir adelante. Nunca me había figurado que existiera semejante pobreza. La mayoría de los padres de esos niños está sin trabajo desde que acabó la güera. No llevan dinero a casa o, si acaso, sólo de manera muy irregular. Se desesperan, empiezan a beber, tiranizan a sus familias… Y, si un día encuentran colocación, están tan borrachos o tan acabados que enseguida la pierden de nuevo. Las mujeres se matan. Primero en casa, para atender a la familia, y luego van por ahí a lavar o hacer faenas, con el fin de ganar algún dinero. Esa gente casi nunca llega a los cuarenta años.


  Sara calló. Nunca había hablado tanto, y estaba asustada de sí misma. Se puso de pie, insegura.


  —Sin duda lo he aburrido —dijo—. Disculpe.


  —¡Al contrario! —exclamó Martin, levantándose igualmente—. ¿No opina usted también que Alemania sólo puede ser salvada mediante un cambio radical del sistema? —preguntó.


  Sara lo miró.


  —¿Salvada? ¿De qué?


  —De los nazis. En mi opinión, los nazis constituyen hoy el peligro máximo. La miseria del pueblo les resulta oportuna, y…


  —¿Acaso convendrían más los comunistas?


  Sara formuló esta pregunta sin malicia, pero con ella sacó de sus casillas a Martin.


  —¿Que si convendrían más los comunistas? —repitió, sorprendido—. ¡Oiga, Sara! ¿Qué sabe usted del comunismo? ¡Sólo lo que dicen los periódicos fieles al Gobierno o, peor todavía, lo que vocifera un tipo como Hitler…! El comunismo es…


  Se abrió la puerta y entró Nicola.


  —¡Ah, estás aquí, Martin! ¡Hola, Sara!


  —Hola —murmuró la amiga.


  Y, por motivos que ninguno de ellos comprendía, de pronto hubo en la estancia un ambiente tenso. Martin apresaba a Sara con la mirada, como una serpiente hubiese hecho con un conejillo. Nicola rió y, dando unos pasos de baile, se acercó al gramófono.


  —¿Queréis escuchar algún vals? A mí me apetecen ahora unos cuantos valses vieneses.


  —¡No, Nicola, por favor! —suplicó Martin, atormentado.


  En ese momento oyeron que alguien subía la escalera silbando. Sólo Wolff podía cometer semejante impertinencia. Nicola fijó la vista en la puerta, como si detrás sospechara la existencia de un fantasma.


  —Quisiera saber qué hace ese tipo cada día en casa. Felicia le dio una llave y permiso para utilizar su despacho, pero poco a poco parece instalarse aquí del todo.


  —Nosotros no podemos impedirlo —señaló Martin—. Sólo somos huéspedes.


  —En efecto. La única que podría echarlo es Kat, pero me figuro que a Wolff le importa un pepino lo que pueda decir ella.


  Como por arte de magia se abrió la puerta, y entró Kat, que miró con cierta extrañeza a los allí reunidos.


  —¿Se trata de una reunión secreta, o qué? De ser así, tengo un tema explosivo. ¡Wolff está en casa de nuevo!


  —Lo sabemos —dijo Nicola—. Precisamente buscábamos la forma de echarlo a la calle.


  —Está de muy buen humor —prosiguió Kat—. Parecía a punto de prorrumpir en gritos de victoria.


  —Felicia no ha contestado a ninguno de tus telegramas, ¿verdad? —preguntó Sara.


  Kat meneó la cabeza.


  —No. Es como si se la hubiese tragado la tierra.


  —Creo que debiéramos continuar la conversación en un café —propuso Nicola—. Allí tendremos mejores ideas.


  Cuando salieron al pasillo, oyeron grandes risotadas en el rellano superior de la escalera. Tom Wolff estaba asomado a la baranda.


  —¡Caramba, cuánta flor de la vida! —exclamó—. Yo también quisiera decir aquello de «¡Devuélveme la juventud!».


  Martin hizo una mueca, pero Wolff continuó impasible.


  —¿Cómo es aquello de la fuerza del odio y el poder del amor?


  Sus ojos recorrieron el grupo, antes de detenerse con fijeza en Kat.


  —Tengo más de cuarenta años, pero he comprobado algo: que ni el odio ni el amor se aplacan con la edad. Al contrario: los sentimientos se hacen más violentos, y la realización de un anhelo parece cada vez más dulce. Pero eso ya lo comprobaréis algún día. No hay nada más hermoso que el triunfo, sobre todo si se ha soñado largamente con él. ¡Que paséis una bonita velada! —agregó, antes de desaparecer riendo en el cuarto de trabajo de Felicia.


  Los cuatro se miraron.


  —¿No creéis que le falta un tornillo? —susurró Nicola.


  Kat entrecerró los ojos.


  —No, por desgracia. Ese individuo no nos hará el favor de perder la razón. Sabe perfectamente lo que dice y, ahora, yo también sé lo que voy a hacer.


  —¿Qué?


  —Me marcho a Insterburg, y volveré con Felicia aunque tenga que traerla maniatada.


  El día en que Kat tomó el tren, nada permitía sospechar que se preparaban unos acontecimientos que sólo podían desembocar en el caos. La templada brisa de abril no delataba nada de la progresiva caída de la moneda. Las sombras y los problemas de la República se escondían detrás de los florecientes cerezos y la dorada retama. Por el cielo de Múnich se deslizaban nubecillas que parecían de algodón. En el Stachus se celebraba un acto propagandístico del Partido Nacionalsocialista. Sobre todo despertó gran entusiasmo una promesa del orador: que su Partido no ahorraría esfuerzo para aumentar su influencia en Alemania, y que entonces procedería enérgicamente contra el paro. El público, formado en su mayoría por hombres sin trabajo —ya que sólo éstos tenían tiempo de asistir a primera hora de la mañana a semejantes actos callejeros—, aplaudió, y la gente se dirigía mutuamente gestos afirmativos. ¡Sí, ya era hora de que alguien se ocupara de sus problemas!


  En Nueva York, a miles de kilómetros de distancia y al otro lado del Atlántico, Alex Lombard entró en la elegante casa del editor Callaghan, situada en la calle 87 de Manhattan. La doncella lo recibió con grandes muestras de respeto.


  —El señor Callaghan lo espera, sir.


  Luego se apresuró a abrir la puerta del despacho de Callaghan.


  —El señor Lombard, sir —anunció.


  Jack Callaghan se levantó al ver entrar a su visitante, avanzó hacia él y le estrechó ambas manos.


  —¡Mi querido Lombard! Compruebo que, además, es usted puntual. Haga el favor de tomar asiento. ¿Le apetece una copa de oporto?


  —¡Gracias, sí! —contestó éste, y se dejó caer en uno de los amplios y cómodos sillones.


  A través de la ventana veía deslizarse los barcos por el East River. Su anfitrión señaló el escritorio.


  —El contrato está preparado. Ya podemos firmarlo.


  Alex sonrió y tomó un sorbo de vino. Ahora que tenía al alcance de la mano la realización de sus deseos, disfrutaba retrasando unos minutos el momento decisivo.


  Jack Callaghan lo comprendía. En la vida de un hombre había momentos que requerían más tiempo del estrictamente necesario. Se apoyó en su mesa y contempló al visitante.


  Igual que en su primer encuentro, un año atrás, le llamó la atención la apostura de Alex Lombard. Callaghan sabía lo importante que era el buen aspecto para hacer carrera. Y Lombard poseía todo lo preciso para alcanzar el éxito: atractivo, habilidad, elegancia y una fascinante seguridad en sí mismo. Detrás de esa seguridad quizás anidaran decepciones, experiencias y agravios, pero…, en la veloz carrera por el dólar, nadie se fijaría en eso. Sobre todo, porque Alex era un maestro en esconder sus verdaderos pensamientos y sentimientos.


  Callaghan estaba satisfecho de su presa. Había conocido a Alex en una reunión de la sociedad neoyorquina. En aquella época, Lombard era el acompañante fijo de la hermosa Laura Shelby, viuda de un acaudalado banquero, que lo llevaba consigo a todas las fiestas de la nobleza del dinero. Cuando le fue presentado Callaghan, éste —uno de los editores más ricos de la costa oriental americana— buscaba precisamente un socio, mientras que él, Alex, buscaba la manera de hacer mucho dinero muy rápidamente. Durante un año se rondaron uno al otro hasta que, por fin, Alex supo que Callaghan era el hombre que había esperado encontrar, y Callaghan tenía ya un claro concepto de Alex Lombard: era listo, activo, y había en él aquella mezcla de falta de escrúpulos y lealtad que, de manera incontenible, empuja hacia adelante a una persona. No tenía experiencia en el mundo editorial, pero era un hombre que saldría a flote en cualquier río, una vez que hubiese aprendido a nadar.


  —Dígame… ¿Qué le pide usted a la vida? —preguntó Callaghan.


  Alex sonrió.


  —Un millón de dólares —fue su respuesta.


  Se puso de pie y avanzó hacia el escritorio. El oporto había encendido una chispa en él, pero no lo demostró. Lo único que había escapado a la perspicacia del editor era su afición al alcohol, y a Alex no le interesaba en absoluto que la descubriese.


  —¿Sigue con Laura Shelby? —se informó Callaghan.


  —No. Verá…, cambio con bastante frecuencia.


  —Ya… —dijo el americano, y en el suspiro que siguió hubo cierta añoranza—. No conviene casarse. ¿Tampoco en Alemania está ligado a ninguna mujer?


  —¡No! —contestó Alex con energía.


  La firma que estampó en el contrato le salió incontrolada, con un trazo casi violento, colérico, indómito.


  En la pequeña aldea bretona de St. Maurin, aquella mañana de abril era de una belleza fascinante. La hierba era clara, verde, y el sol pintaba manchas doradas en los tejados de las casas, en las copas de los árboles y en las rocas de la orilla del mar. La arena de las calas relucía en su blancura, y el agua reflejaba entre centelleos el azul cielo. Una brisa fresca y salada soplaba desde el Atlántico, y en ella se mezclaba el olor del océano con el aroma de la retama.


  En la granja situada en un extremo del pueblo, Claire Lascalle ya había dado de comer al ganado, limpiado la cocina, reparado el brazo de la bomba del pozo que había en el patio y servido el desayuno a su padre, de lo que éste apenas se había dado cuenta, ya que, durante la guerra, un golpe dado con la culata de un fusil lo había dejado ciego y bastante trastornado.


  Cuando Claire volvió a la cocina, estaba agotada y se santiguó nerviosa ante la imagen de la Virgen que tenía en el sencillo oratorio, ya que su abnegado trabajo había estado nuevamente acompañado de pensamientos pecaminosos: había vuelto a desear que su padre hubiese muerto a consecuencia de sus heridas, en 1917.


  Phillip Rath estaba sentado a la mesa de la cocina, medio dormido aún y sin afeitar. Un poco avergonzado, además, porque la altura del sol demostraba que pronto sería mediodía. Se había acostado muy tarde. Claire lo había oído moverse por el patio hasta las tres de la madrugada. El ruido de su pierna de palo contra el suelo era inconfundible. Además, la muchacha había visto brillar en la oscuridad su cigarrillo encendido.


  Comprendía su inquietud. Y le constaba que pronto lo perdería.


  El joven oficial alemán había ido a parar casi cuatro años antes, cuando ya faltaba poco para que terminara la guerra, al hospital de campaña donde Claire prestaba servicio. Lo habían pescado, medio muerto, entre el fango del lecho de un río. Pese al irrefrenable odio que Claire sentía hacia los alemanes, aquello le llegó al alma. Phillip era presa de terribles pesadillas y, en su delirio, se veía indefenso ante el horror de sus recuerdos, gritaba desesperado, luchaba contra enemigos invisibles, intentaba levantarse y echar a correr. Fue necesario amputarle la pierna derecha, y el médico le dijo a Claire:


  —Tiene una conmoción terrible. Me figuro que, por ahora, no sabe quién es ni dónde está, lo que no deja de ser un alivio para él…


  Phillip recobró la memoria, aunque sin verse libre de los apocalípticos sueños. Fuera lo que fuese lo presenciado antes de caer en el lodazal y perder el sentido, tuvo que ser como una esencia de todos los horrores del mundo. Cuando pudo hablar de nuevo, repetía siempre lo mismo:


  —No quiero volver… No quiero volver… ¡Nunca más…!


  Ya sin odio, pero sí con cierta brusquedad, contestó Claire:


  —No tema. No volverá tan pronto. Me imagino que, de momento, le llevarán a un campo de concentración.


  Una vez libertado, apareció un buen día en la granja de Claire. Debía de haber puesto en movimiento cielo y tierra para averiguar su dirección. Era ella la única persona a la que podía dirigirse, y lo hizo con el apego de un perro sin amo.


  —¡Pero si usted tiene familia en Alemania! Lo llorarán… ¡Todos creerán que está muerto!


  —Estoy muerto.


  —Sin embargo, vive.


  —No.


  —Permítame escribir a su familia.


  —No.


  —¿Qué quiere, pues? ¿Qué busca aquí, en mi casa?


  —Empezar a vivir de nuevo.


  —En cierta ocasión juré degollar a todo alemán que cayera en mis manos. ¿No tiene miedo?


  —No.


  —¿De veras no quiere avisar a…?


  Siempre lo mismo, hasta que Claire capituló. «Pero no me enamoraré de él —se prometió en silencio—. Porque, cuando haya superado su conmoción, regresará a su país».


  Dada la soledad, que prácticamente solo compartía con él, ya que el padre apenas podía contarse entre los vivos y la madre llevaba diez años muerta, a Claire le costaba mantener su promesa. Phillip la besó en una ocasión, y ella se hubiese abandonado muy a gusto a sus brazos, pero retrocedió y gruñó, esquiva:


  —No vuelvas a hacer eso, por favor. No lo quiero.


  Phillip sonrió.


  —De acuerdo. Pero eres muy bonita, Claire.


  La joven se colocó delante del espejo y, por primera vez en su vida, se encontró guapa. Y eso le hizo brotar las lágrimas, porque sabía que el destino le arrebataría al único hombre al que hubiese podido amar. La noche anterior, cuando él paseaba por el patio como un tigre enjaulado, y ahora, de día, sentados los dos a la bien fregada mesa de la cocina, comprendió que sus precauciones no habían servido de nada.


  —Te veo cansado —dijo en tono indiferente.


  —Apenas dormí, la noche pasada.


  —Lo sé. Te oí dar vueltas.


  —Siento haberte desvelado, Claire.


  —Había luna llena, y eso me impide dormir. Voy a prepararte un par de huevos —propuso ella, acercándose al fogón—. ¿Cuándo regresas a Alemania?


  —¿Cómo? —exclamó Phillip.


  —Anoche lo decidiste, ¿no?


  —¿Cómo…?


  —¿Que cómo lo sé? Te conozco, Phillip. Te vi cuando estabas destrozado, y te veo ahora. Eres otro. Ya no necesitas huir de ti mismo. Ahora te sientes capaz de reanudar la vida allí donde terminó en mil novecientos catorce.


  Los oscuros ojos de Phillip buscaron el floreciente jardín al otro lado de la ventana.


  —No, Claire. Nada volverá a ser nunca como era entonces.


  La joven hizo una mueca.


  —No te compadezcas de ti mismo —dijo fríamente.


  —No tengo compasión de mí —replicó Phillip, mirándola.


  —¡Ni la tengas de mí! —se le escapó a Claire—. No hay motivo. Fui feliz antes de tu llegada, y lo seré también después de tu marcha…


  Poco a poco se encaminó a la puerta, temerosa de tener que abandonar precipitadamente la cocina.


  —Además… ¡eres un alemán! Y yo no dejaré de odiar a los alemanes mientras viva…


  Al final echó a correr, y la puerta se cerró de golpe detrás de ella.


  En Múnich, Sara se disponía a regresar de la guardería a casa, cuando en la acera dijo una voz:


  —¡Buenas tardes, Sara!


  Era Martin, que la había esperado junto al portal.


  —No sabía exactamente cuándo terminaba su horario de trabajo, pero pensé que, si permanecía aquí suficiente rato, acabaría viéndola.


  Sara lo miró desconcertada. Una vez más, su timidez la paralizaba, dejándola muda.


  —Sí… —balbuceó al fin.


  Martin sonrió.


  —¿Me permite que la invite a cenar?


  Era una situación desconocida para Sara, y le pareció no estar a la altura de las circunstancias.


  —Deberá disculparme —musitó por último—, pero estoy cansada y, además, no creo resultar un compañía muy amena.


  —No busco la amenidad. Deseo hablar muy en serio con usted. La otra noche interrumpieron nuestra conversación, ¿no?


  Sara hizo un gesto afirmativo, y él la tomó del brazo. Cuando cruzaba la calle junto a Martin, tuvo la sensación de que, inesperadamente, su vida empezaba a complicarse de un modo raro.


  En alguna parte, más allá de los Urales, entre bosques sin fin y caudalosos ríos, Masha Ivanovna no había abandonado aquella mañana su catre de madera. Las demás mujeres trabajaban desde hacía un par de horas en la construcción de una carretera —aunque en realidad se trataba más de hacer transitable un camino vecinal, después de las grandes tempestades del invierno—, pero ella no había tenido ánimos para unirse a ellas. El día anterior se había desmayado dos veces, durante la pesada tarea, y finalmente obtuvo permiso para retirarse al barracón y acostarse. La enfermera que la examinó diagnosticó desnutrición —mal que padecían todas las prisioneras—, debilidad circulatoria y una bronquitis mal curada. El interminable invierno siberiano, con sus helados vientos, se había cobrado muchas víctimas entre las mujeres: gripe, pulmonía, fiebre, tos ferina… No había medicamentos, ni una alimentación adecuada, y faltaban las mantas necesarias para proporcionar una temperatura regular a las enfermas. A través de las delgadas paredes de madera silbaba el vendaval. Para el aseo matutino, las mujeres tenían que ir al río en busca de agua, romper el hielo y regresar al campo con los pesados cubos. Si alguna se caía con demasiada frecuencia, era dispensada del trabajo más duro y destinada a la cocina, cosa que todas deseaban, porque junto a los fogones hacía un calorcillo agradable y, además, había manera de separar los mejores bocados antes de que regresaran las demás.


  Pero ni de eso se sentía capaz Masha, aquella mañana. Le parecía imposible levantar una sola mano. Se tomó el pulso y comprobó, resignada, que casi no existía. Demasiado consumida para rebelarse, decidió morir.


  Cuando Elisabeth, condenada a veinte años de trabajos forzados en el mismo campo, volvió a última hora de la tarde al barracón, encontró aletargada a Masha, cerrados los ojos de párpados ya transparentes y con las manos quietas encima de a manta de lana. No había probado el pan ni el agua. Elisabeth, que a causa de su precario estado de salud había sido asignada al servicio de cocina por medio año, había preparado por la mañana, con unos restos, una papilla de copos de avena y se la había llevado a escondidas a la amiga, debajo del delantal. Mas tampoco eso había tocado Masha.


  —¡No te curarás si no comes!


  Masha abrió los ojos con gran esfuerzo.


  —Me muero, Elisabeth. Estoy muy débil. Pero no importa…


  —¿Que no importa? ¡Sí, claro, es lo más natural del mundo! Todos podemos morirnos, pero lo fantástico es que también podemos vivir. ¡Y la vida es un regalo, Masha!


  —¡Un desastre, es!


  —No, si no abandonas tu fuerza de voluntad.


  Masha no contestó, pero sus cansados ojos pedían disculpa por no tener la fuerza para pensar como Elisabeth. Y ésta declaró no estar dispuesta a permitir que Masha dejara de hacer lo que siempre había hecho: ¡luchar!


  —¡Ahora mismo comes y bebes! —ordenó—. Y mañana, te sientas bien o mal, trabajarás en la cocina conmigo. ¡No pienso dejarte sola con tus morbosas ideas! Y te vigilaré hasta que hayas entrado en razón.


  Las palabras de la amiga llegaron al oído de Masha a través de un velo de fatiga, y sólo lentamente adquirieron sentido.


  —¿Qué debo entrar en razón? ¿Y qué…?


  —¡Y comprender que quieres vivir! —dijo Elisabeth.


  Kat llegó a Skollna en un momento en que la excitación y el desconcierto habían alcanzado allí su punto culminante. El viejo Lavergne, padre de Benjamín, había salido el día anterior para visitar la tumba de su esposa, pero se había extraviado, como últimamente le sucedía con frecuencia, y había ido a parar a Insterburg, donde había entrado en varias cervecerías para acabar en un burdel. Las chicas de allí lo atendieron con amabilidad; le sirvieron una cena y le proporcionaron una habitación donde pernoctar. A la mañana siguiente, Lavergne había recobrado la memoria. Mandó llamar un taxi y se hizo trasladar a Skollna, donde la policía había iniciado ya su busca y su hijo Benjamín estaba agotado después de una noche en vela. Mozos y mozas corrían de un lado a otro como gallinas espantadas.


  —¡Santo cielo, padre! ¿Dónde estuviste? —exclamó Benjamín.


  El anciano opinaba que, a su edad, ya no había que tener inhibiciones, y explicó:


  —En casa de madame Rosa.


  Madame Rosa era conocida en toda la ciudad. Benjamín se puso blanco, uno de los mozos soltó un silbido de admiración, y las sirvientas se cubrieron la boca con la mano, muertas de risa. En medio del revuelo sonó la bocina de un segundo taxi, y de él se apeó Kat.


  —¡Esto es un manicomio! —jadeó Minerva, mientras Felicia abría unos ojos enormes y decía, sorprendida:


  —¿Tú, Kat? ¿De dónde diablos sales?


  —¿Cómo es que no contestaste a ninguno de mis telegramas? —quiso saber la rendida Kat.


  —Será mejor hacer entrar a las niñas en la casa —declaró Benjamín, aún no repuesto de las palabras de su padre y temeroso de que semejante barbaridad pudiera ser perjudicial para la tranquilidad de alma de las pequeñas.


  —¿A qué telegramas te refieres? —inquirió Felicia, que no tenía ni idea de lo sucedido.


  —¿Qué telegramas? ¿Significa eso que no recibiste ninguno de los avisos que te envié?


  —No. ¿Ha ocurrido algo?


  —Sí. Agárrate. Temo que Wolff te haya eliminado. Es posible que, en estos momentos, ya no poseas ni media acción de nuestro negocio.


  En las primeras horas del anochecer, Benjamín lo confesó todo. Y casi sentía alivio. Desde su niñez había sido incapaz de mentir, y el engaño cometido frente a Felicia le parecía, ahora, mucho peor de lo que hubiese sido el dolor de una nueva separación. Aunque no peor, desde luego, de lo que ahora le esperaba. Felicia se puso furiosa, barrió de golpe todas sus farfulladas excusas y se negó a reconocer la desesperación que éstas expresaban.


  —¿Cómo pudiste hacerme eso? ¿Cómo pudiste? ¡Sabías lo que la fábrica significa para mí! Sabías cómo había trabajado y luchado y calculado, para conservarla… Te había explicado, también, quién es Wolff y que tenía que guardarme de él como la liebre del zorro… ¡Desde un principio se propuso arruinarme, y ahora posiblemente lo haya logrado, y sólo porque tú…!


  —Temía que regresaras en el acto a Múnich, si leías esos telegramas.


  —¡Pues claro que lo hubiese hecho!


  —Por eso —musitó Benjamín—. Tenía miedo, y…


  —Deberías haber sabido que, en cualquier caso, regresaría algún día. ¡No podías retenerme aquí! Nuestro tiempo siempre estuvo limitado.


  —¿Para qué necesitas esa fábrica? ¡Yo no lo entiendo! Aquí no te falta nada: ni casa, ni terrenos, ni dinero. ¿Para qué esa lucha en busca de más y más?


  —¡Yo no me dejo arrebatar lo que un día me perteneció! ¡Además, quiero que Alex se entere de que soy capaz de salir sola de los apuros, y de que no lo necesito en absoluto!


  El rostro de Benjamín adquirió un tono casi gris.


  —¡Alex Lombard! ¿Es posible que todavía pienses en él?


  Felicia estaba demasiado enardecida para ser prudente.


  —¡Sí, todavía pienso en él! —replicó—. Nuestras discusiones eran tremendas, pero prefería eso al aburrimiento mortal de ahora. Y voy a decirte una cosa: ¡él no me habría traicionado jamás de manera tan ruin y cobarde! Me habría dicho lo que le parecía bien y lo que no, y quizás habría llegado a encerrarme en la habitación, obligándome a descolgarme agarrada a una cuerda, en plena noche… ¡Pero ni se le habría ocurrido abrir mi correspondencia y quemarla! Y, ya que hablamos de tus métodos…, no me extrañaría nada que te hubieras encargado de estropear la comunicación telefónica, ya que eso encajaba perfectamente en tus planes.


  —¡Eso no es cierto, Felicia! Yo…


  —Desde luego, inventabas continuas excusas para demorar la reparación de los cables… Creo que, si pudieras, me mandarías a una estrella solitaria…


  —¡Te amo, Felicia!


  Así transcurrió una hora detrás de otra. Felicia sabía que hasta la mañana siguiente no había tren, y que hasta el otro día no podría presentarse en Múnich. Creía que los nervios le iban a estallar. Acabó con la boca seca y las manos temblorosas. Benjamín, por su parte, parecía un alma en pena y estaba al borde de las lágrimas.


  —No puedo más —jadeó Felicia, agotada—. Además, necesito preparar el equipaje.


  —¿Volverás?


  —¡No me hagas ahora esa pregunta, cielos! No tengo ni idea. Antes he de ver cómo aprovecho los pedazos que quedan, y qué puedo recomponer…


  Benjamín se acercó a la ventana. Fuera murmuraba el viento entre los árboles y, de vez en cuando, asomaba la luna entre las nubes.


  —No deberíamos habernos casado —dijo con voz queda—. No he sabido hacerte feliz.


  Ella no respondió, sino que abrió el armario y, con unos movimientos que delataban su estado de ánimo, empezó a arrancar vestidos para arrojarlos sobre la cama. Sólo más tarde comprendió que fue ése el momento en que también su segundo matrimonio fracasó definitivamente.
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  En su escritorio de Múnich halló una invitación de Tom Wolff para el baile de primavera. Por lo visto se había enterado del viaje de Kat para ir en su busca, porque en un rincón de la tarjeta había añadido con su pésima letra: «Me alegro de que llegue a tiempo a Múnich. Confío en poder recibirla como invitada de honor».


  —¡Pues se fastidiará! —exclamó Felicia, arrugando el tarjetón—. ¡No iría aunque fuese el último baile de mi vida!


  Junto a la invitación había una ordenada pila de documentos y formularios que informaban con todo detalle sobre las actividades de Wolff durante las pasadas semanas. Felicia estudió aquellos papeles durante una noche entera y, después de descifrar las sutiles jugadas de su adversario, corrió al teléfono. Eran las siete de la mañana. En el recibidor encontró a Nicola que, por miedo a no pasar de curso, ahora acudía al colegio con puntualidad. La chica, que se probaba un sombrero marinero delante del espejo, se lo quitó con rabia y lo tiró al suelo. Tenía los ojos llorosos.


  —¡Buenos días, Nicola! —dijo Felicia, distraída, y descolgó el auricular.


  Mientras esperaba que la pusieran en comunicación con Wolff, tuvo ocasión de estudiar a su prima con atención.


  —¿Marcha todo bien, Nicola? ¡Tienes los ojos colorados! ¿Y por qué no quieres ponerte ese sombrero tan mono?


  —¡Porque me da aspecto de colegiala!


  —Es que eres una colegiala —contestó Felicia, que no se daba cuenta de la situación—. Te quedaba muy gracioso. Estoy segura de que a Martin Elías también le gustará.


  La mención de Martin bastó para abrir las esclusas. Nicola rompió a sollozar como si se acabara el mundo.


  —Todo ha terminado… ¡Martin ya no me quiere!


  —¿Qué dices?


  Pero en aquel instante contestó, por fin, la secretaria de Wolff.


  —¡Deseo hablar inmediatamente con herr Wolff! —exigió Felicia.


  —Creo que… Martin se ha enamorado de Sara —lloró Nicola—. Porque…, porque es mayor que yo y se sacrifica por esos niños pobres. ¡Yo no soy más que una colegiala, pequeña y tonta!


  La secretaria de Wolff lamentó no poder satisfacer el deseo de Felicia, ya que herr Wolff había ordenado expresamente que no le pasaran ninguna llamada.


  —Sólo estará disponible la noche del baile. Usted, sin duda, habrá recibido una invitación.


  —Señorita, yo no quiero bailar con él. ¡Lo que quiero es hablar, y sin demora!


  —Lo siento.


  —¡Diantre! ¿Es que herr Wolff se ha vuelto loco?


  —¿Hablan todavía? —intervino la chica de la central telefónica, picada.


  —¡No! —gritó Felicia, y colgó con furia el auricular—. ¡Es increíble! Quiere obligarme a asistir a su fiesta, ¡y sabe el diablo qué se propone con ello! A que no te imaginas lo que hizo, Nicola… ¡No cumplió los contratos firmados por mí, y evitó que los perjudicados lo demandasen mediante la cesión a ellos de mis acciones, que luego les compró! Pero nada de todo eso es legal, claro, y voy a meterle una querella que lo dejará arruinado. Lo…


  Meditaba muy ceñuda cuando, de pronto, se fijó en el compungido rostro de Nicola.


  —¡Oh, perdona, hija! —exclamó—. Tú tienes otras preocupaciones, ¿no? Crees que Martin ama a Sara… ¡Bah! Eso sólo te lo imaginas.


  —No, Felicia. La admira por lo extraordinaria que fue como enfermera durante la guerra, y con ella puede hablar de beneficencia pública, de seguridad social y de los sindicatos. Yo, en cambio, no entiendo nada de eso, si bien… —y sus ojos vieron en el espejo la asombrada y joven cara de facciones regulares, delicados y altos pómulos y oscuros bucles cubriéndole la frente— ¡soy mucho más guapa que Sara!


  —¡Ay, Nicola!


  —¿Supones que influye el hecho de que Sara sea judía, como él?


  —Hasta cierto punto, sí. Pero es que ella es justamente… la respuesta a lo que a él tanto lo impulsa. Esos reformadores del mundo son personas muy raras, Nicola… —suspiró Felicia, pensando en sus propias experiencias.


  —Me parece que hoy no iré al colegio —murmuró la muchacha, alicaída—. Sería incapaz de concentrarme, ahora que mi vida ha perdido su sentido.


  Felicia se figuró que a su tía Belle no la habrían entusiasmado sus métodos educativos, pero aun así asintió.


  —De acuerdo. Puedes acompañarme a comprar un vestido para el baile de primavera que organiza Wolff. ¡Tengo que estar espléndida!


  Toda provocación la estimulaba. El carácter explosivo de un problema agitaba sus pensamientos, la sensibilizaba, la espabilaba de manera extraordinaria. Y ahora estaba dispuesta a aprovechar todas las armas a su disposición. Sabía que Wolff quería debilitarla con esa táctica de permanecer inalcanzable, pero ella no le daría el gustazo de hacer, en el baile, el papel de una mujer atemorizada.


  El vestido que adquirió en compañía de Nicola era de crépe de Chine negro, con finos tirantes, y tan escotado que no permitía movimientos incontrolados. Casi transparente hasta las caderas, quedaba allí sujeto mediante una faja y continuaba hasta los tobillos en forma de volantes de distinto largo. En uno de los hombros llevaba una gran rosa de terciopelo verde oscuro, y las medias que Felicia eligió eran de encaje negro. Completaban el conjunto unos largos guantes de terciopelo, del mismo tono verde, que llegaban hasta encima del codo, y una cinta verde para ceñir la frente, adornada con strass.


  De tanta admiración, Nicola casi olvidó sus penas.


  —¡Oye, de pronto te pareces muchísimo a mamá! —exclamó durante la prueba, y Felicia, que se movía con ademán provocativo delante del espejo, encontró que, realmente, su tía Belle había resucitado y le guiñaba un ojo, conspiradora.


  —Sin embargo —murmuró—, hay algo que me estorba… ¡Ya lo sé! —dijo, con un chasquido de los dedos, después de reflexionar un poco—. ¡Mis cabellos! Desde los dieciocho años los llevo recogidos, y eso está pasado de moda. ¡Me los voy a cortar!


  Tanto la vendedora como Nicola lanzaron una exclamación de alarma y afirmaron que la cabellera de Felicia era lo más hermoso que habían visto desde hacía tiempo, y que era pecado cortar de ellos ni un solo centímetro.


  Pero Felicia no les hizo caso. Cargada de bolsas y paquetes se encaminó hacia la peluquería, seguida por una desesperada Nicola.


  —¿De veras no quieres pensarlo un poco más, Felicia?


  —No —contestó ésta, empujando muy decidida la puerta giratoria del salón de monsieur Jacques.


  Bajo la experta y rápida tijera de Jacques cayó al suelo un bucle tras otro, hasta que al lado del sillón se hubo formado una montaña de pelo. El rostro de Felicia palidecía a medida que la obra se aproximaba a su culminación. Estaba acostumbrada a sentir en el cogote el peso y el calor de sus cabellos, y ahora se sentía desnuda y tan ligera como si llevara la cabeza suelta.


  —¿No queda un poco demasiado corto? —preguntó, asustada.


  Monsieur Jacques dio el último y hábil toque a los cabellos.


  —Al contrario. Así resulta perfecto. Tiene usted la cara y el pelo ideal para este peinado. ¡Está encantadora, preciosa!


  Dio un paso atrás y contempló satisfecho su creación. Felicia se miraba desconcertada en el espejo. El cabello le cubría curiosamente las orejas y enmarcaba la cabeza en forma de gruesos y sedosos bucles. Monsieur Jacques había trazado una raya a un lado y cepillado la mayor parte del pelo hacia la izquierda, dejando la parte derecha más lisa y corta. Felicia tuvo que acostumbrarse a esa nueva asimetría. Titubeante, buscó el rostro de Nicola en el espejo.


  —¿Cómo… me encuentras tú?


  Nicola la miraba estupefacta.


  —Has cambiado por completo. Eres otra mujer, pero… ¡estás maravillosa!


  —¡Ya se lo decía yo! —intervino el peluquero—. Póngase pendientes de strass, o plumas de colores. ¡Ah! —añadió estudiándola con los ojos entrecerrados—. ¡Todavía podría sacar mucho más partido de su cara! Tiene usted una expresión apropiada para la pantalla…


  Felicia se reclinó resignada en el sillón.


  —Haga lo que quiera. ¡Conviértame en una diva! Tengo que someter a un hombre, y no puedo permitirme ser tacaña.


  —Caerá rendido a sus pies, madame —aseguró monsieur Jacques.


  A continuación llamó a un par de ayudantes, ya que, para lo que ahora se proponía llevar a cabo, necesitaba más manos. Cuando, después de una hora, Felicia volvió a contemplarse en el espejo, apenas se reconoció.


  Llevaba la cara empolvada de un tono pálido; los labios, pintados de un rojo brillante; las pestañas, alargadas hasta lo inverosímil. En las mejillas le habían puesto colorete, y en sus párpados centelleaba una sombra azulada, casi violeta.


  Además, monsieur Jacques le había afeitado las cejas, sustituyéndolas por finas rayas de khol, curvadas hacia arriba. Acababa de crear una mujer que en todos sus detalles correspondía al ideal de la época: artificial, elegante, refinada y misteriosa. Felicia sonrió con malicia al recordar las naturales e inocentes caras de las muchachas de antes de la guerra.


  Luego pensó brevemente en lo que dirían su madre y Benjamín, si pudiesen verla. Cuando al fin alzó la cabeza, ya se había enamorado de su propio aspecto. Aunque todo Múnich la pusiera verde, le constaba que Álex la habría encontrado estupenda.


  Y, en efecto, todo Múnich la puso verde. Al menos, los invitados a la fiesta de Wolff. Éste había hecho un absurdo alarde de riqueza en la decoración del salón, donde actuaron una orquesta de jazz y una rolliza vocalista que cantaba con un cigarrillo entre los dedos, a la vez que agitaba una interminable boa de plumas. No obstante, y debido a gran parte de los invitados, el baile tuvo un carácter más bien conservador. Habían acudido los Breitenmeister, los Stadelgruber, los Carvelli… Auguste y Lydia iban vestidas de seda natural… Y una Clarissa, ahora bastante llena, arrastraba tras de sí a un marido un tanto tímido. La vieja guardia estaba presente en su totalidad. Por lo visto, había decidido olvidar generosamente el desprecio demostrado antes a Wolff, que ahora era persona influyente y estimado socio en los negocios, y a nadie le gustaba recordar que, algún tiempo atrás, lo habían esquivado con gesto altanero y desdeñosa sonrisa. A Wolff le divertía invitar a los reyes de antaño, seguro de que no se atreverían a rechazar su convite, si bien les repugnaba ver aquellas bailarinas medio desnudas y, en realidad, odiaban hallarse sentados entre medio de los logreros de la guerra y tener que hacer cumplidos a sus vulgares esposas. Para Tom Wolff significaba un extraordinario regocijo presenciar una conversación entre la moralísima Auguste Breitenmeister y la mujer de un advenedizo de medio pelo, persona a la que, poco antes, ni le hubiese hecho caso. ¡Siempre había sabido él que la venganza era la más dulce de las emociones!


  Pero, como si la gente se hubiese puesto de acuerdo en secreto, el enojo acumulado y la agresividad largamente contenida se desataron contra Felicia, que nunca había contado con simpatías.


  —¡Te dijo que regresó de Rusia con una barriga como un timbal! —le susurró Auguste a su marido por centésima vez—. ¡Sabe Dios con quién se enredó allí! ¡Increíble, además, con qué desfachatez se presentó ante Alex Lombard! Y, apenas lo hubo mandado a paseo, se adueñó de todo cuanto él poseía y se asoció a este Wolff, nada menos…


  El esposo murmuró algo ininteligible. También él se había asociado con Wolff, al fin y al cabo, y Felicia debía de estar enterada. Cuando Felicia hizo su brillante entrada en el salón, saludándolo con la cabeza, él apenas se atrevió a mirarla. El escote que lucía era como para desconcertar a cualquiera, y Breitenmeister oyó cuchichear a su mujer con Klara Carvelli. «¡Qué provocación!». Y con esa palabra daba en el clavo, porque Felicia atravesó el salón como la provocación en persona, seguida de mil miradas llenas de curiosidad.


  —¡Es Felicia Lavergne! Estuvo casada con Alex Lombard. Ahora dirige la fábrica juntamente con Wolff…


  —¡Pues dicen que él la ha hundido!


  —A juzgar por su aspecto, ya se ha vuelto a levantar.


  —La veo cambiada…


  —Se ha cortado el pelo. Me parece una inmoralidad. ¡En mis tiempos, las mujeres se enorgullecían de sus cabelleras! —se horrorizó Auguste.


  Clarissa perforó a Felicia con sus miradas envidiosas y no dejaba de tocarse sus lanudos rizos permanentes que constituían una fuente de rabietas desde el momento en que se había metido en semejante aventura.


  Wolff, que conversaba con algunos señores, se puso radiante al ver aparecer a Felicia y extendió ambos brazos hacia ella.


  —¡Por fin, mi estimada amiga! Ya empezaba a temer que se hubiese perdido en las inmensidades de la Prusia Oriental. ¿Sabe que está muy hermosa?


  Felicia le tomó las manos, sonrió zalamera y, mientras lo atraía hacia sí (demasiado, según la opinión general), susurró:


  —¡Lo llevaré ante los tribunales, Tom Wolff! Y, cuando haya terminado de darle su merecido, no quedará ni rastro de usted.


  Wolff rió, a la vez que la examinaba de la cabeza a los pies.


  —Desde luego, nadie podrá afirmar jamás que Felicia Degnelly se haya doblegado ante ninguna de las circunstancias de su emocionante vida.


  —¡Nunca lo hice! —replicó Felicia.


  Wolff retiró las manos y le ofreció el brazo.


  —Iniciaremos el baile con un vals. ¿Me lo concede?


  —¡Ya lo creo que sí! Pero le prometo que lo pasará mal. Espero que se dé cuenta de que no va a llegar lejos con sus sucios métodos.


  —¡Pssst! No se enfade. Vale más que escuche la maravillosa música. Y lleve el compás, tal como lo aprendió en la clase de baile.


  —El que no sabe llevar el compás es usted.


  —¡Claro! Otro detalle de mi insuficiente educación. Nunca asistí a una escuela de baile. Sin embargo, he llegado bastante lejos, ¿no?


  —Probablemente, yendo de una trampa a otra.


  —¡Oiga, que soy su socio! No lo olvide.


  —Sería difícil olvidarlo, porque sabe Dios que se ha aprovechado usted bien.


  —Desde un principio le dije que nosotros dos somos animales salvajes, cada uno de los cuales espera a que el otro le muestre los dientes. Usted me los ha enseñado con harta frecuencia.


  —¡No busque expresiones tan ampulosas! Usted, simplemente, se aprovechó de mi ausencia para enriquecerse de manera indecente. Y por eso lo demandaré.


  —Tendrá que ser una demanda por incumplimiento de contrato.


  —¿Acaso no formamos una sociedad?


  —Respecto de eso, queda algo por decir. No aquí, sino más adelante; cuando tenga efecto el juicio. No se lo voy a poner tan fácil, Felicia. Antes de dar cualquier paso, calcule muy en serio cuál de los dos aguanta más la respiración.


  —No aprecie la mía en menos de lo que vale.


  —¡Oh, perdón! Entonces permítame formular esta pregunta: ¿quién tiene más dinero? Sé que el dinero no lo es todo, pero ayuda a superar muchas cosas. Y, por muchas vueltas que usted le dé, ¡sus medios se agotarán antes que los míos!


  —No intente amedrentarme, Wolff. Jamás me rendiría sin lucha.


  —Es que no pido eso. Ya ansiaba la lucha con usted y los de su clase cuando todavía era una chiquilla boba, que no hacía más que pestañear. Me constaba, empero, que algún día se convertiría en adulta.


  —Muy bien. ¡La lucha puede empezar, pues!


  —Pero quizá no haga falta recurrir a los tribunales. Somos dos personas sensatas y mayores, que saben lo que quieren.


  —¿Y qué es lo que queremos?


  —Usted quiere conservar sus acciones. Y yo… ¡quiero a Kassandra!


  —¿Qué ha dicho?


  —¡Un momento! Ahora es usted quien ha perdido el compás. No creo que la sorprenda mucho. Tengo todos los bienes terrenales que pueda desear. Lo único que me falta es Kassandra. Siempre lo dije.


  —¿Es Kat lo que le interesa, o jugarnos a todos una mala pasada entrando por fin a formar parte de nuestros círculos mediante el casamiento?


  —No deben preocuparla mis motivos. Vale más que piense en la manera de ayudarme a realizar mis deseos.


  —Usted está loco. ¡No puedo venderle a Kat!


  —¿Ni siquiera por el precio de sus acciones, Felicia?


  —¡No me entiende, Wolff! ¡Yo no puedo hacer nada por usted!


  —Por regla general, es mujer de grandes ideas.


  —¡Quíteselo de la cabeza!


  —Ya sé que usted reflexionará sobre ello. Y que llegará a la conclusión de que un procedimiento judicial es largo y sucio, caro y de resultados imprevisibles. Comprenderá que el camino propuesto por mí es mucho más sencillo y, además, seguro. Me gustaría presenciar la lucha entre su yo bueno y el no tan bueno, oír cómo usted vence en astucia a la voz de su conciencia, cómo arrambla con todo lo que le pertenece. ¡Le ofrezco aún un diez por ciento más de las acciones que antes poseía!


  —¡A mí no se me compra!


  —¡No ponga esa cara tan seria! Sonría como antes, de aquella forma dulce y fingida, cuando se acercaba a mí. Quiero ver cómo su boca forma una roja y hermosa mentira. ¡Me calienta el corazón!


  —Busque otra persona que se lo caliente. A mí, déjeme en paz. ¡Ay, gracias a Dios que acaba la música! Es usted el peor bailarín que jamás me haya pisoteado los pies.


  Cuando volvió a casa, cansada, achispada y algo mareada de tanta música y gente, todo estaba a oscuras y en silencio. Encendió la luz, dejó que el abrigo le resbalara de los hombros y contempló en el espejo su nueva y pálida cara de rojos labios. En efecto, los cabellos cortos la favorecían. Rápidamente permitió que pasaran por su mente un par de escenas: ella y Wolff ante los tribunales, pleitos, abogados, testigos, jueces…, y pronto se dio cuenta de que ganaría él, y de que no habría paz hasta que Tom Wolff hubiese conseguido su objetivo. La idea de malgastar en los estrados muniqueses el dinero tan duramente ganado, la asustaba. «¡Que Kat se case con él! —pensó rendida—. ¡No es un mal partido, y yo recobraría la tranquilidad!».


  Subió la escalera y llamó a la puerta del cuarto de Sara, porque necesitaba hablar con alguien. Al no obtener respuesta, entró y comprobó, no sin sorpresa, que Sara no estaba allí. Seguramente habría salido con Martin. Para mayor confusión, tampoco Nicola había regresado, lo que llenó de sombrías sospechas a Felicia. ¡A ver si en algún lugar se producía un drama de celos…!


  Sujeto a la puerta de la propia habitación, encontró una nota escrita por Sara: «Ha telefoneado Benjamín».


  —¡Lo que faltaba! —murmuró Felicia.


  Como si la atrajese alguna fuerza mágica, avanzó hacia la alcoba de Severin, llamó y entró.


  Hacía ya algún tiempo que Severin no dormía de noche, porque su corazón no le permitía respirar con normalidad y, mucho menos, permanecer echado. No toleraba la oscuridad, además, ya que una angustia mortal le hacía ver el desastre detrás de cada sombra. Se hallaba sentado en la cama y luchaba entre estertores por su vida. Los médicos no le daban ni cuatro semanas de vida.


  —Sabía que vendrías —jadeó, al ver a su nuera—. Me doy cuenta de que algo va mal… Siéntate y explícamelo todo, y… ¡pobre de ti que omitas algún detalle!


  Cuando Felicia dejó al viejo una hora más tarde, casi se le había contagiado su dificultosa respiración, y en sus oídos resonaba la frase monótonamente repetida durante la conversación: «¡Salva la fábrica! ¡Salva la fábrica! ¡Salva la…!».


  «¿Por qué permitiste que Wolff adquiriese tanto poder, padre?».


  «Quería que Alex volviese».


  Sólo la conciencia de su próximo fin pudo arrancar semejante confesión a Severin.


  «¡Pero si siempre os odiasteis!».


  «¡Es mi único hijo varón!».


  «¿Qué te parecería un matrimonio entre Wolff y Kat?».


  «El orgullo de casta pertenece al pasado, Felicia. Vivimos en otra época. Hoy daría mi bendición a la pareja, porque a ese advenedizo hay que reconocerle que sabe cuidar lo que posee».


  «Hubo un tiempo en que para Kat hubieses querido un rey, no un campesino».


  «Hay que adaptarse a las circunstancias, hija, si uno quiere seguir adelante. Y un poco de oportunismo nunca perjudica».


  La mañana siguiente trajo algún revuelo consigo. Nicola, que había seguido en secreto a Sara y Martin y descubierto que los dos pasearon durante horas enteras por el Jardín Inglés, armó en presencia de todos los habitantes de la casa una escena de celos que bien hubiese podido pertenecer a una obra teatral. Las dos muchachas acabaron anegadas en llanto y se refugiaron en las respectivas habitaciones. Poco después, un mensajero llevó un ramo de rosas de Tom Wolff para Katt, y a ésta le faltó tiempo para depositarlo en los brazos de la asombrada Yolanta. Al mismo tiempo sonó el teléfono. Era Benjamín, que quería saber por qué Felicia no lo había llamado ya, dónde había pasado la velada y si, en vista de los últimos acontecimientos, no pensaba volver a casa.


  —¿A qué acontecimientos te refieres? —se informó ella.


  —Susanne tiene el sarampión —le comunicó Benjamín con voz lenta.


  —¿Y es grave?


  —Tú sabrás si lo consideras suficientemente grave.


  Felicia no soportaba el tono lastimero del marido.


  —Eso no es una explicación. Si de veras está mal la niña, me avisas e iré enseguida. Pero en estos momentos reina aquí un verdadero caos, y no puedo marcharme. Benjamín… ¿Estás ahí? ¡Benjamín…!


  —Han cortado —anunció la telefonista.


  Felicia colgó y apartó de sí el recuerdo de Benjamín. Al dar media vuelta distinguió a Kat, que en la penumbra de la mañana parecía una delgada sombra gris. Además de su palidez, últimamente había adoptado la costumbre de moverse como una sonámbula. Felicia sabía que la soledad la hacía sufrir, y que Kat vivía martirizada por la idea de que su juventud y su vida se le escapaban sin que sucediera nada que luego, en años posteriores, pudiese constituir un recuerdo.


  —¿Por qué no te has quedado las rosas de Wolff? —preguntó de manera inmediata—. Su intención es buena.


  —Sí. Su intención es buena desde hace años. Pero ha de llegar el momento en que se dé cuenta de que no quiero saber nada de él.


  —¿Y por qué no, en realidad? Con las personas a las que quiere, se porta muy bien.


  Kat miró fijamente a su cuñada.


  —¿Y tú dices eso? ¿Después de todo lo que te hizo?


  —Es un duro hombre de negocios, que en ocasiones puede resultar muy enojoso. Pero… sólo de esa forma se abre uno camino. En privado… puede ser muy bondadoso.


  —¿Qué diantre ocurre? ¿Tan guapo estaba anoche?


  —Habló de ti con gran afecto.


  Kat emitió un sonido de desprecio. Felicia le tomó una mano.


  —¿No vives demasiado aferrada al pasado, Kat, y eso te impide abrirte a lo nuevo? Los viejos tiempos quedan atrás, y no volverán. Tampoco las personas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Verás… Creo que…


  Felicia se interrumpió, porque de repente tuvo una idea que a ella misma la asustaba tanto que por poco se atragantó. Con la velocidad del rayó trató de ordenar sus pensamientos. No… Si ahora decía lo que había tenido en la punta de la lengua, sin duda se condenaría.


  —Nada, nada —murmuró de modo vago, y corrió escaleras abajo.


  Pero aquella idea no se apartó de su mente en los próximos días. Una vez había oído que quien en una sola ocasión dejara entrar en su corazón al demonio, quedaba poseída de manera irremediable. Y se repetía sin cesar: «¡No lo haré, no! No tengo derecho a intervenir en el destino de nadie».


  Su sentido de la moral no estaba excesivamente desarrollado, pero sí tenía cierto temor a la venganza del destino. Discutió largamente con la propia conciencia y descubrió que no había dado la debida importancia a su capacidad de penetración. Y sin duda hubiese continuado ese problema interno de no producirse un acontecimiento que cambió toda la situación. En la madrugada del día primero de mayo, Severin abandonó su lucha contra el ahogo. Tras una espantosa noche, en la que estiraba cada vez más el cuello y con azulados labios suplicaba lo único que aún ansiaba en este mundo, que era un poco de oxígeno, murió al fin en brazos del médico.


  En los días siguientes, Felicia organizó las exequias y el entierro, envió las participaciones a parientes y amigos y se enteró, durante la apertura del testamento, de que Kat y Alex heredaban la casa y de que las restantes acciones de la fábrica pasaban también al hijo, pero que ella obtenía el poder de disposición. Todos confiaban en que Felicia lo tuviera todo en sus manos, como si nunca hubiese empezado a desmoronarse la pared que rodeaba a la familia. Y Felicia se preguntó, impaciente: «¿Acaso creen que todo continuará como hasta ahora, sólo por el hecho de negarse a ver la realidad?».


  La desesperación la hizo audaz. Al volver del entierro, estaba decidida a agarrarse a cualquier brizna de hierba que se le ofreciera.


  —¿Dónde está Kat? —preguntó.


  Nadie la había visto desde el regreso del cementerio.


  —Creo que está destrozada —dijo Sara—. Ha perdido a la última persona amada. Anda de un lado a otro como alguien que ya no ve ningún camino.


  —Debería casarse —comentó Felicia—, para tener alguien a quien pertenecer. ¿Qué tal te parece Tom Wolff? Está muy enamorado de ella.


  —Me figuro que sería un buen marido. Pero existe Phillip, y…


  —Ahí está —la cortó Felicia—, y es una desgracia. Kat sigue esperando a un muerto.


  Por fin encontró a la cuñada en el jardín de invierno. A la luz crepuscular de la tarde permanecía sentada en los sillones de mimbre donde, en otros tiempos más felices, Phillip Rath le había pedido que se casara con él. Contemplaba absorta el rojo cáliz de una orquídea, como si de él hubiera de surgir el milagro que pusiera fin a su letargo y mitigara su dolor. Felicia se colocó a su lado y dijo que en la vida de una persona había épocas de tristeza, sin duda, pero que resultaba peligroso no darse cuenta de cuándo volvía el momento de las ilusiones.


  —De nada sirve permanecer atado a los sueños del pasado, Kat. No conviene detenerse demasiado, en la vida. En Rusia, cuando Andreas y su familia murieron de manera tan trágica, tú bien lograste tirar adelante, y debes intentarlo igual con respecto a Phillip…


  Kat la miró con perforantes ojos negros en su pálido rostro.


  —Phillip vive. Y lo esperaré hasta que vuelva.


  —No, Kat. Phillip murió.


  Las palabras quedaron detenidas en la estancia y resonaron hasta en su último rincón. Aparte de eso, el silencio era absoluto. De alguna parte de la casa llegó un sordo murmullo de voces.


  —Se lo dio por desaparecido —dijo Kat finalmente, y su voz sonó a hielo roto.


  —No. No se lo considera desaparecido. En su día recibimos la noticia de su muerte.


  A Felicia no le habría extrañado si, en aquel momento, se hubiera abierto la tierra y hubiera aparecido el diablo para pedirle cuentas.


  —No quisimos decírtelo —añadió—. ¡Habías sufrido ya tanto!


  Cosa sorprendente, no ocurrió nada. No hubo rayos, ni truenos, ni terremotos. La orquídea seguía tan roja como antes, y Felicia recordó de pronto algo que le había dicho Tom Wolff: «Su boca forma una hermosa y roja mentira». No resultaba difícil mentir. El reloj de pared hacía tictac, al otro lado de la ventana zumbaban las abejas, y el suelo olía intensamente a cera.


  Felicia carraspeó.


  —¿Has…, has entendido lo que acabo de decir, Kat?


  —Sí —contestó la cuñada.


  En sus ojos no había ninguna duda. Simplemente, la palidez de su cara era todavía más profunda.


  —En ese caso, ya no me queda nadie —murmuró, a la vez que se levantaba.


  La tranquilidad de Kat asustó a Felicia, que también se puso de pie.


  —No te vayas, Kat. No me digas que no lo sospechabas ya. Hace cuatro años que terminó la guerra, y nunca llegó la menor señal de vida de Phillip. ¿Verdad que en el fondo lo sabías?


  —¿Por qué me lo dices hoy, precisamente?


  —Porque es ahora, hoy mismo, cuando debieras empezar una nueva vida.


  —¡Amén! —replicó Kat con tono cínico, y se alejó dando un portazo.


  La venenosa orquídea hizo un gesto afirmativo a Felicia, al ser agitada por la corriente de aire.


  Nadie supo nunca lo que pasó por la mente de Kat en los tres días siguientes. Se encerró en su habitación y no contestó a ninguno de los preocupados familiares que desfilaron por delante de la puerta. Los demás creían que su actitud se debía al disgusto por la muerte del padre. Sólo Felicia conocía la verdad, y le costó un gran esfuerzo disimular la inquietud que la dominaba. Aún podía estropearse todo el plan. Oía caminar a Kat por el interior de la pieza y apretaba nerviosa los puños. Le constaba que Kat era fácil de manipular, cuando su vida afectiva se veía trastornada, y ahora sería el momento de empujarla hacia los brazos de Wolff.


  Y, bien mirado, ni siquiera había mentido. Felicia estaba convencida de ello.


  Phillip tenía que estar muerto. Era un acto de caridad, pues, librar a Kat de un anhelo que jamás se realizaría. ¿Había de volverse vieja, gris y solitaria esperando a Phillip?


  Cuando, al cabo de tres días, Kat abandonó su cuarto, presentaba una cara impasible, pero de sus ojos había desaparecido la ternura con la que antes contemplaba el mundo, y en su sonrisa faltaba aquella confianza que, pese a todo, siempre había seguido poniendo en el futuro. En algún momento de los días pasados había decidido hacerse adulta, por lo visto, y aprovechar del mejor modo posible lo que aún tenía delante. Felicia temblaba al pensar en la posibilidad de que Kat iniciara unas averiguaciones demasiado minuciosas, pero la cuñada era aún lo suficientemente ingenua para no sospechar tamaña falta de escrúpulos. Ni por un instante dudó de la veracidad de la noticia que Felicia le había dado.


  El día en que Kat anunció haber aceptado la propuesta de matrimonio de Wolff y que la boda tendría efecto a la mayor brevedad posible, nadie pudo afirmar que se la viera feliz, pero en su rostro había una paz que durante largo tiempo no había existido en él. Sara preguntó discretamente a Felicia por la causa de aquel cambio, y se enteró de la verdad. Escondió su propio horror, prometió no revelar nada y, de manera casi imperceptible, se fue apartando de Felicia.


  Múnich tuvo un nuevo escándalo que saborear. No habían pasado ni seis semanas de la muerte del padre, cuando la hija de Severin Lombard contrajo matrimonio con Tom Wolff. Dos cosas escandalizaban a la gente: el luto indebidamente corto, y el novio elegido. Una vez más, los Lombard habían conseguido estar en boca de todos, y Felicia dio gracias a Dios de que nadie estuviera enterado de sus más secretas transacciones.


  Tom Wolff había visto satisfechos todos sus deseos. Contaba ahora cuarenta y ocho años, y había alcanzado todo lo que se había propuesto en la vida.


  Tenía dinero, influencia y una esposa de familia distinguida. Esto último había sido el obstáculo más difícil de superar, exigiendo mucha paciencia por su parte, pero eso era algo ya previsto desde el principio. Quien fuera listo, tuviera buen olfato para los negocios y, de vez en cuando, no retrocediese ante ciertas prácticas no demasiado elegantes, podía conseguir riqueza e influencia. Con las mujeres de las familias de abolengo, la cosa ya era más complicada. Preferían casarse con un noble degenerado, a quien la distinción hubiera hecho perder el seso, que desprestigiarse aceptando por marido a un nuevo rico procedente de una clase inferior. Pero Wolff siempre había sabido que el tiempo se pone de parte de quienes saben esperar. Cada época tenía su fin. La guerra había provocado el hundimiento del imperio, y la elite de antaño asomaba por detrás de los muros de sus palacios porque comprendía que, de permanecer en sus ilustres alturas, antes o después moriría de hambre.


  «Un día serás menos orgullosa. Y comprobarás que sólo me tienes a mí». Tom Wolff reía al recordar aquellas palabras. ¡Qué profecía tan exacta! Kat había perdido a su padre, se veía abandonada por el hermano y ya no podía confiar en el retorno de su amado Phillip. No le quedaba más que aquel anhelo de seguridad tan vital para ella desde que había perdido a la madre siendo todavía una niña.


  Wolff se levantó de su asiento y bebió de un trago el whisky que durante largo rato había removido pensativo en el vaso. El reloj que había a sus espaldas dio las diez. Llevaba diez horas casado. Desde hacía diez horas, era un hombre que lo había alcanzado todo.


  —Kassandra Lombard…


  Pronunció despacio el nombre de la que ya era su esposa. ¡La bella, bella Kassandra! La había visto crecer, y desde que ella cumplió catorce años soñaba con acariciar sus oscuros cabellos, besar sus labios y seguir con las manos todas las líneas de su hermoso cuerpo. A lo largo de toda la velada se había imaginado cómo sería el contacto íntimo con ella. Estaba casi nervioso. Las mujeres conocidas hasta entonces eran prostitutas elegidas a veces por la calle, o las ya decrépitas y siempre algo aburridas damas de la alta sociedad muniquesa. Nuevas ricas que, como él, habían hecho dinero a lo largo de la guerra. Se sirvió otro whisky y se lo echó rápidamente entre pecho y espalda antes de subir la escalera.


  En la alcoba no había luz. De momento creyó que Kat ya estaba dormida, lo que lo decepcionó profundamente. No se hubiese atrevido a despertarla, aunque, en su interior, se burlaba del propio comedimiento. Pero al encender la luz comprobó que la esposa yacía despierta en el lecho, con unos ojos que lo miraban desafiantes, casi provocadores… Eso lo sorprendió. Se había imaginado una Kat más recatada, y de pronto parecía que su turbación era mayor que la de ella. Aquello hizo que se sintiera inferior a su mujer. Sabía que nunca había sido un hombre apuesto. Acostumbrado desde hacía decenios a esconder sus complejos tras una actitud arrogante, recurrió también esta vez a una conducta exagerada. Y no eligió nada mejor que la agresividad.


  Su vacilación y la altiva serenidad de Kat lo enfurecían. ¡Era un hombre de mundo, diantre, y había poseído a cientos de mujeres sin temer a ninguna! Ninguna, tampoco, se había quejado de él. Se desnudó de cualquier manera, pues, y se arrojó sobre Kat como si se tratara de una presa largamente perseguida. Ella permaneció inmóvil como un trozo de madera, con el único deseo de que el marido terminara antes de que la presión en su cuello de los anillos que él llevaba se hiciese insoportable. Wolff era un amante experto, pero aquella noche resultó un fracaso para él. Ya antes del momento decisivo había eyaculado, cosa que nunca antes le había sucedido pero que con Kat había de repetirse con frecuencia, y que Tom Wolff acabó explicándose como consecuencia de sus complejos de inferioridad.


  Kat seguía en la cama, indiferente, escuchando sus jadeos. Cuando él pudo hablar por fin, se volvió hacia ella. A la luz de las farolas de gas que había en la calle, la mujer apenas pudo distinguir el rostro del marido.


  —¡Caramba! —dijo Tom—. Tu oficial desaparecido en Francia supo llevarse un bonito recuerdo al frente…


  —¿Cómo?


  —Ya me entiendes. Tu inocente carita no es más que un engaño bien logrado. ¿Cuántos tíos tuviste ya?


  Procuró expresarse de forma bien brutal para esconder su chasco ante el hecho de que Kat no hubiese esperado todos esos años, encerrada en su habitación de soltera, al hombre que había de ser su esposo. Nunca en su vida había sentido celos, ya que su posición le permitía comprarse todas las muchachas que le diese la gana, y en ocasiones había tenido que luchar incluso contra la saciedad. Ahora, en cambio, sintió una rabia terrible. Apoyado en el codo, repitió furibundo:


  —¿Cuántos?


  —Un solo hombre me poseyó —contestó Kat—. Un barón ruso, que murió.


  Su voz no reveló que, en esos instantes, hubiese querido morir también, de nostalgia de Andreas, de Rusia, de la lluvia y la revolución. ¡Cómo añoraba el húmedo aroma de las rosas y el intenso olor de la hierba! Para Wolff, su respuesta fue una bofetada. Phillip Rath era una persona real, tangible, mientras que el barón ruso quedaba envuelto en el halo de un país lejano, de una época tempestuosa, de un romántico fin del mundo que, con el paso del tiempo, fácil era de glorificar.


  —¡Maldita sea! —rugió Wolff.


  Extenuado, rendido y decepcionado como estaba, se enroscó en el otro extremo de la cama. Nada quedaba ya de su sensación de triunfo. Al contrario que sus casas, sus automóviles y sus negocios, Kat no le pertenecía. Nunca sería suya, en realidad. No había podido salvar el último obstáculo.
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  El marco caía. Hacía tiempo que la inflación se veía venir, pero, aun así, casi todo el mundo se sorprendió ante la rapidez con que se precipitaron los acontecimientos, que además parecían no tener freno. A comienzos del año 1923, cada día se necesitaba más dinero para comprar menos género. Quien tuviera valores realizables, podía crearse una fortuna, si era lo suficientemente hábil, mientras que la situación de los asalariados era desesperada.


  La clase media se desangraba. Las empresas pequeñas quebraban. Las grandes, en cambio, se hacían aún mayores. El obrero que por la noche regresaba a casa con el jornal, tenía que contar con que, a la mañana siguiente, apenas podría adquirir nada con ello. La gente se ahogaba en dinero, depositaba millones de marcos sobre los mostradores de las tiendas para obtener a cambio medio kilo de mantequilla y, horas más tarde, con esos mismos billetes no conseguía ya más que un trozo de pan. Las familias numerosas no sabían cómo llenar tantas bocas hambrientas. Se hundían unas casas, y del lodo surgían otras, y la convulsión era mucho peor que el movimiento revolucionario de noviembre de 1918.


  El gobierno de Wirth había dimitido por ser incapaz de solucionar el problema de los compromisos de reparación, pero la nueva Administración, encabezada por Wilhelm Cuno, tampoco lograba salir adelante. En enero, los franceses ocuparon la cuenca del Ruhr. El canciller del Reich exhortó a los obreros a una resistencia pasiva, medida apoyada por los sindicatos pero que pronto resultó un arma de dos filos, ya que hizo aumentar los compromisos del Reich, cosa sólo equilibrable mediante la emisión de más billetes de banco. Eso hizo llegar la inflación a un punto máximo. La lucha por el Ruhr le costó el buen nombre a la familia Stadelgruber, de Múnich. Para enorme sorpresa de toda la ciudad, el marido de Lydia fue acusado de suministrar ilegalmente armas a los grupos de resistencia nacionalsocialistas, y detenido. Felicia no se quitaba de encima la sospecha de que también Wolff andaba metido en el asunto, porque, al enterarse del arresto de Stadelgruber, palideció y, durante tres días, no hubo modo de hablar con él. Pero, si en realidad existía una relación entre ellos, Stadelgruber supo callarse, fue a la cárcel en heroica soledad y permitió así que sus cómplices continuaran sus oscuros negocios con relativa impunidad. Lydia desapareció de la sociedad muniquesa, ya que ella, que jamás había cometido nada incorrecto, se sentía incapaz de soportar la vergüenza. Poco después, la fábrica textil de Stadelgruber iba a la quiebra y era adquirida por Wolff. Al cabo de algunos días, Felicia encontró a Clarissa en unos grandes almacenes, donde se había colocado de cajera. La hija de Lydia se ruborizó al verse de pronto frente a la exesposa de Lombard, y Felicia se dijo con alivio: «¡Menos mal que existe un Tom Wolff!».


  Tenía conciencia de que, sola, no hubiese podido superar las dificultades de la época. Wolff se encargaba de que, en vez de hundirse a causa de la tragedia económica de Alemania, obtuviesen beneficios. Crecía su influencia, y las sucursales del negocio se extendieron hasta mucho más allá de Múnich. Felicia ganaba lo suficiente para pagar la escuela de Nicola, ayudar a Elsa y costearle los estudios a Johannes, cuyas obligadas protestas acallaba ella con la frase de que ya le devolvería todo cuando fuese un abogado rico y famoso, y que, además, no trabajaba para amontonar el dinero en un banco. Era ahora, en una época tan desastrosa, cuando Felicia se daba cuenta del porqué de su afán de trabajar y ahorrar, del porqué de su interés en ser independiente del marido.


  —Una mujer debe tener dinero propio —decía una y otra vez, y era feliz pudiendo apoyar a las personas amadas.


  Desde el asunto de Kat y Wolff y las acciones, Sara se había alejado cada día más de Felicia. Residía aún en la casa de la Prinzregentenstrasse, pero seguía su propio camino. Martin y su trabajo la hacían sentirse muy apartada de su anterior forma de vida y de la de sus amigos. Los problemas y la miseria le llegaban ahora sin filtros.


  Cuando, una mañana, una niña bajita y delgada que siempre iba sin zapatos y tenía los labios amoratados de tanto toser no acudió a la guardería, Sara se preocupó. Las compañeras se reían, pero ella sentía una extraña inquietud que, llegado el descanso del mediodía, la impulsó a visitar a la pequeña. Telefoneó a Martin para preguntarle si la acompañaría. Al cabo de un cuarto de hora, él pasó a recogerla en el automóvil de su padre.


  —¡Conduce lo más aprisa posible! —insistió Sara—. En casa de Elke ocurre algo. ¡Lo presiento!


  Primero, Martin bromeó un poco, ya que no creía en las corazonadas, pero, al ver que Sara estaba pálida, calló y procuró avanzar sin pérdida de tiempo en la dirección indicada por la joven. Llegaron por fin a la zona occidental de la ciudad, donde apenas había árboles ni flores, sino únicamente largas hileras de casas grises. Chiquillos mal vestidos jugaban en las calles o se asomaban curiosos de los patios posteriores al oír que se aproximaba el vehículo.


  —¡Aquí! —exclamó Sara, cuando estuvieron a la altura del segundo gran bloque—. ¡Tiene que ser aquí!


  Martin paró. Juntos se introdujeron en el edificio. En el angosto y oscuro corredor aún pendían de las paredes jirones de un manchado papel. El resto era un revoque tosco y desintegrado. Olía a comida rancia. Una solitaria pelota rodó sobre el suelo a cuadros marrones y blancos. En alguna parte lloriqueaba un niño, y un gramófono difundía una monótona canción popular. Sara llevaba en la mano la ficha de la niña.


  —¡El séptimo piso! —dijo con un suspiro.


  Encontraron cerrada la puerta de la vivienda. Detrás no se percibía nada. Estaban todavía indecisos en el rellano, cuando apareció una vecina y comentó que en toda la mañana no había visto ni oído a nadie de la familia.


  —¿No huele a gas, por aquí? —agregó con voz indiferente.


  Presa de un súbito horror, Sara golpeó la puerta. Entre tanto se habían reunido a su alrededor otros inquilinos de la casa, y uno de ellos, un hombre robusto y carirrojo, hizo lo único sensato: fue en busca de una palanca y forzó la puerta. En el acto los azotó una oleada de gas. Con la mano sobre la boca, Martin se abrió paso hacia el interior, abrió la ventana de par en par y cerró la llave de gas de la cocina. Sara arrancó a dos niñas de una de las camas y tiró de ellas hasta la puerta del piso. Una era Elke, pero, con las prisas, Sara no pudo comprobar si aún respiraba. Al mismo tiempo sonó un grito estremecedor. Una de las vecinas que también había entrado, una mujer ya entrada en años, de rostro fláccido y bigudíes de color de rosa en el pelo, se desplomó y quedó tendida en el suelo. Mientras las demás se arrodillaban a su lado, intentando hacerla volver en sí, balbuceó alguien:


  —¡Un hombre ahorcado!


  El vocerío que se armó fue de pánico. Ahora pudieron ver todos que en un rincón, detrás de un armario, colgaba del techo una soga, de cuyo extremo inferior, casi tocando al suelo, pendía un hombre. A sus pies había una silla volcada.


  —¡Fuera de aquí! ¡Pronto! —jadeó Martin, que había levantado a la mujer caída delante de la cocina de gas—. ¡No te desmayes tú también, Sara!


  Ésta hizo un esfuerzo por dominarse. Entre todos acostaron a la madre y a las niñas sobre unas mantas que alguien había traído, y enviaron a un muchacho en busca de un médico. Mientras tanto, Martin sacaba de la habitación otras dos criaturas que echó junto a sus hermanas. Por fortuna, los cuatro niños respiraban. Sara tomó entre sus manos la cabeza de Elke y la movió con cuidado.


  —¡Despierta, hija! ¡Despierta, Elke, mi pequeña!


  La chiquilla parpadeó.


  —¡Gracias a Dios! —suspiró Sara con inmenso alivio.


  —Quiero casarme contigo, Sara —dijo en ese momento Martin, arrodillado frente a ella.


  Sara lo miró perpleja por encima del improvisado lecho.


  —¿Qué?


  —Te pido que seas mi esposa. ¿Qué te parece mi proposición?


  Sara pensó en el muerto que en la pieza contigua se bamboleaba colgado del techo, y de pronto la rodeó una intensa negrura. Se deslizó hacia adelante y quedó tendida al lado de las niñas.


  Al día siguiente se presentó Martin en la casa de la Prinzregentenstrasse, donde Sara permanecía sentada junto a la ventana de su cuarto, mirando al cielo con ojos enrojecidos. Martin procedía directamente de la policía, donde habían tomado nota de toda la historia. Antes de sufrir un colapso, la madre de las cuatro criaturas había explicado todo lo ocurrido: ya desde principios de año, su marido había demostrado un creciente desánimo, consecuencia de la preocupación, el miedo y la eterna lucha por el pan de cada día. La inflación había aumentado su angustia. Hacía ya tiempo que la familia pasaba hambre, y no veían la salida al problema. Cuando un día, finalmente, el pobre hombre se enteró de que tal vez quedaría sin trabajo, se desquició. Acordó con su mujer que lo mejor sería terminar todos. Mejor, en cualquier caso, que morir lentamente de hambre. Compraron un somnífero, con lo que tanto la mujer como los niños quedaron aletargados, y el marido abrió la llave del gas.


  —Según habían acordado, él también tenía que tomar las pastillas —concluyó Martin—, pero por lo visto no se fió demasiado de su efecto, y prefirió colgarse.


  Sara lo había escuchado inmóvil.


  —¡Qué desesperado tenía que estar! —murmuró—. Creo que no somos capaces de llegar a comprenderlo. Para que una persona elija semejante camino, ¡qué negro debe de verlo todo!


  —Trabajaba en la fábrica Wolff, ¿sabes? —agregó Martin.


  —¡No es posible!


  —Sí, Sara. Y Wolff lo había amenazado con el despido, porque ya no rendía lo suficiente.


  —¿Por qué han de suceder cosas así? ¿Por qué, Dios mío?


  —Mientras unos tengan dinero y los otros no, pasará esto. ¿Qué me contestas a mi pregunta de ayer, Sara? ¿Quieres casarte conmigo?


  Ella lo miró con expresión ausente. En aquel momento llamaron a la puerta. Era Felicia, que quería interesarse por el estado de Sara, pero fue a caer en aquel triste ambiente como un ser de otro planeta. Volvía de una entrevista y tenía los ojos brillantes y las mejillas coloradas, y su indumentaria consistía en un vestido de seda natural de color marfil, un vaporoso pañuelo de chiffon y guantes blancos, así como un collar de perlas que le llegaba hasta la cintura. Irradiaba tanta vitalidad que, sin quererlo, resultaba provocadora. En aquel momento era la personificación del sistema con cuyo derrumbamiento soñaba Martin.


  —El hombre que se suicidó ayer trabajaba para vosotros —le soltó Sara—. Wolff quería despedirlo.


  Felicia notó el reproche.


  —No lo sabía —respondió vacilante.


  Martin y Sara callaron. Felicia sacó un cigarrillo.


  —¿Cuántos hijos tenía? —preguntó.


  —Cuatro. Y la mujer también está sin trabajo.


  —Se comenta que Wolff no tiene miramientos con sus obreros —intervino Martin.


  —Yo no me encargo de esa parte del negocio —replicó Felicia.


  La pareja no dijo nada. Incómoda, Felicia aplastó el cigarrillo apenas empezado.


  —Corren malos tiempos, y sabe Dios que otras empresas no pagan más que nosotros. Sin embargo, yo no quiero ser responsable si esa mujer abre de nuevo la espita del gas. Hablaré con Wolff para que la coloque, y la ayudaré con algún dinero. Podéis anunciárselo. Por cierto que —añadió desde la puerta— pasaré una temporada lejos de Múnich. Voy a Insterburg para intentar comprar la finca de Lulinn.


  Para Felicia empezó una época de agitación y nerviosismo. Discutió en Lulinn con Víctor, que se mostraba más engreído que nunca y era totalmente incapaz de tomar una decisión. Visitó a sus hijas en Skollna y se asustó al comprobar la melancolía de Benjamín. En Berlín vio a su madre, que pasaba largas horas meditando ante una especie de altar montado en la sala, y que consistía en velas, flores y cintas artísticamente colocadas alrededor de las fotografías de su marido, de Christian, de Leo y de Belle, la hermana menor. Rezaba mucho, y todavía no era capaz de pronunciar el nombre del hijo caído sin que se le saltaran las lágrimas.


  Un día, se presentó en la Schloss-Strasse la joven Nicola con todo su equipaje, decidida a no volver más a Múnich.


  —Estudiaré aquí —declaró—. No soporto ver delante de mis narices a Martin y Sara. Van a casarse pronto.


  Felicia quedó boquiabierta, pero Nicola no quiso hablar más del tema. Estaba convencida de haber vivido una tragedia y tener ahora todo el derecho a disfrutar de la vida.


  Nicola no tardó en establecer contacto con exiliados de la Rusia Blanca, que poblaban los cafés berlineses y evocaban épocas pasadas en sus largas y serias conversaciones. La joven fue pronto el centro de esas reuniones, gracias a sus increíbles ojos y sus largas piernas, y Felicia renunció a llevar la cuenta de sus asuntos amorosos. Los rusos hablaban con preferencia de una tal Anastasia Romanov, muchacha pescada de las aguas del Landwehrkanal en el mes de febrero y que afirmaba ser hija del último zar. Según ella, había conseguido escapar de la matanza de Ekaterimburgo. El interés público se desbordó, y Nicola se halló dispuesta a olvidar su drama particular y saborear al máximo lo que la vida le ofrecía.


  Felicia abrazó también a Johannes, que tenía aspecto de cansado y se preparaba para su examen. Ahora no tenía tiempo de llevar a la hermana de una taberna a otra, por lo que Felicia paseó por el parque zoológico con Linda y Paul, preguntándose de qué había hablado años atrás con la amiga. Intentó explicar algo de lo que en la actualidad le interesaba: la fábrica, el mundo de la moda, sus viajes y entrevistas, los problemas con Benjamín… Pero Linda no comprendía nada, limitándose a mirar a la cuñada con una mezcla ele admiración y extrañeza. Sólo hizo una única observación acertada.


  —Se te ve muy inquieta, Felicia.


  Y era cierto. Felicia lo sabía. No podía permanecer en reposo ni un minuto. Conocía lo sensible que era con respecto a los recuerdos, y no deseaba exponerse a una recaída. ¡Qué espanto, eso de pensar constantemente en el padre, en Christian, en Leo y Belle, como hacía Elsa! O en los pacíficos años anteriores a la guerra, en Alex y en Maksim… A diario organizaba un remolino de planes. Viajaba a Hamburgo, a Francfort, a Düsseldorf. Conocía a personas nuevas, cerraba nuevos contratos y asistía continuamente a recepciones y cócteles. Procuraba no mirar la cara gris e inflacionista de la República, hacía caso omiso de los aspectos desagradables y se divertía con el resplandor de su persona. Los acontecimientos se precipitaban, y Felicia pasaba por ellos sin que la afectasen. En agosto dimitió el gobierno de Cuno, y bajo el nuevo canciller Stresemann se formó el primer gabinete de una gran coalición. En septiembre, el Gobierno muniqués proclamó el estado de excepción en Baviera, y lo hizo como reacción al término de la resistencia pasiva en la cuenca del Ruhr. En todas partes se alzaban los nacionalsocialistas, a lo que siguió el estado de excepción para todo el territorio del Reich. El ambiente de crisis se extendió. El Reichstag decretó una ley de plenos poderes, según la cual el Gobierno tenía la posibilidad de promulgar disposiciones económicas o políticas que incluso podían contradecirse con los derechos fundamentales. En Sajonia, Turingia y Baviera hubo choques entre diversos grupos políticos. El comisario general de Baviera, Von Kahr, se negó a prohibir el periódico Völkischer Beobachter, órgano del Partido Nacionalsocialista, pese a que el alto mando del Ejército había atacado esa hoja con dureza. Voces preocupadas hablaban de una división del Reich; otras, más perspicaces, profetizaban una dictadura de derecha. En octubre, Felicia se encontró en Hamburgo con sangrientas luchas callejeras entre los comunistas y la policía, y tuvo que permanecer un día ingresada en el hospital, a consecuencia de una profunda herida causada en la sien por una piedra.


  A principios de noviembre se retiraron del Gobierno de coalición los ministros socialdemócratas, cosa que hicieron en respuesta a los sucesos de Baviera. Corrían rumores de que Von Kahr proyectaba una marcha sobre Berlín, para poner el Gobierno —mediante un golpe de estado— en manos de la derecha. El ambiente estaba muy caldeado en toda Alemania, y la retirada de los socialdemócratas podía ser, en opinión de muchos, el inicio de algo peor.


  Tampoco esta vez se preocupó Felicia por las cuestiones políticas. En noviembre se produjeron dos acontecimientos que le interesaban mucho más. Su tío Víctor accedió a la venta de Lulinn, y Sara y Martin enviaron un telegrama en el que anunciaban su boda.


  —No resultará —afirmó Martin—. ¡Los alemanes no son tan tontos como para permitir semejante disparate!


  Permanecía en una portería de la calle Leopold, mirando pasmado a los manifestantes que, con llameantes antorchas y dando grandes voces, recorrían el Múnich nocturno. Era la noche del 8 al 9 de noviembre de 1923. Una hora antes, el führer del Partido Nacionalsocialista, Adolf Hitler, había depuesto a los Gobiernos del Reich y de Baviera y se había nombrado a sí mismo canciller del Reich. Ya se había filtrado la noticia de que el general Ludendorff estaba de parte de los sublevados, de manera que, por lo menos, Hitler podía contar con el apoyo de la Reichswehr. Aquella noche, en Múnich no durmió nadie. A pesar de la humedad y el frío, las aceras estaban repletas de gente. Aquí y allá sonaban fuertes aclamaciones.


  —¡Ésos son los hombres que necesitamos! ¡Pronto habrán arrojado de suelo alemán a los malditos franceses!


  —¡Y darán por derogado el vergonzoso Tratado de Versalles…!


  —¡En cualquier caso, nuestro hombre es Hitler!


  —Pues yo no lo creo —comentó Martin—. ¡No puedo creerlo!


  Sara, que se estrechaba contra él y no sabía si su temblor era consecuencia del frío o del horror que sentía, susurró:


  —¡Vayámonos a casa! No quiero ver esto.


  Una mujer que estaba cerca y había oído sus palabras, se volvió, y en su rostro apareció una expresión de desprecio.


  —¡Judíos! —exclamó—. ¡Vosotros sois los culpables de la inflación! ¡Habría que acabar con todos los de vuestra raza!


  Sara tenía lágrimas en los ojos.


  —Quiero irme de aquí…


  —¿Por esa vieja imbécil? A mí me gustaría ver cómo acaba esto. ¡Ven!


  Martin parecía impulsado por la fiebre. Cogidos de la mano siguieron a los manifestantes. Un hombre gruñó:


  —¡Locos, más que locos! Si ahora consiguen el apoyo de los militares, ¡ya los tenemos en el poder!


  —No creo que Von Kahr defienda a los nacionalsocialistas —vaticinó Martin—. Es derechista, pero no está loco.


  —Ludendorff, en cambio, respalda a Hitler.


  —Ludendorff ya no tiene mucha influencia.


  Las filas delanteras de los manifestantes cantaban a voz en grito Die Wacht am Rhein. Y otra marcha que Sara no había oído nunca: «… Hoy nos pertenece Alemania, y mañana, el mundo entero…».


  Las antorchas arrojaban un resplandor rojizo sobre las oscuras paredes de las casas y las calles mojadas de lluvia. Las botas de los que desfilaban golpeaban el empedrado. A poca distancia de la Feldherrenhalle, la formación se detuvo. Entre las columnas del edificio había luces. Claramente se distinguía a los policías, que amenazaban a los manifestantes con sus ametralladoras. Durante unos instantes aflojó el orgulloso canto para volver a sonar con renovados bríos, y el grupo se puso nuevamente en marcha.


  Al momento estallaron las primeras descargas, y los gritos perforaron la noche. La muchedumbre empezó a dispersarse. En cosa de unos segundos, los curiosos habían buscado refugio en porterías o calles laterales. Los manifestantes iniciaron la retirada, y la fuerza pública hizo fuego contra quienes, a pesar de todo, trataban de avanzar.


  Martin agarró la mano de Sara como si fuese a romperla.


  —¡Disparan! ¡Disparan de verdad!


  Vieron, también, cómo la policía apresaba a diversos manifestantes para introducirlos en automóviles y partir con ellos.


  Delante de todo se oyeron voces.


  —¡Han detenido a Adolf Hitler! ¡Hitler, detenido!


  Eso bastó para desbandar definitivamente a la multitud. Aún hubo algunos tiros sueltos. El cuadro era fantasmal: niebla, oscuridad, antorchas, policías y gente que corría en todas direcciones entre sirenas y bocinazos.


  —Ven —dijo Martin—. Volvamos a casa.


  Durante el camino de regreso estuvo de muy buen humor. Sara, en cambio, iba callada. No podía compartir la sensación de triunfo porque la intentona de los nacionalsocialistas hubiese fracasado. A lo largo de toda su vida había prestado atención a la voz que, de cuando en cuando, se hacía percibir en su interior. Era esa misma fina intuición la que la había hecho acudir en auxilio de la pequeña Elke antes de poder tener noticia de lo sucedido. Imposible pasar por alto las advertencias que le llegaban de muy dentro de ella y, respecto al nacionalsocialismo, la campana de rebato sonaba con terrible intensidad. No le ocurría como a Martin, que rechazaba de manera radical los objetivos del partido y, a la vez, era capaz de discutir con lógica sus posibilidades de subida y hundimiento. Su temor a Hitler se basaba en unas reflexiones claras, mientras que Sara se sentía torturada por una percepción a la que, sin embargo, no podía enfrentarse de forma objetiva. En su miedo había un indefinido presentimiento de muerte.


  Martin y ella llevaban una semana casados y, a ruegos de Felicia, que les había telefoneado, se habían instalado en la casa de la Prinzregentenstrasse, que de otro modo se encontraría vacía. Además era la única solución que les quedaba, ya que Martin no estaba dispuesto a aceptar dinero de su padre y se dedicaba a escribir, principalmente poesías que nadie le publicaba. Podíase decir que vivían del sueldo de Sara, pero Martin se consolaba pensando en que ya llegaría su hora.


  —Tengo una novela entre manos, Sara, y estoy convencido de que algún editor la adquirirá. Entonces se habrán acabado los problemas.


  Cuando se acercaban a la casa, distinguieron una sombra delante de la puerta. Era un hombre que daba pasos vacilantes en una y otra dirección, miraba el edificio y, por lo visto, no se atrevía a llamar. Cosa comprensible, porque era más de medianoche. El desconocido se estremeció cuando Sara y Martin le dirigieron la palabra.


  —¿Busca usted a alguien? —preguntó Martin.


  El rostro del hombre permanecía en la oscuridad.


  —Ustedes disculpen —dijo, muy cortés—, pero el tren llegó a Múnich hace media hora… Ése es el motivo de que venga en un momento tan intempestivo… Soy un… viejo amigo de la familia Lombard… ¿Saben si la señorita Kassandra Lombard todavía vive en esta casa?


  Aquella voz despertó un recuerdo en Sara. ¿De qué la…? Mientras procuraba hacer memoria, el hombre dio un paso adelante. El resplandor de la farola iluminó su cara y, al instante, Sara lanzó un grito.


  —¡Phillip Rath! —exclamó sobresaltada.


  Phillip estrechó su mano con emoción.


  —¡Sara! ¡Dios mío! Esto significa que he dado con el sitio… ¡Ay, Sara! ¡Alemania, Múnich…!


  Y abrazó con fuerza a la amiga. Sara aún no podía creerlo.


  —¡Phillip! Pero… ¿dónde estuviste todos estos años?


  —Ya os lo explicaré. ¿Os parece que…, que podemos despertar a Kat? Porque supongo que todavía vive aquí…


  «¡Ocho años! —pensó Sara, angustiada—. ¡Regresas al cabo de ocho años y esperas que todo siga como antes…!».


  Abrió la puerta y dijo:


  —Entra, Phillip.


  Y encendió la luz.


  Felicia recibió el telegrama en Skollna, donde no cesaban las agotadoras discusiones con Benjamín. Sara le comunicaba, de forma bastante seca, que Phillip había regresado de Francia, y que su larga desaparición se debía, sin duda, a una profunda conmoción psíquica. Le hacía saber, asimismo, que Phillip había abandonado Múnich con destino ignorado, después de una breve entrevista con Kat.


  Eso era todo, y tampoco había más que decir. Felicia dejó caer los brazos y el telegrama revoloteó al suelo. Se la veía tan trastornada, que Benjamín preguntó inquieto:


  —¿Malas noticias?


  Felicia no respondió. Se arrimó a la ventana y contempló la plateada escarcha de diciembre. Sintió frío y comprendió que estaba sola. Había penetrado en un mundo donde se jugaba fuerte, y le constaba que ninguno de sus amigos la seguiría en su camino. Un estremecimiento la hizo encoger los hombros. Añoraba el calor de días ya muy remotos; miró al cielo gris y ansió percibir los gritos de los ánades salvajes que anunciaban el retorno de la primavera.
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  Veinticuatro muchachas de largas piernas, rojos labios y plateadas pestañas postizas desfilaban airosas con sus cortas falditas por el escenario, golpeaban el entablado con las rojas botas, movían las caderas, levantaban los brazos y lucían generosas las formas de sus bellos cuerpos. Con el último acorde de la música se cuadraron, radiantes, y saludaron. La bisutería con que se adornaban el cuello, las orejas y los brazos centelleó a la luz de los focos. El director, de frac y con chistera, avanzó hacia las candilejas, señaló con amplio gesto su número de mayor éxito y bramó:


  —¡Laaas Tiller-Girls!


  El público del Admiralspalast, teatro de la Friedrichstrasse, estaba entusiasmado. Estruendosos aplausos llenaron la sala, acompañados de estridentes silbidos y grandes vivas. Los piropos llovían de todas partes, y en uno de los rincones posteriores se formó un coro de hombres achispados que, aunque desafinando de manera terrible, cantó la pieza favorita de los berlineses: «En la noche, cuando despierta el amor…».


  El ambiente vibraba de tanto humo de cigarrillos, mezclado con el olor del alcohol y perfumes. Por doquier refulgían joyas, auténticas y falsas, desnudos brazos y piernas brillaban en su claridad, jóvenes de traje blanco y pequeño sombrero redondo se balanceaban en sus sillas, mientras que otros sorbían los cócteles de champaña con gesto melancólico. Todo parecía envuelto en la atmósfera de un delirante y casi provocador disfrute de la vida.


  Esta nueva disposición de ánimo exigía aprovechar al máximo cada día y cada noche, porque mañana… todo podía haber terminado. La gente ya no era romántica, ni sentimental, ni soñadora. Al contrario: se había vuelto revoltosa, descarada, cínica, frívola y alegre. Y Berlín relucía en mil colores. «Los años veinte —se dijo Maksim— son algo muy especial».


  Terminó su bebida —que contenía menta—, se caló el sombrero y echó a andar con paso ligeramente inseguro. Había bebido un poco demasiado. En el Tauentzienpalast había visto Die freualose Gasse, película de Greta Garbo, para ir a parar luego a una revista de segunda categoría y, después, a un cabaret, donde había necesitado bastante champaña para encontrar graciosos los chistes que allí contaban, y por último había vuelto, por tercera vez en una semana, al Admiralspalast, porque le hacían gracia las Tiller-Girls. Era casi las dos de la madrugada, y quería acostarse. Al día siguiente, a las ocho, tenía una entrevista con el editor de un noticiero local, y haría mal efecto que se presentara achispado y con cara trasnochada.


  Salió a la calle y, poco más allá, fue parado por dos prostitutas, una de las cuales se le pegó como una lapa. Corría detrás de él, afirmando haberse enamorado de su lánguido rostro y hablar muy en serio. Maksim se subió el cuello del abrigo y le dijo a la mujer que, sinceramente, no era su tipo.


  Cuando se disponía a continuar su camino, tropezó con una dama.


  —¡Oh, perdón! —se excusó.


  —De nada —respondió la señora.


  Era Felicia.


  Era el 30 de noviembre de 1925 y, como luego recordaron, hacía casi exactamente ocho años que no se habían visto. Ambos se reconocieron en el acto, y consideraron tan sorprendente como divertido que, después de tanto tiempo, fueran a encontrarse a las dos de la madrugada en la calle Friedrich de Berlín y… rodeados de media docena de fulanas. La que aseguraba estar tan prendada de Maksim seguía aferrándose a su brazo, mientras que Felicia iba acompañada de un caballero de aspecto muy distinguido, propietario de una casa de modas y que se protegía el cuello con una bufanda de seda blanca. Maksim observó que lo miraba con rabia.


  —Maksim Marakov…, Harry Morten —los presentó Felicia, sin poder apartar la vista de Maksim.


  También él la contemplaba fascinado.


  Después de la primera sorpresa, comprobó que Felicia había cambiado mucho. Los cabellos cortos, los bucles que le caían sobre la frente, la convertían en otra mujer. A pesar del maquillaje, se la veía cansada, rendida. Maksim hizo un rápido cálculo y llegó a la conclusión de que rondaba los treinta.


  —Abandoné la Unión Soviética —dijo, lo que en pleno Berlín no sonaba precisamente ingenioso.


  —¿Es usted ruso? —pregunto Morten con las cejas levantadas.


  Eso excitó a Maksim, que explicó:


  —Bolchevique.


  La prostituta dio tres pasos atrás, y Harry hizo una larga exclamación.


  —¡Oooh…!


  El curioso resultado fue que, sin saber cómo, Harry Morten pasó el resto de la noche con la puta, y Maksim y Felicia se reunieron en la taberna más cercana, donde tomaron un licor dulzón, escucharon la ronca voz de un joven que cantaba, una tras otra, todas las canciones sentimentales que se le ocurrían, y se miraron a los ojos en busca de recuerdos y de una comprensión de aquellos años en que no se habían visto.


  Maksim tenía el mismo rostro delgado y pálido de antes, aunque Felicia halló en él indicios de que bebía en exceso. Estaba ojeroso, y sus mejillas parecían fláccidas. Además las cubría la sombra de una barba. Aún había en su persona más decepción que en Reval. Nada podía disimularlo. Maksim habló de la detención de Masha y de su condena, y confesó que, en ciertos momentos, había llegado a opinar que tanto daba morir como seguir vivo.


  —La única solución que me quedaba era dejar Rusia —dijo, con los ojos siempre llenos de pena—. Aquí, al menos, subsisto. Escribo críticas teatrales, reseñas, historias breves… Y me mantengo a flote.


  —¿No piensas volver a Rusia?


  —Allí todo ha cambiado. Lenin murió, y… ¡quién sabe qué ocurrirá!


  Maksim escuchó sus propias palabras, llamó luego a la camarera y pidió otras dos copas de licor. Felicia, por su parte, explicó su vida sin ambages, porque sabía que pagaba un precio, y porque adivinaba indulgencia en el transformado Maksim. Habló de la fábrica, de sus viajes, de los contratos, de su dinero. De su vida en grandes hoteles y en recepciones.


  —Sin embargo, el aire está enrarecido en las altas esferas. Ya no cuento con los antiguos amigos y, en realidad, no tengo a nadie.


  —¿Qué hay de tu marido?


  —Me divorcié de Alex. Hace ya siete años. Nunca volví a tener noticias de él. Y apenas veo a mi marido actual. Ni tampoco a las niñas.


  —¿Tienes hijas?


  —Dos. Belle y Susanne.


  Hubo un momento en que estuvo a punto de decirle que Belle era hija suya, pero enseguida apartó de sí la idea.


  «No ahora —pensó—. Más adelante…, quizá…».


  Charlaron y charlaron sin descanso. Aquel encuentro era como todos los anteriores. Comprobaban, aturdidos, que habían pasado años y que la vida no había dejado intacto al otro. Pero, aun así, no les costaba nada hallar de nuevo la antigua intimidad.


  —A veces tengo la impresión de no poder parar nunca, ni para respirar —dijo Felicia.


  Maksim la miró.


  —A mí me sucede lo mismo.


  Una fatigada camarera se acercó a la mesa y bostezó de manera significativa.


  —Son ustedes los últimos —gruñó—, y van a dar las tres y media.


  En efecto, la rasposa voz del cantante había enmudecido hacía rato, y todas las demás mesas estaban vacías.


  —Vamos a cerrar —anunció la camarera, malhumorada.


  Maksim y Felicia se levantaron, sacando a la vez sus monederos. Hubo una breve y enérgica discusión sobre quién debía pagar, lucha que ganó Felicia porque la camarera le tendió la mano…, en el convencimiento de que ella le daría más propina.


  En las calles todavía parpadeaba alguna que otra luz y se veían los últimos noctámbulos, pero la oscuridad tocaría pronto a su fin. Felicia recordó una frase oída o leída en alguna parte: «Siempre llega la próxima mañana, gris y solitaria…».


  Presa de un súbito e inesperado temor, Felicia buscó el brazo de Maksim. No podía estar sola, ahora. Necesitaba su compañía, y no con un fin egoísta, como antes, sino llevada por un miedo profundo, aquel mismo miedo que arrastraba desde los días de la guerra y que tan vulnerable la había hecho.


  —¿Vives en casa de tu madre? —preguntó Maksim.


  —No. En el Adlon. ¿Y tú?


  —En un edificio interior del Kaiserdamm.


  —Me gustaría ver tu piso.


  —¿Ahora?


  —Sí. Sólo verlo…


  Cuando llegaron, eran más de las cuatro. Alcanzaron ese edificio posterior por un amplio portón en el que los pasos resonaban de un modo impresionante, tras cruzar un sucio patio lleno de cubos de basura y trastos viejos. Felicia, que llevaba zapatos de ante granates, de tacones muy altos, hacía equilibrios para no tropezar ni mancharse el calzado, y se preguntó qué diría el elegante Harry Morten si la viese ahora.


  Maksim abrió la puerta de la casa. Una estrecha y chirriante escalera de caracol los condujo al primer piso.


  —¡Aquí tienes mi vivienda! —dijo Maksim.


  Se componía ésta de dos habitaciones, una pequeña cocina y un cuarto de baño aún más reducido, todo ello muy pobre. En una de las piezas había un viejo escritorio, dos sillas y una estantería de libros. En la otra, había una cama y, en la pared, sujeta con chinchetas, una fotografía de Lenin. Nada más. Desde la ventana se veía la desnuda pared de la casa inmediata.


  Maksim desapareció en la cocina y volvió con las manos vacías.


  —No tengo nada que ofrecerte. Sólo un cigarrillo.


  —Bueno.


  Se sentaron los dos en el colchón y fumaron en silencio. Maksim había encontrado una par de velas que pegó al suelo con cera derretida. Constituían la única iluminación del cuarto, pero su oscilante resplandor dio un cierto calor a las vacías paredes.


  Felicia, que tenía frío, encogió las piernas. Maksim notó el movimiento sin necesidad de mirarla.


  —Los dos estamos bastante destrozados —dijo, a la vez que observaba los elegantes zapatos de Felicia y sus costosas joyas con absoluta indiferencia—. Cada cual a su manera. Perdimos nuestros sueños, aunque tú hayas convertido al dinero en tu dios y casi te ahogues en riquezas. Estamos vacíos, Felicia. Vacíos y helados. ¡Es un asco que sean los propios dioses quienes se destronen una y otra vez! —agregó con amargura, al mismo tiempo que arrojaba el humo de su cigarrillo a la cara de Lenin.


  —Por otra parte —indicó Felicia, sin el menor asomo de sentimentalismo en su voz—, no tenemos ya nada que perder.


  Maksim apagó el pitillo en silencio y se volvió hacia ella. A la vacilante luz de las velas, su rostro resultaba muy vulnerable. Felicia pensó —y fue lo último que pensó conscientemente aquella noche—: «Pase lo que pase ahora, nada tendrá que ver con el amor o la nostalgia, ni con ningún otro de esos malditos sentimientos que en la primera juventud nos parecen tan ligados a ello».


  Felicia traicionó a Benjamín como antes había traicionado a Alex, pero fue fiel a sí misma y a ellos en un punto. Aparte de Maksim, no existía para ella otro hombre. Mientras estuviese casada, nunca se le habría ocurrido acostarse con Harry Morten o con otro del ramo. Sólo lo hacía con el marido o con Maksim.


  La desnuda habitación de la destartalada casa se convirtió en su secreto punto de encuentro, y pronto ansiaban los dos aquellos momentos. Maksim pasaba el día viendo nuevas películas, de las que luego hacía la crítica, y Felicia se reunía con los Harry Morten de la ciudad y, además, tenía que luchar con los dibujantes de modas. A veces trabajaban los dos sentados a la tambaleante mesa. Tecleaba él muy concentrado en su máquina, y ella redactaba cartas o examinaba interminables contratos. Al término de la jornada, Felicia solía bajar a la portería para telefonear al restaurante Habel y encargar la cena: ensalada de gambas, cóctel de langosta, huevos duros con caviar, pastelillos de ron, champaña y, desde luego, budín de chocolate con crocante, porque a Maksim le enloquecía.


  Maksim guardaba todas las botellas de champaña vacías debajo del cuadro de Lenin, cosa que le hacía reír, aunque su risa tenía algo de la máscara de un payaso. Parecía forzada, como si detrás se escondiera la desesperación. Podía suceder que, de repente, enviara a paseo toda la cara cena, tomara la mano de Felicia y exclamara:


  —¡Se me cae el techo encima! ¡Vayamos a cualquier parte!


  En esas ocasiones le divertía llevarla a los peores fonduchos, a tabernas de patios interiores, donde apestaba a pescado y se daban cita los maleantes de tercera categoría, o se empeñaba en ir a una deslumbrante revista de la Friedrichstrasse, o a un cabaret sumamente intelectual del Kurfürstendamm.


  Pero eran muchos los días en que buscaban la soledad del Kaiserdamm como dos náufragos en una isla, y no abandonaban el cuchitril hasta la mañana siguiente. Renunciaban a la langosta y a caviar, se contentaban con bocadillos y bebían el vino de Beaujolais, absurdamente barato, que consumía Maksim desde hacía años. Se acostaban desnudos y se defendían del frío amándose durante horas. No de manera tierna, romántica y asombrada como tantos años atrás en Rusia, sino hambrientos, impacientes y casi con brutalidad. Eran lo suficientemente jóvenes y fuertes para resistir aquellas noches locas. Permanecían muy pegados el uno al otro, jadeantes, bañados en sudor y agotados, y fumaban o bebían sorbos de vino tinto. Acababan durmiéndose para despertar cuando la casa se llenaba de voces y llegaba hasta ellos la débil luz del día, que se abría camino por los desfiladeros de cemento que formaban las calles y los patios e iluminaba los restos de la cena, las colillas y las copas. Casi siempre era Felicia quien antes abría los ojos. Le gustaba ver dormido a Maksim, que parecía fundido a su lado, con la cara escondida en la almohada, la manta enroscada a las piernas y los cabellos revueltos, satisfecho y cansado de tanto amor, vino tinto y tabaco. Felicia se levantaba, se ponía los zapatos y la chaqueta de Maksim alrededor de los hombros, iba al cuarto de baño y procuraba asearse en el minúsculo y herrumbroso lavabo perdido en la pared, al que sólo caía un chorro de agua helada. La débil claridad y el espejo medio empañado daban un tono descolorido a su tez, pero ella conseguía transformarse cada vez en la mujer como la que quería presentarse al mundo: bella, reposada y pletórica de inagotable energía. Elegante y perfumada volvía a la alcoba, se ponía las joyas y se precipitaba muerta de sed sobre el café que Maksim había preparado mientras tanto. Lo consumía con la misma desmesura con que fumaba cigarrillos y hacía el amor con Maksim. Durante esos desayunos se descubría pensando en la Felicia de 1914 y en los sueños que entonces la habían unido a él.


  «¡Bah, tonterías!», se dijo aquel día, y Maksim, que la miraba inclinado sobre la mesa, preguntó:


  —¿Cuándo dejaste de ser aquella chiquilla bobita?


  —No lo sé… Hace ya muchos años…


  Felicia se alzó y asió su bolso.


  —Y ahora discúlpame. Debo irme. Tengo una cita importante.


  Siempre tenía citas importantes, algunas de ellas la hacían alejarse de Berlín. Y no le quedaba más remedio que presentarse en Múnich de cuando en cuando, porque convenía no perder de vista a Wolff. Dos cosas temía de esos viajes: un posible encuentro con Kat, y la separación de Maksim. Wolff estaba enterado de los problemas de Felicia y, dado que pese a todo poseía un cierto sentido de la delicadeza, procuraba que sus caminos no se cruzasen con los de Kat.


  —¿Tienes un nuevo amante? —le espetó a Felicia poco antes de Navidad y, cuando ella le contestó que no fuera tan desvergonzado, él dijo entre risas—: Verás… Es que… te noto distinta. No me preguntes qué me lo hace suponer, pero lo adivino.


  Con respecto a Maksim, las separaciones se le hacían inaguantables a Felicia, que se movía por la casa de la Prinzregentenstrasse como un tigre enjaulado y miraba implorante el teléfono. ¿Por qué no llamaría Maksim? Pero él nunca lo hizo. Tampoco iba a recogerla a la estación, cuando volvía a Berlín, pero casi siempre la esperaba en casa y, sin rodeos, se acostaba con ella.


  Felicia pasó las Navidades en Lulinn. Ya en el tren que la conducía a Insterburg hubiese dado media vuelta, por su gusto, porque de pronto la horrorizó la idea de no ver a Maksim durante dos semanas. Pero, una vez en Lulinn, el viejo caserón la envolvió en su ambiente de familiaridad. Las vallas de la dehesa llevaban gruesos cascos de nieve. En la sala de estar se alzaba un imponente abeto, y Benjamín, Belle y Susanne llegaron de Skollna en un trineo tirado por ponis. Estaban todos reunidos: la tía Gertrud con su ostentoso broche de granates en el vestido, que indefectiblemente se le caía cada año en el plato de sopa; el tío Víctor, grueso y alegre a causa del vino, que no dejaba de hablar con entusiasmo del espíritu y el dinamismo de Adolf Hitler; Modeste con su eterno prometido, que desafinaba tanto al cantar que los gatos se levantaban del banco de la estufa y salían de la habitación.


  Laetitia observó preocupada a Felicia, que lucía un vestido nuevo de punto azul oscuro con un collar de zafiros y estaba extraordinariamente elegante. Elsa luchó contra las lágrimas cuando Víctor, al final de la velada, soltó una larga y sentimental perorata en memoria de los difuntos de la familia. Johannes, recién graduado y asociado desde hacía medio año a un renombrado bufete berlinés, estrechaba la mano de Linda por debajo de la mesa, mientras que Paul y las niñas jugueteaban alrededor del árbol de Navidad. Benjamín no dejaba de contemplar a Felicia, y tal era su emoción que volcó su copa de vino. De Múnich habían llegado Sara y Martin, y la paz que irradiaba el rostro de Sara fue un gran bien para Felicia, quien había quedado profundamente consternada cuando, al llegar a Lulinn, se había encontrado con que Johannes había llevado consigo a Phillip.


  —¿Cómo pudiste hacer semejante cosa? —preguntó luego, avanzada la noche, al pasear con el hermano por el patio cubierto de nieve—. Supongo que estás enterado… Me refiero a lo de Kat…


  —Phillip me lo explicó, sí. Kat se lo dijo. Pero no tenía nadie con quien pasar las Navidades, y entonces me lo traje. Además me consta que nunca fuiste cobarde.


  Felicia respiró hondo y levantó la nariz.


  —No; no soy cobarde —declaró—, pero lo sucedido me disgusta mucho. Yo estaba realmente convencida de que Phillip había muerto. ¡Todos lo creíamos!


  —No necesitas justificarte. Yo no te ataco.


  —Ya sé. Piensas que toda la vida tendré que arrastrar ese problema conmigo, y que eso es suficiente castigo. Lo es, en efecto. Ver sentado a Phillip con su pierna de madera y esa cara de pena, y recordar la expresión de Kat cuando se casó con Wolff… No vayas a creer que olvidaré jamás ninguno de mis pecados. ¡Tengo la desgracia de no olvidar nunca nada!


  Jo tomó su helada mano.


  —Procura ser un poco más condescendiente contigo misma. ¡Y cuídate! Me consta el agradecimiento que te debe toda la familia. Eres tú la que salvó Lulinn, nos ayudó a superar la inflación e hizo posibles mis estudios. ¡Yo siempre te defenderé, pase lo que pase!


  —¡Calla, o me echaré a llorar! —Felicia abrazó con fuerza al hermano y murmuró—: ¡Creo que eres lo único que tiene estabilidad en mi vida!


  Johannes la miró muy serio.


  —Sea por un motivo u otro, ¡no sacrifiques tu dicha, tu salud ni tu tranquilidad!


  Felicia decidió hacerle caso. Sin duda, había vivido de manera excesivamente desenfrenada. Durante las dos semanas que pasó en Lulinn, paseaba a diario por los blancos prados y los nevados bosques, salía a caballo con Jo y Nicola, se sentaba con su familia delante de la chimenea a saborear el calorcillo en los tempranos anocheceres de invierno, cascaba nueces, contemplaba los remolinos de copos a través de la ventana y no probaba el tabaco ni el alcohol. Hizo excursiones en trineo con sus hijas, intentó enseñarles a montar y las llevó a una función infantil en Insterburg. En Lulinn era una persona totalmente diferente. Bajaba a desayunar en pantalón largo y con un grueso jersey, sin maquillar, todavía un poco adormilada pero llena de planes para el nuevo día.


  —Hoy haremos pasteles —les decía a Belle y Susanne, que pasaban las dos semanas con ella, en Lulinn, o bien—: Hoy organizaremos una batalla de bolas de nieve en el patio. Preguntadle a Paul si juega con nosotras.


  A finales de la primera semana de enero partieron Jo y su familia. Los siguieron Elsa y Nicola, y después Martin y Sara. La antigua inquietud resurgió en Felicia. Volvió a fumar y pasaba horas enteras junto a la ventana. Añoraba terriblemente a Maksim, soñaba día y noche con Berlín. Echaba de menos aquel cuartucho de Kaiserdamm, las sucias tabernas de la Friedrichstrasse, las multicolores revistas, el centelleo, los cabarets, las voces de la gente.


  Emprendió el regreso un día antes de lo previsto, y lo hizo de madrugada, cuando apenas había amanecido. Dejó una carta para Benjamín en la que le pedía disculpas por tan precipitada marcha, pero… se le había presentado de súbito una formidable ocasión de hacer un negocio y debía volver sin demora a Berlín.
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  Un caluroso anochecer de verano, Felicia y Maksim entraron en el Romanisches Café. Ambos estaban de mal humor. Por la mañana habían visitado, en el recinto ferial, la exposición de artículos para los fines de semana, ya que Maksim tenía que escribir sobre ello, y a cada minuto que transcurría se había puesto más furioso.


  —¡Mira que tener que dedicarme a los muebles de jardín, a las sombrillas y a los botes de remo! Acabaré loco… ¡Vámonos!


  Alquilaron un automóvil y fueron al lago Wannsee, pero allí le molestaban a Maksim los gritos de los niños y el exceso de gente. Al final, Felicia se hartó y le dijo que no descargara en ella su enojo, con lo que acabaron de enfadarse. Regresaron en silencio. Por el oeste, el sol teñía de rojo el cielo, los mirlos gorjeaban a más y mejor, y las rosas esparcían un aroma dulzón. Maksim conducía deprisa y distraído. No preguntó a Felicia dónde quería ir, sino que detuvo el vehículo delante del Romanisches Café, se apeó y entró en el atestado local, que estaba lleno de humo. Felicia lo siguió furiosa.


  La primera persona a la que vio en el café, fue Phillip. Ocupaba una mesa cerca de la puerta y tenía estirada la pierna de palo. Bebía champaña e iba acompañado de una mujer morena, al parecer muy ensimismada, que llevaba un abigarrado vestido de gitana y tintineantes dijes de plata. Tenía aspecto de artista. Resultó que pintaba retratos que luego nadie compraba, ya que la pobre era incapaz de conseguir un parecido con el modelo.


  Felicia quiso dar media vuelta, pero Phillip, que la había visto, la llamó con un gesto. Ella se acercó vacilante. Había creído que él la odiaría, pero desde la pasada Navidad ya no estaba tan segura. Nada había indicado un rencor por parte de Phillip, en Lulinn, aunque ella procurara esquivarlo.


  «Al fin y al cabo, no puedo huir de él toda mi vida», se dijo, obligándose a sonreírle tan abiertamente como antes.


  Felicia no sabía en qué consistía el problema de Phillip. Desde luego, no sólo en Kat. Más bien suponía que tenía su origen en algún lugar de Francia, de aquella maldita guerra. El hombre había perdido el cordial compañerismo de otros días. Su cara, rígida, no expresaba ahora nada de sus pensamientos.


  —¡Siéntate! —le dijo a Felicia, observándola con cortés indiferencia—. ¡Estás muy guapa!


  —Gracias —murmuró ella, y se sentó.


  La otra mujer le sonrió distraída. Phillip encargó un Martini para Felicia y se puso a contar una anécdota de una regata de veleros en el Wannsee. Felicia, por su parte, lo estudió. Llevaba él un elegante traje de excelente género. A través de Jo sabía que Phillip colaboraba con un importante agente de cambio y bolsa; por lo visto, las cosas le iban bien. Le preguntó por sus asuntos y él contestó con mucho detalle, aunque sin que de sus ojos desapareciera aquel extraño alejamiento. También Felicia habló de su vida y, sin querer, comentó:


  —Dentro de unos días voy a París, para ver una colección de modelos de Coco Chanel, y Tom Wolff…


  Se interrumpió asustada.


  Había querido decir «Tom Wolff me acompañará», pero ese nombre le quemaba la lengua, en presencia de Phillip. Se apresuró a tomar un par de sorbos de su Martini y hubiese querido estar en la luna.


  —¿Qué hace Wolff? —preguntó Phillip con toda amabilidad.


  Felicia corrió la silla hacia atrás y se puso de pie.


  —Me acompaña a París… —dijo, violenta—. Y… si ahora quieres disculparme…


  En el mismo momento, Maksim se acercó a ella por detrás, le rodeó la cintura con las manos y apoyó éstas en su vientre.


  —He encontrado a unos amigos —murmuró—. Quiero presentártelos.


  Phillip registró tan íntimo gesto con cierta irritación. Conocía a Maksim superficialmente, de los lejanos veranos en que ambos habían estado invitados en Lulinn.


  Se saludaron con un gesto.


  —Perdone que no me levante —se excusó Phillip, señalando su prótesis—. Un recuerdo de los últimos días de la guerra, cuando ya estaba todo prácticamente perdido… ¡Pero el Alto Mando tuvo que enviarnos a otra batalla!


  Maksim alzó las cejas.


  —El capitán general Von Hindenburg es ahora nuestro canciller del Reich. ¡Más respeto, joven!


  Ambos se miraron con una sonrisa. Finalmente, Phillip entregó una tarjeta a Felicia.


  —Debiéramos vernos con más frecuencia —dijo—. ¡Telefonéame!


  —Lo haré —musitó ella.


  Siguió entonces a Maksim hasta una mesa ocupada por un grupo de hombres, intelectuales algo empobrecidos y degenerados todos ellos; en parte, antiguos espartaquistas del clan de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Los allí reunidos examinaron a Felicia con indiscreto interés.


  —¿Es ésta tu amiga burguesa, Maksim? —inquirió uno, y otro agregó—: ¿La que gana tantísimo dinero?


  Maksim rió, pero Felicia no estaba para semejantes bromas. Aún le duraba el nerviosismo del encuentro con Phillip. Toda la calurosa tarde había resultado desagradable. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, deseaba estar sola.


  —Si prefieren que me vaya… —dijo con brusquedad.


  Pero uno de los hombres le agarró la mano.


  —¡Quédese! —ordenó—. Somos una sociedad en la que no existen las clases. ¡La aceptamos!


  Felicia tomó asiento. Aquellos hombres hablaban de épocas pasadas, bebían y fumaban. Fuera anochecía. Los suaves colores del crepúsculo envolvieron el local, difuminando contornos, y las risas sonaron más quedas; las voces, más misteriosas. Se encendieron las velas de las mesas. Felicia, sumida en sus propios pensamientos, buscó los cigarrillos en su bolso. El tipo sentado junto a ella, que se llamaba Rudolfo, se quitó de la boca el pitillo apenas empezado y se lo ofreció.


  —¡Tómalo! Te sentirás mejor.


  —¡No hagas disparates! —intervino Maksim, molesto.


  Felicia aguzó el oído.


  —¿Qué es eso? —preguntó Felicia.


  —¡Este irresponsable intentaba hacerte probar la marihuana! —explicó Maksim, ya menos enfadado.


  —La conoces, ¿no? —quiso saber Rudolfo—. También en tus círculos es moda.


  Felicia había oído hablar de la droga, pero nunca la había probado. Y de pronto la sedujo la idea. Sobre todo, para hacer rabiar a Maksim. Tomó el cigarrillo que Rudolfo le ofrecía y dio dos intensas chupadas. En el acto sintió tal mareo, que tuvo que agarrarse a la mesa para no caer al suelo. Todo el local y la gente que había en él daban vueltas ante sus ojos; el vocerío se hizo insoportable, para decrecer rápidamente y quedar reducido a un confuso murmullo de fondo…


  —¡Ay! —exclamó, atontada.


  Pero el vértigo cesó al cabo de unos minutos. Desaparecieron de ella el cansancio y el tedio, una sensación de maravillosa ligereza la invadió, y Felicia creyó poder desprenderse del suelo y flotar, flotar en el aire. Extendió los brazos y rió.


  —¡Pruébalo, Maksim! ¡No hay nada comparable…!


  —Lo sé —dijo él, y juntos terminaron de fumar el cigarrillo.


  Rudolfo los miraba con ojos vidriosos.


  —¡Ésta será la noche de las noches, para vosotros! —profetizó—. ¡Esa hierba hace milagros!


  Felicia ni siquiera consideró atrevidas aquellas palabras. Ya no había sensaciones desagradables para ella. Estrechaba la mano de Maksim, caliente y tranquila, y por su expresión vio que notaba lo mismo que ella.


  —¿Nos vamos? —preguntó Maksim con voz aterciopelada y tierna, muy joven, como si el tiempo hubiese retrocedido.


  Felicia se levantó, ebria de vida. Era de noche, las luces de Berlín se encendían, y ella estaba en medio de la pulsante capital.


  —¡Sí! —contestó—. ¡Vayámonos!


  La mañana en que se disponía a viajar a París para reunirse allí con Felicia, Tom Wolff halló por primera vez totalmente borracha a su mujer. Le constaba que, en ocasiones, bebía por aburrimiento, pero siempre había encontrado el camino de la cama. Ahora tenía que haber pimplado de manera loca, porque Wolff tropezó con su cuerpo, tendido detrás de la puerta de la biblioteca. Toda la estancia apestaba a alcohol.


  —¡Por Dios, Kat!


  Examinó ansioso su rostro, porque la respiración de Kat era sólo muy superficial. Probablemente tenía una seria intoxicación alcohólica. La levantó para acostarla en el sofá, para que no chocaran con ella todos los sirvientes, uno detrás de otro. Luego telefoneó al médico.


  Éste diagnosticó, en efecto, una intoxicación alcohólica.


  Hizo ingerir a Kat un medicamento que la hizo vomitar y encargó a Wolff que obligara a su esposa a beber mucha agua durante todo el día.


  —¿Acaso tiene problemas? —inquirió el doctor.


  Wolff meneó la cabeza.


  —¡No, no! —respondió, un poco a la ligera—. Anoche hubo una celebración, y mi mujer se propasó algo… Puede ocurrirle a cualquiera, ¿no?


  El médico no quedó muy convencido, pero se despidió. Tom Wolff se arrodilló junto al sofá y observó la pálida cara de Kat, que ahora respiraba más tranquila. No obstante, Wolff se fijó en detalles que durante largo tiempo le habían pasado inadvertidos: las finas arrugas formadas alrededor de la boca, las azuladas ojeras, las mejillas hundidas, que hacían perder parte de su encanto al rostro antes más redondo…


  —¡Te necesito, Kat! —susurró—. Quizá seas lo único que necesité en toda mi vida. ¡Lo único que de veras cuenta para mí!


  De estar ella consciente, no se habría atrevido a decirle todo eso. Antes de ponerse de pie y abandonar la habitación, besó con ternura sus labios, bastante fríos.


  En París encontró a una Felicia sorprendentemente alegre. Había adelgazado todavía más, llevaba el pelo casi tan corto como un hombre y se ceñía la frente con una cinta de seda azul sujeta a ambos lados por perlas. Sus cejas consistían en unos arcos apenas visibles. Se la veía feliz y cargada de energía. París la entusiasmaba, y las largas veladas en Maxim’s o en los humosos locales de Montmartre no le restaban nada de sus fuerzas. La apasionaban los reducidos vestidos de noche negros de Coco Chanel, la centelleante bisutería tan de moda, los conjuntos de corte recto. ¡Qué maravilla de ciudad, con sus cafés en las aceras, los vendedores en los bulevares, la bohème de los callejones laterales y la fabulosa elegancia reinante en los Campos Elíseos…! Felicia visitó Versalles, las Tullerías, el Louvre y el Arco de Triunfo. Paseaba por las orillas del Sena, tomaba el sol y respiraba los aires del verano y de París.


  Wolff trotaba detrás de ella con expresión ausente. Un día le preguntó qué le sucedía, y él, en un arranque de confianza, le habló de Kat. Para su gran asombro, Felicia no demostró ninguna preocupación.


  —Lo lamento —dijo de manera cortés, como si Kat fuese sólo una parienta casi olvidada, conocida en otra existencia.


  Fue incapaz de apagar por unos instantes el brillo de sus ojos. Se sentía libre, inalcanzable para todo lo malo. Wolff, que ignoraba su reciente adicción a la marihuana —que, más o menos, constituía ahora la base de su vida—, la miró lleno de odio.


  —¿Qué demonio te hace tan feliz? —preguntó.


  Era temprano, por la mañana. Estaban sentados en un bar y mojaban medialunas en el café. Felicia se había pintado los labios de un llamativo rojo langosta, que a Wolff le parecía horrible.


  —Quizá sea la buena marcha de mis negocios —replicó ella.


  —¿Los que haces en París?


  —También. ¡Pero no te imaginas lo metida que estoy en el mundo de las finanzas internacionales! —anunció, triunfante—. Phillip Rath… Ya sabes, el que…


  Dudó en continuar.


  Wolff estrechó los ojos.


  —¿Qué?


  —Es agente de cambio y bolsa en Berlín. Se ocupa de mis inversiones. Compro acciones, ¿sabes? Y no sólo aquí, sino también en América. En Wall Street. La cotización sube y sube sin cesar. Gano una fortuna con ello. ¡Y sin mover ni un dedo!


  —Hum… —hizo Wolff, y en sus ojos apareció una chispa de interés—. Ése… —le molestaba pronunciar su nombre—, ese Phillip Rath parece muy experto en el asunto, ¿no?


  —¡Es formidable! En los círculos financieros se lo considera un as. Le confías un par de billetes, y en un abrir y cerrar de ojos te ha doblado su valor.


  Para esas cosas, Wolff siempre tenía el oído atento.


  —Pediré información sobre él. Si realmente vale tanto, quizá le encargue algunas inversiones…


  —Es un tema del que tenía previsto hablar contigo. Piénsalo.


  —Toda inversión encierra un riesgo.


  —¿Acaso no es un riesgo la vida entera?


  —¡Qué verdad acabas de decir!


  Wolff apartó su taza de café, en la que ya nadaban demasiadas migas. La idea de un buen negocio lo animaba, pero convertía su depresión en agresividad. Tenía la sensación de haberle descubierto a Felicia un punto flaco, al confesarle su preocupación por Kat, y ahora necesitaba volver la hoja y lastimarla. Poseedor de la fina intuición del astuto hombre de negocios, conocía las heridas no curadas en Felicia. Y propuso en un tono meloso:


  —Ya que estamos en Francia, podríamos visitar los campos de batalla de Verdún. Allí enterraron a tu hermano Christian, ¿verdad? Hace ya diez años…


  Esta vez pudo más él que la marihuana. La flecha había dado en el blanco. Felicia palideció bajo el maquillaje.


  —¡No! —exclamó con violencia—. ¡No quiero ir a Verdún! ¿Cómo…, cómo se le ocurre semejante cosa?


  Se levantó y abandonó sin más el café. Fuera lucía el sol, pero a ella le pareció que el aire tenía un olor insípido, como si ya no estuvieran lejos el otoño y las nubes; como si, de repente, todo fuese gris…, gris como las chimeneas de las fábricas y los uniformes de los soldados.


  Wolff la siguió con la vista, y en sus labios hubo una risita. ¡Tan aturdida estaba que había vuelto a tratarlo de usted! Pagó la consumición, fue detrás de ella y la tomó del brazo.


  —¡Ven! —dijo—. ¡Nos aguardan nuevos negocios!


  Y caminaron lentamente calle abajo.


  Jack Callaghan apartó las cortinas de su despacho y miró a la oscura calle. El Cadillac de Alex Lombard acababa de aparcar delante de la casa. Alex se apeó y le abrió la puerta del copiloto a Patty.


  Callaghan soltó las cortinas y sonrió. Le gustaba que Patty saliera con Lombard. Era su única hija y tenía diecisiete años recién cumplidos. Para una chiquilla inocente y vivaz como ella, resultaba más apropiado un hombre ya maduro que un joven alocado. Sobre todo, uno como Lombard. Era listo, de instintos sanos y realistas, muy apuesto y, sin duda, muy corrido también, pero eso tenía la ventaja de que, después de haber conocido a tantas mujeres, éstas no lo atraían por el simple hecho de su femineidad. Callaghan no hubiese tenido nada en contra de un matrimonio entre Alex y Patty. Por el contrario, encajaría perfectamente en sus planes. Como yerno, Alex estaría ligado de manera permanente a la editorial, y él, Callaghan, podría retirarse con tranquilidad a su finca de California. Y, a juzgar por las apariencias, todo iba por buen camino. De buen humor bajó al vestíbulo.


  —Suba a tomar un trago, Lombard —le dijo a Alex, que se disponía a despedirse de Patty en la puerta.


  La chica se volvió como un torbellino.


  —¡Hola, papá! Venimos del teatro, de ver una revista, y además cenamos en un barco anclado en el puerto. ¡Ha sido fantástico!


  Callaghan le apartó los cabellos de la frente y, por encima de su cabeza, dirigió una sonrisa a Alex. «¿No es encantadora mi hija?», preguntaron sus ojos.


  Alex devolvió la sonrisa con un gesto afirmativo. ¡Claro que Patty era encantadora, preciosa y de una juventud fascinante! Le agradaba salir con ella y contemplar a su lado, en el coche, su expresivo y entusiasmado rostro, y le divertía extraordinariamente que la chica se le arrimara con una picardía medio consciente, medio inconsciente, y alzara la cabeza hasta casi rozarle los labios con los suyos.


  Lombard sabía lo que Callaghan esperaba.


  —Tienes cara de cansada, Patty. ¡Vete a dormir! —ordenó el padre—. Pase usted un rato a la biblioteca, Alex.


  La muchacha besó ligeramente a Lombard en la mejilla, antes de retirarse. Callaghan cerró la puerta tras de sí y de su visitante, y llenó de whisky dos vasos.


  —Patty lo aprecia mucho —dijo de paso.


  —También yo la aprecio a ella —contestó Alex—. Es una chiquilla fascinante.


  Callaghan lo miró interesado, pero Lombard bebió en silencio. Prosiguió entonces el editor:


  —Hace algún tiempo que lo veo muy serio, Alex. Algo le ronda por la cabeza.


  Lombard rió.


  —He cumplido cuarenta y siete años. Fue como un choque para mí. De pronto comprendí que me hago viejo, y eso me hizo empezar a considerar la vida desde otro punto de vista.


  —¡No me diga que usted, precisamente usted, duda de sí mismo!


  —Pues quizás un poco. Me pregunto si aproveché debidamente mi vida.


  —¡Por favor, Lombard! Usted es un hombre rico, que tiene cuanto pueda desear: influencia, dinero, amigos, una bonita casa junto al Riverside Park, coches lujosos, y… tantas mujeres como quiera. ¿Cuál es su problema?


  Alex prefirió cambiar de tema.


  —¡A propósito del dinero! Hablé con los de nuestro departamento de finanzas… ¿Seguimos adquiriendo acciones?


  Callaghan posó la vista en el fuego que ardía en la chimenea, y respondió pensativo:


  —Al contrario, Alex. ¡Al contrario! Con toda discreción y mucho cuidado, empezamos a desprendernos de acciones. De manera que no llame la atención, pero…


  —¡Si todo el mundo compra!


  —¡Eso es, justamente, lo que me preocupa! Soy un viejo zorro en el mercado monetario, Alex, y si algo aprendí a lo largo de mi vida, fue esto: a un auge como el que vemos hoy solo puede seguir una caída a las más tremendas profundidades. Es la ley de la subida y la bajada. ¿Que todo el mundo compra acciones? ¡Claro que las compra todo el mundo! Nada hay más fácil que eso. Un diez o un veinte por ciento de pago al contado, y el resto a crédito. Maravilloso, ¿no? El milagro aumenta, aumenta, y… ¿qué pasará?


  Alex lo había escuchado con gran atención.


  —Ya entiendo —dijo despacio—. Usted se refiere a lo que ocurrirá cuando, de súbito, los agentes de cambio y bolsa empiecen a querer cobrar los créditos…


  —Cosa que harán dentro de poco tiempo. Desde 1923, las cotizaciones subieron a un triple de su valor, y cualquiera puede comprender que, en algún momento, se sobrepasa el punto culminante… Si esa impresión se divulga, caen enseguida las cotizaciones, los agentes exigen su dinero, alarmados, y los deudores tienen que vender sus acciones para poder cumplir con los pagos. Y una venta forzada siempre significa pérdida. Las cotizaciones siguen cayendo, se produce el pánico, el dólar se precipita… ¡No quiero ni pensarlo! Soy un hombre precavido, Alex, y aquí juegan de manera demasiado arriesgada. Lo veo todo excesivamente brillante. No es que no crea en los vuelos de altura, pero… también creo en una sonora quiebra. Y yo no deseo verme enredado en ella. Hoy, lo más urgente es deshacerse de las acciones. Vale más invertir en terrenos. ¿Lo entiende?


  —¡Desde luego! —contestó Alex.


  Callaghan esbozó una risita.


  —Después de esta digresión, volvamos a usted. Debiera fundar una familia, Lombard. Ya sabe que vería con buenos ojos que usted y Patty se casaran, pero también puede elegir a otra muchacha. Necesita echar raíces…


  —Déjeme tiempo, Callaghan.


  —Usted mismo dijo antes que se hacía viejo… ¿No se da cuenta del poco tiempo que nos concede a todos la vida?


  —Demasiado poco; es cierto.


  —Existe una melancolía en su modo de ser que no acabo de comprender. ¿Sabe qué creo? Usted siente añoranza de Alemania.


  —¡Bah! Le di la espalda a mi país, ¡y para siempre!


  —Sin embargo, algo o alguien lo ata a Alemania. Tanto, que aquí ni siquiera es capaz de saborear sus millones.


  —Hasta ahora, nadie me reprochó un fallo en el disfrute de la vida, Callaghan. ¡Al contrario!


  —Porque sabe fingir. Pero a mí no me engaña. Y aunque conduzca cien coches estupendos, acuda a los clubes nocturnos más caros y tenga en sus brazos a las mujeres más hermosas, en su interior no lo llena, ¡no le importa en absoluto! Aún no ha encontrado en su vida lo que siempre buscó.


  —¿Lo encontró usted, acaso?


  —Usted me esquiva, Alex.


  —Sí.


  —Como quiera —suspiró Callaghan—. Me rindo. Volvamos a las inversiones. Hay un hotel en San Francisco del que me gustaría hablar. Opino que deberíamos comprarlo…


  Benjamín Lavergne estaba en el salón de Laetitia, en Lulinn, y se lo veía tan desesperado que a la anciana se le encogió el corazón. Inclinada hacia él, trató de animarlo con una sonrisa.


  —¡Y ahora toma un sorbo de té, Benjamín! Enseguida te sentirás mejor.


  —¡El té no me sirve de nada! Ya no hay absolutamente nada que me ayude. Sólo pienso en Felicia, día y noche, y no logro conciliar el sueño. ¡Dos semanas sin noticias de ella! En el Adlon me dicen siempre que acaba de salir. ¡No hay manera de hablar con ella!


  —¿Cuándo te escribió por última vez?


  —En verano. Desde París. Envió una caja llena de juguetes para las niñas, y una carta muy larga, pero…


  —Pero no es lo mismo que si la tuvieras aquí —completó Laetitia la frase.


  —No; claro.


  Laetitia se acercó a la ventana.


  El viento otoñal barría las hojas por el patio, y por occidente se aproximaban oscuras y bajas nubes cargadas de lluvia.


  —Mi consejo, Benjamín, es que te independices de Felicia. No es una mujer que se ate. Regala algo de sí misma, y luego sigue su camino. Hay una constante inquietud en ella, y créeme: probablemente, su forma de ser la hace sufrir aún más que a ti.


  —¿Cuál es la causa de esa inestabilidad?


  —Me figuro que siempre existió en ella. Es… un cierto afán de imponerse, de destacar; ambición de poder, pero también una profunda capacidad protectora… La tendencia a buscar amores que no pueden hacerla feliz… El deseo de ser idealista, tierna y buena, que siempre estuvo en pugna con su sentido de la realidad, su egoísmo y su ironía. Es una mujer contradictoria, quizás incapaz de llevar una vida recta.


  Benjamín había alzado la taza de té, pero volvió a dejarla en el plato.


  —¡Pero todo eso lo hace a costa de los demás, Laetitia!


  La anciana adoptó un gesto frío. A sus ojos, Benjamín no valía nada. Lo encontraba quejumbroso, blando y pamplinero. Era evidente que padecía, mas no por eso tenía que hablar con esa voz gemebunda. La irritaba el modo en que estaba sentado, gris y encogido, mirándola suplicante con aquellos fieles ojos azules.


  «¡No seas injusta, Laetitia! —se ordenó a sí misma, y de pronto pensó—: ¡Pobre chico! Temo que mi Felicia sea tu tragedia».


  —¿A costa de los demás? —repitió, cortante—. Sí, a veces quizá también a costa de otros. Posiblemente, eso vaya ligado a su capacidad para proteger a otros. Supongamos que Felicia sea egoísta, positivista…, pero ¿quieres que te diga lo que supo hacer tu mujer? Aparte de arrancar Lulinn de las manos del torpe de Víctor, con lo que a mí y a su madre nos ha asegurado una vejez sin problemas, aparte de pagarle los estudios a Johannes y dar una buena educación a su prima Nicola…, y aparte de haber arrastrado a mi moribunda hija Belle por la Rusia en llamas, en los años de la Revolución, cuando los bolcheviques les pisaban los talones y ella corría peligro de ser detenida por espía alemana, cuando hubiese podido sacudirse el polvo de los pies de manera mucho más cómoda y menos arriesgada, Felicia permaneció junto a Belle hasta su último aliento… Y años antes, en 1914, cuando los rusos invadieron la Prusia Oriental y todo el mundo huía, yo no pude marcharme porque mi marido estaba muy grave. Toda la familia se largó, el servicio desapareció… No hubo quien no escapara con las piernas temblorosas. Menos Felicia. Ella se quedó. Y mientras su abuelo moría, bajó sola las escaleras para enfrentarse a los soldados rusos, y ahuyentó a todos esos hombres, armados hasta los dientes, como si se hubiese tratado de un montón de gallinas. Puedes llamarla egoísta, poco convencional, caprichosa y falta de escrúpulos, pero de una cosa sí que puedes estar seguro, es una persona absolutamente leal y, si de repente viniesen tiempos duros y tú y tus hijas la necesitarais de veras, aquí estaría ella para defenderos y… ¡ay de vuestros enemigos!


  Los ojos de Laetitia centelleaban. Había hablado con grandes bríos. Algo del espíritu de épocas pasadas había despertado en su viejo y decrépito cuerpo, encendiendo un fuego. Pero ni una chispa le saltó a Benjamín. Él era bueno y limpio como el agua de un manantial que muestra transparente su fondo, y el carácter contradictorio, fiero y hambriento de mujeres como Felicia y su abuela no encajaba con su persona. Benjamín necesitaba quietud, calor y seguridad, el resplandor del sol vespertino sobre los pinos de Skollna, el olor del heno y el canto de los grillos. Felicia amenazaba con destruir su mundo, porque lo obligaba a introducirse en otro que él no entendía y de cuya existencia no quería saber nada. Y llegó a la conclusión de que Felicia no lo amaba.


  —Laetitia —dijo al fin—, necesito saber la verdad: ¿existe otro hombre en la vida de Felicia?


  La anciana estaba convencida de ello, pero miró a Benjamín y comprendió que ansiaba ser engañado.


  —Vive solo para su trabajo —contestó—. No hay nadie más.


  Las nubes se habían acercado y oscurecían el cielo. La lluvia se estrellaba contra los vidrios de las ventanas. Benjamín se levantó. Algo le decía, de pronto, que Laetitia mentía. El horror se apoderó súbitamente de él, sólo equiparable a lo que había sentido en 1915, al tener que hundir inevitablemente su bayoneta en el cuerpo de un soldado ruso. Recordaba que le parecía que el acero atravesara su propia carne, y que fuera su propia sangre la que regaba la tierra. Ahora experimentó lo mismo… Creyó poder morir y, a la vez, escuchaba su propia respiración, tan regular… La diferencia consistía en que, entonces, se agarraba a la idea que daba fuerza a la mayoría de los soldados: esos días horribles pasarían y podría regresar a casa, donde el viejo y amable mundo le abriría de nuevo los brazos. Ahora, en cambio, no existía un viejo mundo, sino únicamente una hostil e inescrutable negrura.


  Por primera vez en su vida pasó por su mente, cegadora y fugaz como un relámpago, la idea de que sería agradable que el suelo se abriera bajo sus pies, para dejarse caer al abismo sin fondo y saber que, de una vez para siempre, se habían acabado las angustias y las luchas.


  —Debo volver a Skollna. Las niñas me esperan —dijo en voz baja, y abandonó la estancia.


  Laetitia lo siguió con la vista, al mismo tiempo que tabaleaba con los dedos en el respaldo de una silla. Se dirigió luego al teléfono y pidió comunicación con el hotel Adlon de Berlín. En la recepción le notificaron que la señora Lavergne se había ausentado por tiempo indefinido.


  Felicia volvía la cabeza de un lado a otro, en la almohada, con el rostro húmedo de sudor. Echó hacia atrás el cuello y respiró cada vez más jadeante. Su mano derecha agarraba el brazo de Maksim y notaba entre sus dedos la transpiración de su piel. Su otra mano tiraba de la sábana y la arrugaba, y con las piernas tenía preso a Maksim. Su respiración se hizo más anhelante, lo apretó contra sí y, de pronto, lo apartó. Alcanzaron el orgasmo de manera casi furiosa, luchando entre sí, para luego separarse temblorosos y febriles, no sólo extenuados por su entrega al amor, sino también por el continuo desafío para demostrar que ambos eran igual de fuertes e independientes.


  Permanecieron inmóviles durante unos minutos, antes de abrir los ojos y ver la primera luz de la mañana que se filtraba a través de las cortinas. Incluso distinguieron un poco de cielo muy azul, si bien el viento empujaba una nube tras otra por encima. Sabían que llovería dentro de pocos momentos, para luego volver a asomar el sol. Se imaginaron el juego del viento con sus cabellos, la arena debajo de sus pies, el sabor a sal en los labios, y decidieron bajar a la playa lo antes posible.


  El viaje a Sylt había sido idea de Felicia. Empezaba a preocuparla el consumo de marihuana, y creyó que en la soledad de la isla, en plena naturaleza, entre encrespadas olas y blancas dunas, conseguiría abandonar la droga.


  —¡Retorno a la naturaleza! —se burlaba Maksim antes de ir, pero Felicia insistía.


  —Nos destrozamos. ¿Es que no te das cuenta?


  —Nos destrozamos, sí, y nos corrompemos. Pero es preferible esto a tener que hacer vida de sociedad en un estúpido lugar de vacaciones.


  —¡Cualquiera diría que vamos a Travemünde!


  —Allí no te seguiría —declaró Maksim.


  Por fin accedió al plan, aunque no sin tomarse el pelo a sí mismo cada día. Y, cuando vio la casa que Felicia había alquilado, levantó las cejas. Pero aun así, y pese a alguna discusión de vez en cuando, Sylt les sentaba bien. Poco a poco se redujo su inquietud. El otoño era despejado, seco y soleado, y el aire, frío y sano.


  Paseaban por la playa tocando al agua, cara al viento, y gritaban cuando las olas les cubrían los pies. Iban así, desde la población de Kampen, donde estaba la casa, hasta List, y al volver apenas se sentían los pies, pero experimentaban tal ligereza que hubiesen podido caminar hasta el fin del mundo. A poca distancia de List veían hundirse el sol en el mar como una ardiente bola roja, mientras el cielo se oscurecía y el frío del anochecer se posaba sobre la playa y las dunas. Cuando regresaban, ya de noche, sobre los montículos de arena lucía la luna, y los murmullos de la mar eran más intensos. Andaban muy abrazados, en silencio y sumidos en una paz que nunca antes había existido entre ellos. «Quizá sea porque parece que no haya nadie más en el mundo», pensó Felicia. Y sintió tristeza, ya que comprendía que semejante escapada de la vida tenía forzosamente un límite, y en cualquier momento acabaría.


  A veces se levantaban muy temprano y daban largos paseos por los nebulosos diques de las aguas bajas, sólo acompañados por unas cuantas gaviotas. En alguna abandonada taberna tomaban un aguardiente de hierbas, intercambiaban unas cuantas palabras con los hombres apoyados en el mostrador y proseguían su camino, ajenos a la realidad. Durante unas raras y mágicas horas eran dos seres sin pasado ni futuro. Solían cenar en pequeños restaurantes, a base de pescado y buen vino, mientras contemplaban el fuego de la chimenea.


  —¿Crees que cuando seamos dos viejos de pelo blanco, inclinados, volveremos a sentarnos aquí y a cerrarle la puerta al mundo? —preguntó Felicia.


  Los ojos de Maksim descansaban en los de ella, jóvenes y divertidos.


  —Posiblemente. No nos decimos que nos amamos, ni que nos necesitamos, pero en las etapas difíciles de la vida nos atraemos y, como lo más complicado de todo es acabar de vivir la vida, es posible, sí, que pasemos juntos la vejez.


  —Pero hasta entonces…


  —Hasta entonces nos desearemos de manera infame y sin alma —dijo Maksim, y ante los censuradores ojos de los otros clientes se inclinó sobre la mesa y besó a Felicia en la boca.


  Sara se encontraba a gusto en la casa de la Prinzregentenstrasse, y apenas pudo compartir el entusiasmo de Martin cuando éste le comunicó, una noche, que por fin había conseguido trabajo y podrían permitirse una vivienda propia.


  —¡Voy a trabajar en una editorial! Por fin, Sara… ¿No es maravilloso? ¡Ya no necesitamos depender de Felicia!


  —Vivíamos de mi sueldo, Martin —le recordó Sara—. Lo único que hacía Felicia era dejarnos ocupar la casa sin pagar alquiler, porque no deseaba que estuviese vacía.


  —Es igual. Lo que importa es que a partir de ahora somos independientes. ¿No te alegras?


  —Pero tú querías ser escritor. ¿Qué será ahora de tu novela?


  —Ya lo tengo pensado. Trabajaré en ella los fines de semana y por la noches. Espero que no te moleste demasiado el continuo tecleo de la máquina.


  —Eso no. Lo que temo es que te fatigues demasiado.


  —¡Qué va! —declaró Martin, audaz—. Por cierto…, ¡ya tengo un piso para nosotros!


  Se hallaba éste en la Hohenzollernstrasse y constaba de dos habitaciones, cocina, baño y un pequeño balcón que daba a un patio posterior donde jugaban los chiquillos entre los grandes cubos de basura. La casa estaba en buen estado, pero resultaba algo oscura y angosta. Mientras subían la lóbrega escalera, Sara tuvo uno de sus súbitos presentimientos y dijo:


  —No sabría cómo explicarlo, Martin, pero barrunto que esta casa puede convertirse en una trampa para nosotros. No tiene otra salida, ¿verdad? Sólo la puerta por la que hemos entrado…


  —Casi todas las casas tienen una sola puerta, Sara.


  —No. Por regla general hay una segunda, que da al patio.


  —Pues aquí tendrás que salir por delante, y luego, por la puerta cochera, entrar en el patio. ¿Qué diferencia hay?


  —Ninguna, no…


  Sara se avergonzaba de sus temores.


  —¿Qué me dices? ¿Te gusta el piso? —quiso saber Martin.


  Sara comprendió que la nueva vivienda le importaba mucho.


  —Me gusta y creo que debemos alquilarlo —contestó, acercándose a la ventana para atrapar un par de rayos de sol que caían perpendiculares por los cristales y pintaban unas manchas doradas en las raídas cortinas.


  —«Muere y revive» —dijo Maksim, pensativo.


  Jugaba con un largo tallo de hierba; dejó resbalar entre sus dedos unos cuantos granos de arena y contempló los brezales, que relucían en tonos violados y olían a dulces bayas negras. Él día era claro y frío, pero el sol aún calentaba en los rincones protegidos del viento. Felicia estaba acurrucada a su lado. Vestía pantalón largo y un grueso jersey, y tenía las piernas encogidas. No se había cepillado los cabellos, ni maquillado el rostro, y sus grises ojos resultaban sorprendentemente infantiles y vulnerables sin los bordes trazados con khol.


  —«Muere y revive» —repitió, intentando recuperar, de las profundidades de su memoria, lo aprendido sobre ello en la escuela—. Quieres decir que…


  —Quiero decir que, cuando nos vayamos de aquí, no seremos los mismos que cuando vinimos. En Berlín nos hubiésemos destrozado, y no me refiero a la marihuana. Simplemente, habríamos perdido todo lo que, en algún momento, había sido importante para nosotros. Vivíamos sin saber para qué y por qué, y lo más peligroso era que disfrutábamos celebrando nuestro propio hundimiento.


  —Nunca hubo un hundimiento más feliz para dos personas.


  Maksim rió.


  —Era algo tan fantástico, que no hubiésemos querido dejar de hundirnos…


  —¿Y ahora? ¿Dejaremos…?


  Maksim la observó meditabundo.


  —Quizá fuese lo mejor.


  Felicia se echó hacia atrás. El sol le daba en la cara, y de nuevo llegó desde los brezales una ola de aquel aroma otoñal.


  —Creo —murmuró— que nunca cesaré de correr detrás del dinero.


  —¡Y qué sabes tú lo que harás! —dijo Maksim en un tono vago.


  La arena seguía resbalando entre sus dedos. Felicia miró sus manos y pensó: «Es curioso… hace veinticinco años que amo a este hombre y, sin embargo sus palabras de ahora no me entristecen».


  —Por vez primera vuelvo a sentirme fuerte, desde la Revolución —explicó Maksim—. ¿Entiendes? Me veo libre de aquel cansancio, de aquel desconsuelo, del tremendo vacío… Experimento en mí algo que ya creía perdido para siempre. ¿Es posible empezar de nuevo desde el principio, en la vida? ¿Eh, Felicia? ¿Empezar otra vez a pesar de todas las experiencias y decepciones, y de saber que uno es insignificante y mortal?


  Felicia se incorporó y apoyó una mano en su brazo.


  —¡Claro que es posible! —contestó—. ¡Claro que sí!
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  «El Rhin. El río alemán, no su frontera». Ése era el tema del examen escrito para la asignatura de Lengua Alemana, una de las pruebas finales para la obtención del título de bachiller. Cinco horas llevaba Nicola luchando con el texto. Mordía desesperadamente el portaplumas, y parecía sorberse las palabras de los dedos. Era la Pascua de 1928, pero el tiempo parecía propio del verano. El sol brillaba sobre Berlín, en todos los jardines florecían tulipanes, narcisos y violetas, y el aterciopelado aire estaba lleno del zumbido de las abejas. También por las altas ventanas de la clase entraban los rayos del sol, dibujando círculos en las mesas. Nicola suspiró y dirigió una anhelante mirada al exterior.


  «¡Qué idiotez de tema! —se dijo—. Nunca vi el Rhin, y poco me importa dónde están las fronteras de Alemania».


  Sus pensamientos se desviaron hacia Sergei, su nuevo amigo, un ruso exiliado, con el que había pasado buena parte de la noche anterior bailando en Río Rita, local del Kurfürstendamm. Elsa había estado en contra, lógicamente, de que Nicola saliera la víspera del examen, pero la sobrina había contestado: «Tendré la cabeza más clara si no paso toda la velada aburrida como una ostra».


  Y se había largado luciendo uno de sus oscuros y cortos vestidos de seda, con una red de lamé de plata ceñida a la cabeza. No regresó hasta las tres de la madrugada y, cuando la despertaron a las siete, tenía tanto sueño que decidió renunciar al examen. Pero esta vez Elsa se puso firme, y la violenta discusión que se produjo sirvió, al menos, para que Nicola se despejara.


  —¿Para qué necesito la imbecilidad del bachillerato? ¡Pienso casarme con Sergei y llevar una vida libre de preocupaciones!


  —¡Nunca había oído semejante tontería! Antes de la guerra, aún pensaba así la gente. Pero los tiempos han cambiado, hija. ¿Acaso sabes tú cómo será el futuro, y si siempre contarás con la protección de un marido? Las de mi generación todavía fuimos educadas de esa forma, pero luego estalló la guerra y nos hallamos indefensas entre los escombros. ¡Las mujeres modernas tendrían que haber extraído una lección de todo ello!


  —Yo no quiero extraer lecciones, ni aprender. ¡Quiero vivir!


  —Pues, para vivir, necesitarás ser independiente.


  Aunque a regañadientes, Nicola emprendió el camino del colegio. Su único consuelo consistía en que el fin de la época escolar estaba ya muy cerca.


  Sergei la esperaba a la una, en la puerta del patio. Era un joven alto, de ojos aterciopelados y un interesante acento que se ocupaba de cultivar mucho. Las compañeras de Nicola opinaban que su voz sonaba muy sensual. Sólo de vez en cuando ejercía su profesión —tenía algo que ver con fincas— y, por lo demás, estaba perdidamente enamorado de sí mismo. Llevaba zapatos puntiagudos, corbatas exageradas y sombreros de dandy. Hoy, para celebrar el examen, obsequió a Nicola con un gran ramo de flores.


  —¿Qué tal te ha ido, pequeña? —preguntó con ternura.


  —¡Pésimo! Un tema reaccionario y aburrido a más no poder. Temo no aprobar.


  —No te preocupes. ¡Olvídalo! Ahora vamos a jugar al tenis, para que te distraigas.


  Sergei era miembro del famoso club Rot-Weiss y cada semana acudía por lo menos tres veces al lago de Hundekehlen, en el Grunewald, donde se encontraban las pistas.


  —No sé —vaciló Nicola—. Mañana me examino de Latín, y…


  —¡Bah, Latín! ¿Cómo puede pensar uno en el Latín en un día de primavera tan hermoso?


  —Pero, entonces, esta noche…


  —Esta noche iremos al Barberina —decidió Sergei, estrechándola contra sí.


  El Barberina era uno de los locales más caros y elegantes, y a Nicola la entusiasmaba. Mientras en ella luchaban la conciencia del deber y las ansias de divertirse, oyó de pronto su nombre.


  —¿Nicola von Bergstrom?


  Se volvió. Detrás estaba Benjamín Lavergne.


  Llevaba un traje gris que le sentaba mal, sombrero pasado de moda y un calcetín de cada color. Su arrugado rostro era de una palidez fantasmal. Nicola sólo lo había visto en tres o cuatro ocasiones, pero aun así se asustó. Al lado del atildado Sergei parecía un ser de otro mundo.


  —¿Quién es? —preguntó el joven en ruso, a la vez que alzaba una ceja.


  —El marido de mi prima —respondió Nicola, igualmente en ruso—. No sé qué demonios querrá.


  —Te esperé toda la mañana delante de la escuela —dijo Benjamín con voz temblorosa—. ¡Has salido muy tarde!


  —Tengo exámenes finales —replicó Nicola, indolente, echando hacia atrás sus negros cabellos—. ¿Puedo hacer algo por ti, Benjamín? ¿Cómo es que estás en Berlín?


  —Necesito hablar con Felicia.


  —Podrías haber telefoneado.


  —Se trata de algo demasiado importante. Además, nunca la encuentro. Verás… Belle, la hija de Felicia…


  —¿Qué le ocurre a Belle?


  —Por favor, Nicola… ¿Dónde está Felicia?


  La muchacha vaciló. En los últimos años, había visto a Felicia al menos dos veces por semana en un club nocturno o en un bar, siempre acompañada de Maksim. Por consiguiente, estaba enterada de su relación. Incluso conocía el domicilio de Maksim, ya que el pasado verano lo había recogido un día con Felicia, en taxi, para ir todos juntos de excursión al Wannsee. Nicola no ignoraba, pues, su idilio, pero al mismo tiempo no sabía nada exacto. En cualquier caso, comprendió que no tenía por qué informar de ello a Benjamín.


  —¡Por lo que más quieras, Nicola! Te suplico que me digas dónde puedo encontrar a Felicia…


  —Es que yo…


  La cara de Benjamín se puso todavía más gris. Tenía los labios totalmente descoloridos.


  —Nicola…, no hace falta que… Quiero decir que… sé que existe otro hombre…


  —Oh…


  Nicola nunca se lo hubiese figurado. «¿Cómo diantre lo ha averiguado?», se preguntó. Y empezó a temer que Benjamín se desplomara. Su aspecto era terrible… Si Belle estaba enferma, Felicia necesitaba saberlo…


  —Es tarde. Debemos irnos —gruñó Sergei.


  —Enseguida. Bueno, Benjamín… Si tan importante es…


  Nicolale dio las señas de Maksim.


  En la frente del hombre había gotas de sudor.


  —Gracias —murmuró, dando media vuelta para subir al taxi que lo aguardaba.


  Nicola lo siguió con la vista.


  —Espero no haber cometido un error…


  —¿Vienes ya, o no?


  —Supongo que no le pegará un tiro a Maksim.


  —¿Ése? —contestó Sergei, muy convencido—. ¡Para hacer algo semejante, le falta la ardiente sangre rusa! Todo lo más, el tiro se lo pegaría él mismo.


  Nicola soltó una carcajada.


  —¡Y ni siquiera acertaría! —agregó Sergei—. ¡Anda, vamos!


  Montaron en el elegante cabriolé blanco, que arrancó con un fuerte chirrido de neumáticos.


  Benjamín tardó en averiguar que Maksim Marakov vivía en el edificio posterior. Nunca se lo hubiese imaginado. Al no ver el nombre, creyó que el mal bicho de Nicola lo había engañado, y de nuevo brotó el sudor de su cuerpo. Pero luego, al atravesar el sucio patio en dirección a la casa trasera, creyó que sus peores pesadillas iban a hacerse realidad. Maksim Marakov… El nombre tenía algo de brujo, de unos fantasmas que surgieran siempre de nuevo. El rival de antes de la guerra, el rival de ahora. Y el vencedor.


  Nicola no se había dado cuenta de su truco, a Dios gracias. Su afirmación de saberlo todo había sido una astuta jugada. Eso, y su fingida preocupación por Belle. Pero igual que la otra vez, cuando había interceptado las cartas de Kat, no pudo saborear ningún triunfo. Se pasó una mano temblorosa por la frente. ¡Ojalá pasara pronto aquel día…!


  Una mujer gruesa, que limpiaba la escalera, lo miró con desconfianza.


  —¿Adónde va? —preguntó, a la vez que se fijaba en los calcetines de diferente color.


  —A casa de Maksim Marakov —graznó.


  No controlaba los movimientos de sus manos, ni su voz.


  —No está —le informó la mujer.


  —Ah… En tal caso esperaré…, si me lo permite…


  —¿Por qué no? —respondió ella y se hizo a un lado para que Benjamín pudiera pasar haciendo equilibrios entre el cubo y la escoba—. ¡Tercer piso, segunda puerta de la izquierda!


  En la puerta indicada no había rótulo, pero Benjamín tenía la certeza de haber dado con la vivienda. Se sentó en la escalera de enfrente, contempló la deshojada madera de la puerta y el papel medio arrancado de las paredes, y se sintió solo y vacío.


  Tuvo que aguardar horas y horas. Un par de veces pasaron niños que lo miraron extrañados. Luego subieron dos muchachas, riendo, y una le tiró del pelo. Con ellas entró en la escalera un aroma primaveral, que le recordó que fuera seguía existiendo el mundo y la vida continuaba su acostumbrado curso. Su propio tiempo, en cambio, parecía haber pasado y terminar justamente allí, delante de aquella puerta.


  Maksim llegó cuando empezaba a anochecer. Como cada vez que percibía pasos, Benjamín retrocedió hasta otro tramo de escalera y vigiló por encima de la baranda. A pesar de los años transcurridos, reconoció en el acto a Maksim. Lo vio detenerse delante de la puerta del piso y buscar la llave. Llevaba bajo el brazo un montón de papeles, iba despeinado y su corbata pendía floja. «¡No sé qué le ve!», pensó Benjamín, exacerbado, mientras su fantasía le hacía imaginar escenas de una crueldad implacable: Maksim y Felicia en un salvaje abrazo; Maksim y Felicia en la cama. Temió vomitar y se llevó una mano a la boca.


  No tardó en aparecer también Felicia. Benjamín la reconoció por los pasos. El corazón le latía con tremenda violencia. Había encendido la luz de la escalera: una fea y desnuda bombilla que esparcía una claridad cegadora. Benjamín apenas se atrevía a respirar. Observó cómo Felicia se detenía, sacaba del bolso un espejo y se empolvaba la nariz. Llevaba un vestido veraniego, de flores verdes, con una faja verde alrededor de la cintura, muy baja, según exigía la moda, y un abrigo de mohair marrón. No se había puesto sombrero, y los cabellos, nuevamente largos, le llegaban hasta los hombros y parecían más rojizos que antes. «¡Se tiñe el pelo!», se dijo Benjamín, horrorizado. Su madre siempre había hablado con profundo desprecio de las mujeres capaces de hacerse eso. Fascinado, la vio repasarse luego los labios. Tal como la tenía ante sí en el mísero rellano de escalera, era una desconocida para él, pero inmediatamente se dio cuenta de que, en realidad, siempre lo había sido.


  Cuando Felicia llamó a la puerta, Benjamín creyó morir, pero ese sufrimiento aún no era nada en comparación con el que experimentó cuando Maksim abrió y él los vio uno frente al otro. A lo largo de toda la tarde había intentado figurarse esa escena, y en su mente la había pintado tempestuosa, llena de amor, quizás un poco dramática, como lo conocía de las películas y los libros. Pero nada de eso sucedió en el rellano ni en el recibidor del piso. Fue mucho peor: nada de abrazos ni de fogosidades, sino solamente miradas, íntimas y tiernas, reposadas y claras como aquel día de primavera, naturales como el sol, amables como el aterciopelado aire. Felicia acarició suavemente a Maksim en la mejilla. Él dijo algo, quedo y sonriente, y dio un paso atrás para dejarla entrar. La puerta se cerró detrás de ellos.


  Benjamín se levantó despacio. Con los ojos ardorosos contempló la puerta. Exhausto y atontado bajó la escalera, incapaz de enfurecerse, débil y enfermo. La mujer que al mediodía había estado limpiando, ahora descansaba en el último peldaño. Hablaba con otra mujer que llevaba en sus brazos un niño de pecho y tenía un cigarrillo en la mano. Las dos interrumpieron su comadreo cuando Benjamín pasó por su lado con mirada extraviada y movimientos inseguros.


  —¡Eh, joven! —lo llamó la mujer del cigarrillo—. ¿Se encuentra usted mal?


  Benjamín clavó en ella unos ojos febriles y siguió adelante.


  —¡A ése lo atropellan! —comentó la otra, y meneó la cabeza, preocupada.


  Felicia yacía de espaldas y fumaba. Maksim, echado junto a ella, se apoyó en un codo y le acarició el pelo. Desde el patio llegaba el alboroto de unos niños que jugaban.


  —Regreso a la Unión Soviética —anunció Maksim en voz baja.


  Felicia dio una larga chupada a su cigarrillo, echó el humo y lo siguió con la vista, abismada en sus pensamientos.


  —Me lo figuraba.


  —No falta ni un año para que Masha vuelva de Siberia. Quisiera estar allí para recibirla. Es posible que tenga problemas, y necesitará a alguien que establezca contacto con su abogado.


  —Lo comprendo.


  Maksim le quitó el cigarrillo de la mano y dio un par de fumadas.


  —¿Y tú, Felicia? ¿Adónde te conducirá tu camino?


  —No lo sé. Todo seguirá como hasta ahora. Múnich, Berlín y, de vez en cuando, Insterburg.


  Felicia hizo una mueca.


  —Volveré a ser una esposa fiel.


  —¿Lo dices en serio?


  —Claro. Una vez que te hayas ido tú.


  —¿Crees en el único y verdadero amor en la vida de una persona? —preguntó Maksim.


  Felicia cogió de nuevo el cigarrillo.


  —¿Quieres que te confiese algo, Maksim? He cumplido treinta y dos años sin saber dar una respuesta concreta a esa pregunta tan importante. ¡No lo sé!


  —Eso significa que no lo crees.


  —¿No?


  —Siempre creerás sólo en ti. No en el amor, ni en Dios, ni en la vida eterna o en el purgatorio, sino exclusivamente en ti.


  Felicia suspiró.


  —Lo que sucede, Maksim, es que no creo que nada dure ni tenga consistencia. Yo soy mi única fuerza calculable, previsible. Creo que todo lo demás pasa y, al final, no nos queda más que el recuerdo de unos breves momentos.


  —A nosotros nos queda el de los años veinte —murmuró Maksim, al mismo tiempo que su dedo índice se deslizaba por la nariz de la mujer—. Tú siempre supiste que todo era sólo transitorio, ¿verdad?


  —Sí. ¿Cuándo te vas?


  —Aún no lo sé. En otoño…


  —¡Y vuelves a creer en Lenin!


  Felicia dirigió una sonrisa al camarada de la pared, que durante tres años había sido mudo testigo de sus encuentros íntimos. Las botellas de champaña vacías habían desaparecido, en cambio. Maksim renunciaba a semejantes lujos.


  —Creo en Lenin —dijo—. De otra manera que antes, pero creo en sus teorías.


  Fuera, el crepúsculo se transformó en noche, y la oscuridad penetró en la habitación. Felicia apagó el cigarrillo y se arrebujó entre las mantas.


  —Hay algo que quería preguntarte desde hace tiempo, Maksim… ¿Te arrepientes de esta época pasada conmigo? ¿Te atormenta haber sido débil?


  Maksim sonrió.


  —Puedo vivir con mis debilidades —contestó.


  —Yo también.


  Felicia lo besó y supo que nunca, nunca, le hablaría de su hija Belle.


  Benjamín se apeó del tren en Insterburg. Una desconocida le entregó el maletín por la ventanilla.


  —¡Oiga, que por poco lo olvida! ¡Tiene que cuidar mejor de sus cosas!


  —Gracias —musitó Benjamín, indiferente.


  Atravesó el andén como un ciego. Una vendedora de flores le ofreció un ramo de tulipanes, pero él no le hizo ningún caso. Pocos pasos más allá, tropezó con un anciano, quien le llamó la atención.


  —¿Es que no puede mirar por dónde camina?


  Benjamín ni siquiera se volvió. En la plaza de la estación llamó a un taxi.


  —A Skollna —dijo, y se dejó caer sobre el asiento posterior.


  —¡Podría ser el negocio de tu vida! —insistió Phillip—. Necesitas un poco de calor, claro, pero prácticamente no hay riesgo. De otro modo, yo no lo aconsejaría.


  —Ya te creo —respondió Felicia, vacilante.


  Ella y Phillip estaban con Jo y Linda en el restaurante del Adlon, celebrando un asunto que Felicia y Phillip acababan de acordar. En realidad, Felicia aún no lo había entendido bien del todo, salvo que se trataba de una enorme adquisición de acciones, para la que había tenido que pedir un crédito que gravaba la fábrica con hipotecas hasta el tejado. Dos factores habían sido determinantes para su decisión: que, hasta el momento, Phillip siempre le había traído suerte, de manera que, si la cosa salía bien, triplicaría su fortuna. Y que también Wolff participaba en la transacción, lo que le quitaba de encima el terrible peso de ser la única responsable.


  —Creo que deberé acostumbrarme a vivir de créditos —dijo, y alzó la copa—. ¡Salud! ¡Por todo el dinero del mundo!


  Linda rió un poco. Jo sólo esbozó una sonrisa forzada.


  —Yo no lo hubiese hecho —dijo—. No te enfades conmigo, Phillip, pero me parece excesivamente peligroso. Por otra parte, debo admitir que no entiendo lo suficiente de esos negocios.


  —Eres abogado —replicó Phillip Rath—, y a un abogado nunca se le conquista para un negocio realmente substancioso. Vosotros, los juristas, conocéis demasiado a fondo el lado negro de la humanidad.


  —¡Y ahora no hablemos más de eso! De lo contrario, esta noche no podría dormir —protestó Felicia—. Hemos venido para divertirnos. ¡Así que comed y bebed y no pongáis esas caras!


  Habían llegado al postre cuando un camarero se acercó a la mesa y, muy discretamente, rogó a Felicia que acudiese al teléfono.


  —Una llamada para usted, madame. La señora dijo que era urgente.


  —Ya voy.


  Felicia se levantó. En el vestíbulo encontró a Nicola y Sergei, que se dirigían al bar.


  —¿Qué tal, Nicola? ¿Cómo van las acciones? —preguntó, todavía con el pensamiento puesto en sus negocios.


  La muchacha puso cara de ciruelas agrias.


  —Peor que mal. Hoy tuvimos un examen de Latín, y no creo haber traducido bien más de una sola frase.


  —¡Aún aprobarás! —la consoló Felicia, distraída y exageradamente optimista.


  El gesto de Nicola se aclaró.


  —¡A que no adivinas qué hacemos aquí, Felicia! Mejor dicho, lo que vamos a celebrar dentro de unos momentos.


  —Ni idea. ¿Lo bonita que es la vida?


  —No. ¡Nuestro compromiso matrimonial! Sergei y yo vamos a casarnos.


  Sergei rió de manera tonta, y Felicia se preguntó si habría forma de sacarle de la cabeza a Nicola esa idea.


  —Ah…, ¡vaya! Me…, me alegro, Nicola. Mi enhorabuena, Sergei… Ya hablaremos más tarde. Ahora me llaman por teléfono.


  Aún estaba sumida en sus pensamientos cuando tomó el auricular.


  —Soy Felicia Lavergne.


  —¡Felicia!


  Era la voz de Laetitia.


  —¡Abuelita! ¡Cuánto me alegra oírte! Pero… te noto rara. ¿Es la línea telefónica, o ha sucedido algo?


  —Tienes que venir enseguida, Felicia. ¡En el acto! ¿Entiendes? Benjamín…


  —¿Qué pasa? ¡Dilo de una vez!


  —Lo siento infinitamente, Felicia. Acabamos de enterarnos… Benjamín se…, se ha pegado un tiro. Se ha suicidado.


  Felicia contempló el auricular como si fuese un espíritu del mal. Detrás de ella zumbaban las voces. Jirones de frases, risas y gritos flotaban a través del resplandeciente salón. Vestidos de seda, perfumes, tintineo de copas… Todo su mundo se deslizaba danzando a sus espaldas y se le escapaba, se hacía extraño y lejano…


  —¿Sigues ahí, Felicia?


  —Sí, abuela. Ya lo he… oído… Iré lo antes posible.


  Colgó, se volvió torpemente y topó con la joven y radiante cara de Nicola.


  —¿Noticias de Benjamín, Felicia? Había olvidado preguntar si ayer te encontró al fin.


  Felicia apenas pudo mover los labios.


  —¿Qué?


  —Estuvo en Berlín, a causa de… ¡Dios mío, Felicia! No le habrá ocurrido nada a Belle, ¿verdad? Yo le di la dirección de Maksim Marakov porque… ¡Sergei, sujétala! ¡Se va a caer!


  Por primera vez en su vida se sintió enferma, destrozada, rendida, sin fuerzas. No podía más. Todos sus pensamientos, sus deseos y proyectos acababan en la tumba de Benjamín, en el pequeño cementerio familiar de Skollna.


  Apenas supo, luego, cómo había resistido el acto del sepelio. Elsa no cesaba de llorar quedamente, y Víctor no hacía más que sorber con gran sonoridad, porque había olvidado el pañuelo en casa. Gertrud llevaba un sombrero negro, de lana, y expresaba una y otra vez su condolencia a la viuda. Modeste, por su parte, irradiaba la acostumbrada presunción, estrechaba la mano a su prometido y tenía para la prima miradas de compasión.


  Cuando el día declinaba, el sol se hubo puesto y los pájaros gorjeaban en el fresco y nítido aire del anochecer, cuando las dos niñas estuvieron acostadas al fin, llorosas y aturdidas, Felicia pudo retirarse también, y la desorientación que la había dominado desde la mañana como una pesadilla, dio paso a un abatimiento total. Ocupaba la habitación de la difunta Susanne Lavergne, la misma en que Benjamín había puesto fin a su vida. Con energía cerró la puerta tras de sí. Sabía que, de presentarse alguien para hablar con ella, se pondría a gritar. Sobre todo si era Minerva, que no dejaba de referir el espantoso momento en que había hallado muerto a Benjamín.


  «¡Imagínese! Era por la tarde, y yo regaba las plantas, abajo. No pensaba en nada malo, claro… De pronto, sonó el disparo. Tuve tal susto, que dejé caer la regadera y pedí auxilio. Pero no venía nadie y, entonces, corrí escaleras arriba. Ya me figuré que el tiro procedía del cuarto de la señora, que en la gloria esté, y… abrí la puerta, y… ¡cielo santo, qué horror! Allí encontré al señor, en el suelo, con la pistola a su lado… Aquella pistola de la guerra, ¿sabe?, porque el señor estuvo en el frente del este… Y junto a su cabeza había un charco de sangre…».


  Las muchachas de servicio habían ordenado y limpiado la habitación de modo que no quedara ni rastro del dramático atardecer. Felicia se acurrucó en el sofá, encogió las piernas y las rodeó con los brazos. El delgado vestido negro no la abrigaba, y en la fría alcoba se respiraba aún el espíritu de la suegra muerta y el hálito de un suceso horrible. De alguna manera formaban una sola cosa: Susanne, la habitación, Benjamín… Y Felicia creyó escuchar de nuevo la voz de Minerva: «Ya me figuré que el tiro procedía del cuarto de la señora…».


  Se lo había figurado enseguida. Como si el destino de Benjamín estuviera ligado a esa habitación. Más que a cualquier otra cosa.


  Pero también guardaba relación con ella, pensó con dura sinceridad.


  Dejó transcurrir los minutos y, por primera vez, intentó comprender al hombre con el que se había casado diez años antes.


  Cuando la puerta se abrió silenciosamente y Laetitia entró como una sombra, Felicia alzó la cabeza.


  —¿Todavía estás aquí, abuela? ¿Por qué no regresaste a Lulinn con los demás?


  —Creí que podrías necesitarme.


  Tomó asiento al lado de la nieta, y Felicia apoyó la cabeza en su hombro.


  —¿Qué sería de mí, si no te tuviera? ¡Es tan maravilloso que te hagas cargo de todo!


  —Tú y yo nos parecemos mucho, Felicia.


  —Soy mucho peor que tú. Yo…


  —Nada de eso, hija mía. No empieces a enumerar ahora tus faltas, porque me marearé —dijo Laetitia, que temía una larga sarta de autorreproches, que difícilmente podría refutar—. ¿De qué te iba a servir, además?


  —Abuela… —murmuró Felicia con ojos oscurecidos por la preocupación y el miedo—. Continuamente me decía, en estos últimos años, que no debía detenerme a contemplar nada, porque no lo hubiese resistido. La muerte de papá y de Christian, de la tía Belle y de Leo… Y pensar que nada de lo que yo había querido tener se cumplía… Conseguí no detenerme nunca, pero ahora no puedo más. Todo ha terminado. Tengo que enfrentarme a los hechos, y no los soporto. Benjamín está muerto, por mi culpa, y… ¿quién me va a absolver jamás?


  —Nadie. Pero ten en cuenta dos cosas. Primera: un suicida no llega a cometer ese acto impulsado solamente por las faltas de quienes lo rodean. ¿Qué es lo que permite aguantar los problemas a unas personas, mientras que otras se rinden? Es una pregunta interesante, y si le das vueltas y la analizas, llegarás al resultado de que la solución está en la propia persona. No la encontrarás en ninguna otra parte. Y la segunda cosa: antes de sentarte a desgarrar tu carne, debieras examinar la sinceridad de tu arrepentimiento. Después de todo lo acaecido, ¿actuarías de otra forma? ¿Renunciarías a tus negocios, a tus viajes y al ruidoso y resplandeciente Berlín? ¿A Maksim Marakov y a vuestras tempestuosas noches, sin duda envidiables?


  —Abuela, por favor…


  —No renunciarías. Volverías a hacerlo todo igual. Tomarías lo que quisieras, como hiciste siempre, aunque quizá lamentándote un poco. Y, bien pensado, podemos tachar también lo de los lamentos.


  —Eres… despiadada, abuela.


  —No. Simplemente procuro ver las cosas de manera objetiva. ¿Qué pasó? Se casaron dos personas que no encajaban. Tú lo hiciste con cierta frialdad, porque te constaba que no eras la mujer que él esperaba hallar en ti. Benjamín contrajo matrimonio con la buena fe de un niño que no ve más allá de los límites de su mundo. Pero no era un niño, ¿me entiendes? Era un adulto y, por mucha culpa que ahora quieras cargar sobre ti, no necesitas eximirlo de la responsabilidad de actuar como un hombre.


  —Yo era más fuerte que él, y podría…


  —Podrías haber procedido con más… hidalguía, si quieres. Eso sí. Pero te diré una cosa: estoy harta de que siempre les echen a los fuertes las culpas de todas las tragedias de este mundo, sólo porque, de vez en cuando, olvidan tomar de la mano a los débiles.


  —Yo lo traté mal —insistió Felicia, aunque se daba cuenta de que las palabras de la abuela empezaban a calmar su revuelto estado de ánimo.


  —¿Te hizo él feliz? —contestó Laetitia con una pregunta, y cuando la nieta sacudió la cabeza, gruñó—: ¿Lo ves? Tú fuiste tan desgraciada como Benjamín lo fue contigo. La única diferencia consiste en que tú no te dejaste derrumbar. Voy a explicarte algo: hace algún tiempo, bastante, vino a Lulinn, para quejarse y lamentarse, y quiso saber si había otro hombre en tu vida. Yo pensé, entonces: «¡Ay, pobre hijo, mi Felicia es tu tragedia!». Mas eso no era acertado, porque la tragedia de Benjamín comenzó antes de que tú entrases en su vida y tiene su origen aquí, en esta habitación donde puso fin a su existencia.


  Laetitia miró a su alrededor, y sus ojos se detuvieron en el retrato de Susanne.


  —No era un hombre hecho para la vida. Me hacía pensar en un pájaro al que nunca le hubiesen nacido alas —agregó.


  Felicia suspiró. Lo que su abuela decía sonaba razonable e inteligente, pero en algún rincón del propio corazón quedaba una amarga duda. No podía borrar los sucesos. Benjamín no había pasado de ser un extraño para ella, pero resultaba evidente que una persona a la que la unía el vínculo matrimonial no había visto otro camino, al final, que el del suicidio.


  —Tendré que vivir con ello —musitó, apenada.


  Laetitia la contempló con detención.


  —Puedes vivir con ello. Y… ¿qué harás? ¿Volverás junto a Marakov?


  —Maksim se va de Alemania. Quiere regresar a la Unión Soviética. Masha quedará en libertad el año próximo.


  En los viejos y astutos ojos de la abuela hubo un relampagueo, mezcla de dolor y confirmación. Sus ásperos dedos asieron la mano de Felicia.


  —¿Te das cuenta?: ¡Ya te pasan la factura! No hace falta que te martirices. Las deudas te las amortiza otro. También pagarás un precio por tu forma de vivir, y créeme, hija mía, que no será bajo.
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  29 de octubre de 1929. Wall Street era un hervidero. La gente se agolpaba al pie de los rascacielos donde tenían su sede las entidades bancarias. Sonaban las bocinas de los automóviles, relinchaban los caballos de la policía montada, y los gritos de la gente rebotaban en las paredes. Una terrible histeria llenaba el estrecho desfiladero de hormigón. Los ostentosos coches de los grandes accionistas se abrían paso con dificultad. Cada vez había más policías.


  El dólar caía.


  No había cesado de caer desde el jueves de la semana anterior. Al comprobar las precipitadas ventas en la bolsa, los bancos aún habían reaccionado con la rapidez del rayo organizando unos fondos de urgencia y encargando a un agente del banco J. P. Morgan jr. la adquisición de enormes cantidades de acciones a la antigua cotización por un total de doscientos cuarenta millones de dólares. Con ello lograron una falsa estabilización, que el lunes se derrumbó. El martes, las cotizaciones caían de tal forma que los tableros de anuncios de la bolsa no podían mantener el ritmo. El mortal círculo giraba cada vez más aprisa. A las comisarías de policía empezaron a llegar noticias de los primeros suicidios.


  —Lo que aquí vemos —le explicó Callaghan a Alex— es el hundimiento de una década dorada. El segundo fin del mundo, desde la guerra. Ahora comienza el declive.


  Había acudido con Alex y Patty a Wall Street para ser testigo de las dramáticas escenas que la radio transmitía desde primeras horas de la mañana en programas especiales. Lo que vio no le produjo contento, precisamente, pero sí una cierta satisfacción escondida, porque demostraba que su táctica había sido acertada. Las pérdidas que él pudiera sufrir no eran para desesperarse.


  —¡Es horrible, papá! —exclamó Patty, que llevaba un pañuelo de cabeza de chiffon blanco y observaba a las enloquecidas masas con sus grandes ojos de muñeca—. ¡Pobre gente! ¡Mira, allá se ha desmayado una mujer!


  —Sí; aquí se hunden muchas existencias —comentó Alex Lombard—. No es un espectáculo muy edificante. Y no se trata sólo de Nueva York, sino que el mundo entero se tambaleará.


  —Me pregunto qué nos van a traer los años treinta —dijo Jack Callaghan—. En realidad comienzan ahora, en estos días. Preveo catástrofes, Alex, y mi olfato nunca me engañó.


  —¡Basta, papá! No sigas. Quiero volver a casa. ¡Esto es demasiado espantoso!


  A Callaghan le costaba marcharse de allí, pero Lombard apoyó a Patty e insistió en la conveniencia de abandonar lo antes posible aquella calle.


  —También nosotros saldremos un poco desplumados —señaló—, y conviene que nos puedan localizar por teléfono.


  Jack Callaghan se avino, y durante el camino de regreso tarareó en voz baja una cancioncilla.


  Apenas entrados en la casa, les salió al encuentro una excitada secretaria.


  —¡Conferencia para usted desde San Francisco, señor Callaghan! El gerente de su hotel.


  Callaghan acudió al aparato. Durante un rato escuchó con expresión ceñuda, y luego gruñó:


  —Horrible, sí, pero yo tampoco puedo hacer nada. Procure que no se repita. Observe detenidamente a los nuevos huéspedes y, si alguno le parece sospechoso, déle una habitación del primer piso. ¡Todo lo más!


  Colgó y se volvió hacia Patty y Alex.


  —¡Ahora empieza el desastre! ¡La locura! Tres personas alquilaron apartamentos del piso doce de nuestro hotel, sólo para arrojarse a la calle. Otros hoteles comunican sucesos similares. Macabro, ¿no? Esos pilotos de la quiebra financiera invierten su último dinero en el suicidio.


  —¡Por Dios, hombre! ¿Se ha vuelto usted loco? —bramó Tom Wolff por teléfono.


  Estaba blanco como el yeso, le temblaban los labios, y el sudor le brotó de todo el cuerpo. Llevaba el día entero intentando ubicar a Phillip Rath, en Berlín, sin obtener más respuesta de la central que esta frase estereotipada: «Lo siento. La línea está ocupada».


  Wolff gritó como un loco, dio constantes zancadas de un lado a otro de la habitación, bebió incontables copas de aguardiente e insultó de tal manera a su secretaria, que ésta se despidió al punto entre sollozos.


  Eran casi las seis y media de la tarde cuando, por fin, pudo hablar con Phillip. Tenía los nervios destrozados.


  —¿Qué significa eso de que los bancos reclaman su dinero, y sin demora? ¡Yo no tengo dinero! Sólo poseo una empresa hipotecada, y…


  Escuchó mientras se le humedecían los dedos y los violentos latidos de su corazón convertían su respiración en un entrecortado jadeo.


  —¿Embargar? ¿Cómo? ¿Acaso quieren arruinarme? ¡No permitiré que…!


  Se le quebró la voz. Los ojos le hacían chiribitas. Angustiado, buscó una silla con la mirada. Necesitaba sentarse.


  —¡Que Dios se apiade de usted, Phillip! Que Dios se apiade de usted, repito, si no me saca de este embrollo… ¡Usted es responsable del desastre, y se apañará como sea para arreglarlo todo! ¿Me oye? Lo arreglará, o no es más que una mierda, una inmunda basura, un corrupto delincuente, ¡eso, un delincuente, que nunca me perdonó que le quitara la mujer que amaba…! Es usted una porquería, la última escoria…


  «Pip, pip, pip», hizo el teléfono. Wolff tardó en darse cuenta de que la conversación había sido cortada y dejó caer el auricular, que aún dio un par de saltos, colgado del hilo, antes de dejar de oscilar.


  El hombre se tambaleó hacia un sillón, se desplomó pesadamente en él y resolló angustiado. Su chaqueta estaba en el suelo, arrugada. De un bolsillo sacó el tubo de pastillas para el corazón.


  El médico le había dicho que pesaba demasiado y tenía alta la tensión, por lo que debía evitar cualquier excitación. «Está usted en una edad en la que hay que tener cuidado».


  Evitar excitaciones… ¡Ay, el muy ingenuo! Wolff se introdujo una pastilla en la boca y la tragó sin agua. Aún le costaba respirar. Miró lentamente a su alrededor… Todos los suntuosos muebles del despacho, las paredes revestidas de roble, las alfombras persas, los antiguos grabados detrás del escritorio…, símbolos de su éxito, de su riqueza, de su energía y de su ilimitada confianza en sí mismo…


  De pronto, todo era silencio. Un silencio de muerte. El débil «pip, pip» del teléfono aún lo hacía más intenso. Y el tictac del reloj… El tiempo se agotaba.


  —No es verdad —dijo Felicia—. No es verdad…


  Sus labios formaban esas palabras una y otra vez, conjuradoras, insistentes, febriles…


  La copa de coñac que tenía en la mano resbaló y se hizo añicos en el suelo. Contempló los cristales como si fuesen lo único comprensible en un mundo que giraba demasiado deprisa, y cuyos golpes del destino llegaban de manera excesivamente inesperada.


  —Lo siento… Hoy tengo un día tan torpe…


  Se agachó para recoger los fragmentos de la copa.


  —¡Déjalo! —suplicó Phillip con voz ronca—. Felicia… Mañana lo limpiará todo la mujer de faenas.


  Pero Felicia ya se había cortado. Del dedo cordial le goteaba la sangre.


  —Lo que faltaba. Desde luego…


  La sangre caía en gruesas gotas. Phillip se arrodilló a su lado y le ató su pañuelo al dedo. Al cabo de un segundo estaba empapado, y Felicia palideció.


  —¡Parece mentira que uno sangre tanto por un corte tan pequeño!


  En su voz vibraba la histeria. Phillip tomó un segundo pañuelo y envolvió con él el primer vendaje.


  —No te pongas nerviosa —dijo—. Pronto estará curado.


  Los dos miraban el dedo herido, acurrucados. En el despacho de Phillip sólo había una pequeña luz encendida, lo que daba calor a la estancia. Ni uno ni otro habló. Felicia escuchaba los latidos de su propio corazón, que se repetían con intensidad en el dedo, y observó a Phillip, de rostro tenso y con las primeras canas sobre la frente. También a él le salía todo mal, hoy… La tragedia de Wall Street era igualmente su tragedia, como la de otras miles de personas. Y la de Felicia. Lo había invertido todo. Y lo que poseía, estaba hipotecado. Lo perdería. Se quedaba sin su fortuna, sin poder hacer nada por salvar algo…


  —Aquí se acaba todo —susurró.


  Phillip levantó la cabeza. Tenía los labios tan tirantes que se había marcado una línea blanca a su alrededor.


  —La culpa es tuya, Phillip… Me tienes sobre tu conciencia. Tú…


  En sus ojos se encendió la indignación.


  —Vale más que no discutamos acerca de la conciencia… ¡No te atrevas a pronunciar esa palabra!


  Felicia olvidó su dedo. Agresiva como un gato excitado, rugió:


  —¡Siempre me odiaste! Desde tu regreso de Francia me odiaste… E hiciste todo lo posible para arrastrarme hasta donde ahora estoy…


  La cara de Phillip perdió aún más color. Por primera vez en todos aquellos años dejó caer la pétrea máscara, y aparecieron unos rasgos dolidos, torturados.


  —¡Sí! —exclamó con violencia—. ¡Sí, Felicia, te odié! Y tal vez te odie todavía. Es posible que te odie durante toda mi vida… Pero no te arruiné expresamente. Si lo que ahora sucede es una venganza, ¡será la del destino! No la mía…


  Sus últimas palabras sonaron suaves, y eso desarmó a Felicia, que de repente se avergonzó de su acusación. Phillip Rath hubiese tenido todo el derecho a tratarla de modo muy distinto de como lo había hecho, en los años pasados.


  Lo miró y descubrió su indefensión.


  Con delicadeza le tocó el brazo.


  —Perdona. He sido muy injusta. De pronto me sentí tan…, tan sola y desamparada… Desde la muerte de Benjamín me siento muy sola. Extraño, ¿no? Prácticamente no viví nunca con él, pero ahora comprendo que lo tenía detrás y que, por muy débil que fuera, era la única persona que nunca me hubiera fallado. No me quedaba nadie. Sólo mi dinero. Y ahora…


  Felicia se echó a reír para no llorar.


  —… y ahora… —agregó—, tampoco lo tengo.


  —¿Y Maksim Marakov? ¿Ha vuelto a Leningrado?


  —Sí. Con Masha Laskin.


  Se miraron los dos, y entre suspiros trataron de retroceder en el tiempo hasta aquella época en que eran suficientemente jóvenes para no creer en las derrotas.


  —¿Seguirás con tu oficina? —preguntó Felicia.


  —No. Estoy arruinado, aunque confío en poder pagar mis deudas de alguna forma. Y después… probablemente me iré de Alemania.


  —¿Adónde?


  —A Francia. Lo que no deja de tener cierta ironía, si uno tiene en cuenta que allí hice la guerra y perdí la pierna. Pero debería haberme quedado… El dedo ya no te sangra —señaló.


  Felicia se puso de pie y ayudó a levantarse a Phillip. Él le sujetó la mano.


  —¿Y tú qué harás?


  —Yo, viajar a Múnich. Tengo que hablar con Wolff y, seguramente, impedir que se arroje al Isar —contestó Felicia, con una sonrisa forzada—. No padezcas por mí. De un modo u otro, ya me las agenciaré para caer de pie.


  Elsa estaba totalmente desconcertada.


  —Temo no poder ayudaros. Disponed de mis ahorros, si os hacen falta, pero… de poco os van a servir.


  —Apenas, desde luego —contestó Sergei, picado.


  Su traje blanco le colgaba arrugado, y su sonrisa, antes tan seductora, estaba apagada. Sin su acostumbrada expresión radiante, las facciones del joven resultaban algo borrosas, lo que le daba un aspecto francamente antipático.


  Nicola, su esposa desde hacía tres meses y madre de una niña de cuatro semanas, le tomó la mano.


  —Ya saldremos adelante —intentó consolarlo, pero Sergei se desasió de manera brusca.


  —¡No digas estupideces! —rugió—. ¡Tú no entiendes nada de nada!


  —Pero… ¡Sergei! Yo…


  —¡Cállate! No sé de dónde sacar el dinero para manteneros a ti y a tu hija… Y tú, en vez de ayudarme, sales con majaderías.


  —¡Anastasia también es hija tuya! —protestó Nicola, dolida, y Elsa, para acabarlo de arreglar, agregó:


  —¿Por qué tenías que meterte a especular en la bolsa, Sergei? ¡De eso no sale nunca nada bueno!


  Era evidente que a Sergei le costaba dominarse.


  —Si las dos dejarais de criticar y hacer reproches, quizá pudiéramos reflexionar sobre lo que debo hacer. Creo que no tenéis ni idea de lo que sucede en el mundo. ¡Se hunde, y vosotras no os dais cuenta! ¡Se hunde, y yo estoy con el agua hasta el cuello!


  —¿Y si hablásemos con Felicia? —propuso Nicola, vacilante.


  Sergei se dejó caer en un sillón con gesto teatral.


  —¡Ay, cielos, cielos…! ¡Qué manera de ignorar la realidad! Nuestra querida Felicia navega río abajo, igual que nosotros, sólo que con mucha más rapidez. Si tú, Nicola, leyeras de vez en cuando un periódico, sin limitarte a las revistas de modas, estarías enterada de que la fábrica Wolff y Lavergne está a punto de quebrar. También ellos están listos, ¡y de qué modo! Felicia ya se puede buscar trabajo como vendedora de salchichas, o como mujer de hacer faenas…


  —¡Basta, Sergei! —protestó Elsa, enderezando la encogida espalda—. ¡Delante de mí no habla nadie de mi hija en semejante tono!


  —Perdón —gruñó Sergei, mirando lleno de odio a su esposa y a la tía.


  —¿Y qué podemos hacer? —balbuceó Nicola en tono lastimero.


  Los ojos de Elsa, grandes y redondos, revelaban desconcierto.


  —No lo sé, hija. Quizás encuentres alguna colocación…


  —¡Una idea excelente! —intervino Sergei—. Lo que está por ver es en qué terreno destacan las aptitudes de madame, ya que, por ahora, yo no las he descubierto.


  —¡Eres injusto! —exclamó Nicola, echándose a llorar—. ¡No hay derecho! Antes no te preocupaba que no fuese tan lista como tú. Ahora, en cambio…


  Y buscó un pañuelo.


  Elsa le rodeó los hombros con el brazo.


  —Tú vales mucho, Nicola. Sólo que tuviste una vida demasiado fácil, hasta ahora. Mirad, primero vamos a tomar café, y luego… ¿Qué sucede?


  Había visto que Sergei le hacía unas bruscas señas a su mujer.


  —Sí… —dijo entonces Nicola, nerviosa—. Hay otra cosa, tía Elsa… Sergei no podrá mantener el piso…, y queríamos preguntar si nosotros tres, Sergei, yo y la niña, podríamos vivir una temporada en tu casa… Sin pagar alquiler…


  —Somos una familia, Nicola. ¡Claro que podéis instalaros aquí! Y también habrá comida para todos. Al fin y al cabo, nos queda Lulinn.


  La joven abrazó a su tía, pero en los ojos del marido se encendió una malévola chispa. Se sentía profundamente humillado de tener que pedir ayuda a Elsa, y necesitó vengarse de la manera que fuese.


  —¡Pues no confiéis tanto en vuestro Lulinn! —graznó—. Por lo visto, aún no habéis oído los comentarios. Pero en los círculos comerciales se dice que Felicia Lavergne jugaba mucho más a la bolsa de lo que la gente se imaginaba. La cosa es que también Lulinn está hipotecada hasta el tejado. O sea que, si no se le ocurre pronto una solución —dijo Sergei levantándose despreocupado, porque ya se encontraba mucho mejor—, los bancos embargarán hasta la última margarita de las que crecen en el fértil suelo de vuestra señorial finca. ¡De eso podéis estar seguras!


  —¿No entras? —preguntó Patty en la puerta, y su sonrisa fue una invitación—. Papá no está.


  Alex vaciló un poco, pero la siguió.


  Patty dejó caer el abrigo al suelo y corrió al cuarto de estar, entonando una canción.


  —¿Qué quieres tomar?


  Alex se detuvo en la puerta.


  —Un Martini, por favor.


  Observó a Patty, ocupada detrás del mueble bar. Llevaba un vestido de encaje de color marfil y su rubia cabellera relucía a la luz de la única lámpara encendida. Una preciosa chiquilla juguetona…


  Ella se dio cuenta de que la miraba, y se volvió.


  —¿Qué pasa?


  Alex sonrió.


  —Nada. Ya lo sabes.


  Patty se acercó y puso un vaso en sus manos.


  —Esta noche te veo un poco silencioso, Alex. ¿Qué tienes?


  Él no respondió, pero se tomó el Martini con cierta precipitación. Habían asistido a una fiesta en el Village, una de las acostumbradas reuniones con champaña, música y parloteo superficial. Claro que también se había hablado de Wall Street… y de las víctimas de la bancarrota. El «viernes negro» estaba diezmando las filas de la alta sociedad neoyorquina. Gente que nunca faltaba a una fiesta, ahora no aparecía.


  «¿Ha visto alguien a Sam?» —preguntaba uno, y otro decía:


  «¿Es que no lo sabes? Ha perdido todos sus millones. Posiblemente piensa qué le conviene más hacer: si pegarse un tiro en la sien o emigrar de escondidas al extranjero».


  Y otra voz exclamaba.


  «¡Pobre Maggie Sullivan! ¡Con lo orgullosa que estaba ella de sus pieles y sus joyas, y del dinero de su marido! Ahora lleva sus vestidos a la casa de empeños, y en la peluquería tampoco se la ve. Al menos, no en aquélla tan cara de la Quinta Avenida…».


  De todas partes llegaban esos jirones de conversaciones. Para Alex, que había tenido que oír forzosamente tales comentarios, el champaña perdió su sabor. Y los vacíos rostros que lo rodeaban le dieron asco. «¡Colección de miserables! —pensó—. ¡Siempre la high life,! y siempre grandes amigos todos, pero… ¡ay del que no pueda mantener el ritmo! Os apartáis de él como de un apestado».


  Más de diez años había vivido entre aquella gente, celebrando fiestas, bebiendo y riendo. Ahora, de repente, estaba harto de ella. Poco le habría importado que todos aquellos engreídos se hubiesen arrojado de cabeza al Hudson, para no volver a aparecer.


  —¿En qué piensas? —preguntó Patty; había puesto en marcha el gramófono, y una triste y lenta canción de amor inundaba la habitación—. ¿Vamos al piso de arriba? —susurró, rodeándole el cuello con ambos brazos.


  Alex dejó el vaso, pero sus manos continuaron apoyadas en el cuerpo de Patty. A través de la seda notaba su piel cálida, suave y lisa. Ella se le arrimó, provocativa y, a la vez, inocente. Alzó la cabeza, entreabrió los labios, y Alex rozó lo que tan espontáneamente se le ofrecía, besó con fuerza la boca de la muchacha y la acarició hasta que ella, sin disimularlo, procuró que las zonas íntimas de ambos se frotaran. El juego de sus labios se hizo menos intenso y Alex se apartó un poco de ella, aunque sin retirar las manos.


  Patty lo miró con ojos muy abiertos, embelesados.


  —¡Oh, Alex, es…!


  Él se inclinó y volvió a besarla, pero de modo fugaz, como si se despidiera. Lamentaba lo sucedido, porque para él no había pasado de constituir una cierta rutina, mientras que Patty parecía tremendamente excitada, a punto de la entrega absoluta.


  —Ven conmigo arriba —insistió.


  Pero Alex la soltó y cogió de nuevo el vaso de Martini.


  —No creo que a tu papá le pareciera bien.


  —No está aquí.


  —Sin embargo, o precisamente por eso, se opondría.


  —¡Bah! ¡No soy ninguna niña! —protestó Patty, ofendida—. ¡A este paso seré virgen hasta la vejez, porque todos los hombres sois unos cobardes que tenéis miedo de mi padre!


  —Patty, cariño… En determinadas circunstancias me importaría poco lo que pensara tu papaíto, pero tal como están as cosas… Mira —agregó, después de sopesar con cuidado sus palabras—, esta noche tomé una determinación, ¿sabes? Abandonaré América… Regreso a Europa.


  —¿Qué?


  —Siento una nostalgia tonta, absurda… Desde hace tiempo, Patty. Deseo volver a respirar el aire de Alemania, ver a mi familia o… lo que de ella queda…


  —También hay una mujer, ¿no? —rugió Patty.


  Alex quiso asirle la mano, pero ella salió corriendo de la habitación. Sus rápidos pasos sonaron en la escalera. Tras un momento de duda, la siguió. La escena era propia de una película. Patty se había arrojado sobre la cama, cruzada. Seguramente imitaba a las fogosas estrellas que uno podía admirar a diario en los cines. Sobre ella se curvaba un fruncido dosel de seda amarilla; delante de las ventanas pendían cortinas de tono azul noche, bordadas de estrellas doradas, y sobre unos grandes y mórbidos almohadones blancos aparecían sentadas varias muñecas de porcelana. La alcoba era como Patty, y Patty era como la alcoba. Alex lo miró todo, divertido, y luego se sentó en el borde del lecho.


  —¡No llores, Patty! Siempre seremos amigos, ¿no?


  En vez de una respuesta, ella se incorporó, se abrazó a él y continuó llorando apoyada en su hombro. Él esperó a que se agotaran sus lágrimas y ya sólo zollipara de cuando en cuando.


  —¿Quién es esa mujer? —preguntó Patty con fina intuición—. ¿Qué hay de especial en ella, para que la recuerdes a lo largo de diez años y acabes volviendo a ella?


  —No existe ninguna mujer —replicó Alex con firmeza, pero involuntariamente se interpuso entre ellos la imagen de una joven de ojos grises y fríos…


  Un contraste total con esa habitación de chiquilla y su rubia ocupante.


  —Lo que me ahuyenta es la sensación de hastío: demasiado dinero, demasiado champaña, automóviles demasiado hermosos y personas demasiado superficiales. De Alemania me marché para huir del fin de mi mundo particular, de lo visto en la guerra, de la miseria de la gente, del gran desastre. Pero he llegado a la conclusión de que, de vez en cuando, hay que volver a las propias raíces.


  Patty lo miró desconcertada.


  —Pero… ¡Si aquí tienes todo lo que puedas desear! Dinero, prestigio, amigos, una vida agradable… ¡Tienes América! ¿Para qué necesitas regresar a la pobre y pequeña Alemania, que inició una gran guerra y la perdió de la manera más lamentable? Tú mismo dijiste, en una ocasión, que no comprendías a los alemanes y que no te sentías alemán. ¿Qué te ata, pues, a ese país?


  Alex sonrió. En realidad, se burlaba de sí mismo.


  —Nada —contestó—, excepto que… es mi patria.


  —¡Qué tontería!


  —Llámalo tontería, si quieres. Puede que lo sea. Pero, aun así —declaró, a la vez que se levantaba y hacía una descuidada inclinación como despedida—, ¡me voy! Me interesa averiguar qué queda de la vieja guardia…


  Se encaminó despacio a la puerta. Patty reaccionó y corrió trás él, si bien se detuvo en el rellano para mirar cómo descendía la escalera y cogía su sombrero en el recibidor.


  —¡Mi padre no te dejará marchar! —le gritó desde arriba—. ¡Jamás!


  —Pero… ¡niña! —respondió Alex, volviéndose una vez más—. ¿Acaso crees que iba a pedirle permiso?


  La puerta de la casa se cerró a sus espaldas. Patty quedó inmóvil, y un sollozo le atenazó la garganta.


  «¡Regresarás! —se dijo, furiosa—. ¡Tampoco allí encontrarás la paz! Esa mujer, sea quien fuere, te arrojó una vez de su lado y lo hará de nuevo… ¡Sé que volverás!».


  Martin, junto a la ventana de la triste vivienda de la Hohenzollernstrasse, observaba la oscura calle. Era tarde, y sólo algunos transeúntes circulaban camino de sus casas. Caía una ligera lluvia de noviembre, que bañaba las farolas.


  —¿Qué tienes? —preguntó Sara—. ¿Por qué permaneces ahí, sin luz?


  Había entrado silenciosamente en la habitación y se acercó al marido.


  Martin la adivinó más que la vio: su esbelta figura, un poco huesuda, el floreado vestido de algodón, los lisos cabellos castaños. Y buscó su mano.


  —Terminé mi novela hace media hora —dijo.


  —¿De veras?


  A Sara le constaba que había trabajado como loco. Durante noches enteras había oído el tecleo de la vieja máquina de escribir, y recordaba que, algún fin de semana, Martin no se había acostado desde el viernes hasta el domingo. A veces, ella observaba callada su espalda, encorvada sobre la mesa.


  Otras veces le preguntaba: «¿No deberías dormir un poco?», a lo que Martín respondía: «Ya voy. ¿Qué hora es?».


  «Las cuatro de la mañana».


  «En tal caso, ya no vale la pena. ¿Te importaría prepararme un café?».


  Todo eso había terminado, al fin… Y, por mucho que admirase sus ambiciones artísticas, lo primero que pensó Sara fue: «¡Gracias a Dios! ¡Ahora podrá volver a escribir algo para un periódico, y cobrará un poco de dinero…!».


  Nunca había querido atosigarlo con ese problema, porque opinaba que la escasez de fondos era la muerte de toda creatividad, pero las dificultades empezaban a abrumarla en exceso. La mayor parte de su propio sueldo era engullido por el alquiler y, a partir del día veinte de cada mes, se veía obligada a comprar a cuenta. Sin la ayuda de su madre, no habrían podido seguir adelante.


  —No te veo feliz —murmuró Sara.


  A la débil luz de las farolas comprobó que en su rostro había un gesto tenso.


  —Tendrías que sentirte aliviado…


  —No. Me siento vacío y, al mismo tiempo, excitado. Como si me hubieran arrebatado algo que durante meses fue parte esencial de mi vida, quizá mi única realidad. Tengo la sensación de que ahora ya no me queda nada.


  —¿Quieres decir que no necesitas comer un poco? —propuso Sara, que no había perdido su sentido práctico.


  Martin rió.


  —¡Pues no es mala idea! Pero… ¿sabes? Aparte de mi novela, ahora pensaba en otra cosa totalmente distinta… ¡En Wall Street!


  —¿Y qué tenemos que ver tú y yo con Wall Street?


  —Eso afecta a todo el mundo, Sara. Nos esperan tiempos muy duros. Ramas enteras de la economía caen, miles de empresas se declaran en quiebra; aumentará el paro, quizá vuelva la inflación, habrá hambre, escasez de viviendas… Todas esas tragedias que, poco a poco, desmoralizan y agotan a un pueblo, lo hacen propenso a…


  —¿A qué?


  —Al nacionalsocialismo —contestó Martin, y Su cara se llenó de odio—. Con cada golpe que sufre la República, los nazis obtienen nuevos puntos.


  —Pero no los suficientes.


  —¿Que no? Tienen un formidable sistema de propaganda, y puedes estar segura de que sacarán provecho de todo cuanto suceda a partir de ahora. A mí, esa gente me da miedo. No considero a los nazis unos locos inofensivos. Saben demasiado bien dónde conviene dar mazazos. Conocen los puntos flacos de la gente, y se benefician de ellos. Además, cuentan con las simpatías del presidente del Reich.


  —¡Hindenburg no puede unirse a los nazis!


  —¿Estás segura? Si no ve otra solución… ¡No me negarás que el santo héroe de Tannenberg tira hacia la derecha…!


  —Aunque así sea. Los nazis no conseguirán nada. ¿No ves que continuamente hacen el ridículo? ¿Qué pasa con sus grupos de matones? ¿Puede haber una sola persona que no menee la cabeza al ver pasar a esos tipos de la SA o de la SS?


  —Lo único que yo sé —replicó Martin, preocupado— es que una propaganda bien alambicada ha logrado inculcar ya las ideas más raras a personas que parecían muy razonables.


  Los dos guardaron silencio y miraron al exterior. Un par de calles más allá resonaban los pasos de unas botas pesadas, y el himno de combate de la SA tronó sordo entre las paredes de las casas. «Die Fahne hoch…».


  Sara tragó saliva. Martin emitió una risa forzada.


  —¿Qué, Sara, mi profetisa? Mira hacia el interior de tu misteriosa alma judía y dime: ¿caminan ésos en dirección al infierno, o suben al cielo como el famoso cometa?


  Ella respondió con firmeza:


  —¡Claro que irán al infierno! Todo lo malo acaba ahí, un día u otro.


  Martin volvió a sonreír, triste y cariñoso.


  —Un día u otro sí —repitió—. Pero… ¿cuándo?


  Pese a que Kat había citado a sus invitados a la cena de Nochebuena para los ocho y Tom Wolff lo sabía, no se presentó hasta casi las once. No quería ver a nadie y confiaba en que los amigos ya se hubiesen ido. Entró con cautela en la sala de estar. Por fortuna, no había nadie. Delante de la chimenea se alzaba el árbol de Navidad, un gran abeto de espléndidas ramas, profusamente adornado con tiras de espumillón, centelleante cabello de ángel y grandes bolas doradas. En la punta relucía una enorme estrella de cinco puntas.


  Wolff contempló el árbol.


  —¡Qué insensatez! —gruñó—. Vamos a la ruina, pero el árbol no puede faltar. ¡Como en nuestros mejores tiempos!


  Se dejó caer en un sillón y estiró las piernas. Las últimas semanas habían sido muy difíciles para él. Había perdido peso y se lo veía cansado y sufrido. Ni siquiera fumaba ya.


  Se abrió la puerta y entró Kat. Llevaba un vestido plateado, hasta el suelo, y una rosa, igualmente de plata, destacaba entre sus cortos y negros bucles.


  —Ya temía que no vinieses —dijo—. Procuré que nuestros invitados se fueran, porque supuse que no tendrías humor para charlar con ellos. ¿Dónde estuviste tantas horas?


  —En casa de Felicia. Repasamos juntos todos los libros y estudiamos todas las posibilidades. Pero no hay solución. Estamos perdidos.


  —¿Felicia está aquí? ¿En la Prinzregentenstrasse?


  —Sí. Completamente sola en la casa. Lo más seguro es que pierda también sus posesiones de la Prusia Oriental, pero… —y por su rostro pasó una expresión de reconocimiento—… hay que admitir que esa mujer tiene clase. No vertió ni una sola lágrima delante de mí, ni perdió tiempo en lamentos. «Ahora, cada cual debe tratar de salir a flote como pueda», dijo.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Malo. Su situación es muy problemática. Una viuda con dos hijas… Pero… ¿quién no pasa por un momento desesperante? Yo, desde luego… ¡Bah, mierda!


  Escondió el rostro entre las manos. Kat se sentó a su lado en el brazuelo del sillón. «No huele a alcohol», pensó él, y entonces se dio cuenta de que su esposa no había vuelto a beber desde aquellos dramáticos días de octubre. Lentamente alzó la cabeza.


  —¿Qué voy a hacer, Kat? ¡Todo ha terminado! ¡Todo…!


  Buscó ansioso las manos de la mujer y, de repente, la atrajo hacia sí y apoyó la cabeza en su hombro, y todo lo que lo oprimía, lo que tanto había pesado durante toda su vida, lo que se hallaba sepultado debajo de aquel Tom Wolff que la gente conocía, brotó súbitamente de él: la triste niñez, la amarga pobreza, la limosna que había tenido que pedir para poder comprarse un par de zapatos, las humillaciones aguantadas de los ricos, la forma en que había tenido que apretar los dientes, día tras día, para soportar aquella vida, la mofa de los compañeros de escuela, la tisis de su madre, la figura del padre, a quien la miseria había convertido en un inválido psíquico, su propia huida en plena noche, la burla de los acaudalados burgueses de Múnich, su impotente rabia…


  —Lo entiendo, Tom. Lo entiendo…


  Siempre había luchado como una fiera para vencer aquellos jactanciosos seudoaristócratas de interminables árboles genealógicos y refinados modales, actitud presuntuosa y expresiones fanfarronas…


  —Sé cómo eran. Los conozco.


  Wolff miró a Kat.


  —¡Y tú eres como ellos! También tú te reías de mí. Soy la última mierda para Kassandra Lombard… Lo fui siempre y seguiré siéndolo… ¡Confiésalo!


  —Nunca me burlé de ti, Tom. Simplemente, nunca te amé.


  —¡Sabe Dios que no! Y yo, que confiaba en poder lograr que un día me quisieras… Te llené de joyas, te llevé de viaje y te regalé automóviles… Deseaba que vivieses mejor que nadie, y disponías de todo el dinero imaginable. Tú, en cambio, me mirabas con tremenda frialdad, y todos estos años pensaste sólo en tu barón ruso y en el exoficial que nos ha metido en una situación tan desastrosa… ¡Vaya ironía del destino! —Emitió una risa chillona y continuó—: ¡Una ironía del destino, en efecto, que Felicia Lavergne y Tom Wolff hayan sido conducidos a la ruina por ese hombre! Y yo, que había confiado en no tener que pagar mis culpas hasta el día de mañana, en el otro mundo… Bueno; poco importa eso. Sea como fuere, madame, nuestras buenas épocas se acabaron. ¿Hasta cuándo podremos habitar esta casa? Es sólo cuestión de tiempo, Kat. Lo más probable es que yo no encuentre trabajo y no tenga dónde vivir. Aún necesitaré recurrir a mi pobre herencia.


  De nuevo produjo aquella risa chillona y desesperada, que Kat nunca había oído en él.


  —Es cosa del diablo… ¿No lo crees tú también? ¡Al final, Tom Wolff regresa al lugar de donde salió! A aquella mísera casa de campo, al lado de la frontera checa, donde la gente vive como hace cien años… Es la moraleja de mi vida: «Nunca intentes abandonar el lugar que te corresponde, porque una y otra vez caerás de narices».


  —Saldremos adelante —dijo Kat, tranquila.


  —¡Tú sí! Igual que Felicia. Aunque os quitaran todo cuanto poseéis en este mundo, nunca lo pasaríais tan mal como yo. ¿Y por qué? Porque las señoras jamás pierden la conciencia aristocrática. No procedéis del fango. Por eso no podéis aterrizar en él. Tú y Felicia, aunque vayáis vestidas de harapos, siempre seréis dos señoras finas que no olvidan lo que sus institutrices les enseñaron de pequeñas. Yo, en cambio…, y es curioso que no lo comprendiese hasta ahora…, ¡seré siempre el Tom Wolff del arroyo!


  Se soltó de Kat, a la que había permanecido agarrado todo el rato, y se puso de pie.


  —Si quieres, Kat, te ofrezco el divorcio. Quise hacer de ti una reina, pero el sueño se acabó, y no puedo exigir de ti lo que ahora nos espera. No te pondré ningún obstáculo. Eres… —e hizo un irónico gesto con la mano, señalando la puerta—… ¡eres libre!


  Kat continuó sentada. Inmóvil. Por espacio de unos segundos, en el rostro de Wolff hubo un asomo de la petulancia de antes.


  —¿Qué respondes? El sillón que ahora ocupas ya pertenece prácticamente al banco. Si no regresas a la casa de tu padre, todavía acabarás en mi pobre granja.


  —Me quedo —dijo Kat.


  —¿Cómo?


  —Que me quedo. Estamos casados y nos corresponde seguir juntos. Por consiguiente, ¡me quedo!


  —¿No te interesa ya Phillip Rath?


  —Eso fue en otros tiempos. Y pasó. Los acontecimientos se producen y no podemos cambiarlos, y lo que fue en otra época, queda atrás. Tanto Phillip como Andreas pertenecen para mí al pasado. No tenía que ser, y nada más. Creo que me llevaría una decepción, si ahora intentara recuperar y hacer revivir un ayer ya tan lejano.


  Tom Wolff contempló la cabeza orgullosamente alzada de Kat, su estrecha boca de labios bien dibujados. No era la de antes. Las penas, la experiencia y el alcohol le habían arrebatado la gracia, dando a su rostro una mayor dureza.


  —¡Yo no quiero compasión! —dijo, impaciente, pero en el acto comprendió que la compasión era lo último que recibiría de ella.


  También Kat se levantó.


  —Yo no te compadezco —dijo con aquel cierto acento de burla que había adoptado desde hacía unas semanas—, ni te temo. Pero todavía creo en ti.


  5


  Felicia no resistiría el día de Navidad en la gran casa vacía. Había soportado la Nochebuena tomando un somnífero inmediatamente después de la marcha de Wolff, lo que la hizo dormir. A la mañana siguiente, Yolanta la despertó con una festiva bandeja de desayuno, que había decorado con ramas de abeto y una vela.


  Todavía atontada por el tranquilizante, se incorporó en el lecho y se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Ay, gracias, Yolanta! ¿Qué hora es?


  —Las ocho y media. Si le parece bien, ahora me iré a la iglesia.


  —¡Claro que sí! ¡Vaya!


  Yolanta se detuvo en la puerta.


  —Si usted quiere venir…


  —No; la verdad. Este año me faltan los ánimos.


  Tomó unos sorbos de café y probó el bizcocho navideño hecho por Yolanta. Luego se levantó y se vistió. Estuvo a punto de sentarse a la mesa, pero había repasado ya cien veces los papeles que la cubrían, y no valía la pena mirarlos de nuevo. Todo el personal de servicio había acudido a la iglesia, y ella se puso a andar por la casa, sola e inquieta.


  Fuera caía la nieve, y el cielo estaba cubierto de espesas nubes grises. Desde la biblioteca se veía la casa vecina. Allí habían encendido las velas del árbol. Felicia distinguió su resplandor a través de las cortinas. Temblorosa, se ciñó más el chal de lana que llevaba echado sobre los hombros. «Debería estar en Lulinn —pensó—. Con mis hijas».


  Pero no había sido capaz de permanecer allí. Había huido de las consternadas caras de su familia, de los silenciosos reproches, pero sobre todo de la sensación de perder literalmente el suelo bajo sus pies.


  Esperar en Lulinn a que pasara el tiempo… ¡No; ella era incapaz de eso! Algo, aunque no sabía bien qué, la retenía en Múnich. Algo le impedía retirarse a la soledad de la Prusia Oriental y lamerse allí las heridas. Una insistente voz interior le decía que aún no podía rendirse. Pero… ¿por qué había de estar en esa casa de la Prinzregentenstrasse? La mataba, su silencio la asfixiaba. Nunca se había sentido a gusto en ella, desde que, recién casada, Alex la había conducido allí. Alex… Felicia se paró. No era la casa, en el fondo, sino Alex quien, en aquellas habitaciones, dominaba sus sentidos. Alex, el elemento eternamente contradictorio de su vida.


  La mezcla de amor y odio a que él la había arrastrado le parecía ahora el origen de todas las demás complicaciones, de aquellas luchas interiores que se producían en ella entre sus buenos sentimientos y su egoísmo, su dulzura y su insolencia, su anhelo de calor y de dinero a la vez.


  «¡No quiero pensar ahora en Alex, diablos! —se dijo—. Además, todo eso son bobadas. ¡Aún acabaré loca!».


  Tras una breve reflexión, decidió visitar a Sara y Martin. Eran los únicos amigos que le quedaban, y de pronto deseó con toda su alma ser abrazada por Sara y poder explicarle sus problemas. Se miró en el espejo. Estaba pálida, y apenas se había peinado los greñudos cabellos. Se los sujetó detrás, se aplicó un poco de colorete y lápiz de labios y fue en busca de su abrigo de piel negra, procedente aún de días mejores. Cuando abrió la puerta de la calle, el viento le arrojó copos de nieve a la cara, y bajo sus pies crujió el hielo.


  Yolanta creyó que se le paraba el corazón. Alex Lombard, a quien todos creían desaparecido para siempre, había regresado. Estaba en el umbral de la entrada, envejecido, pero indudablemente el hijo de la casa.


  —¡Si parece imposible, Dios mío! ¿Quién lo habría dicho? ¡Herr Lombard, el joven herr Lombard, ha vuelto…!


  —¿Puedo pasar?


  —¿Cómo no? ¡Claro que sí! Pase, por favor… Perdone, herr Lombard, ¡ha sido tal la sorpresa! —jadeó Yolanta—. ¡Vaya sorpresa de Navidad! Nadie contaba con ella. ¡Después de más de diez años…!


  Fanny, la doncella, acudió precipitadamente, y lanzó un quedo grito.


  —¡No…! Pero si es…


  Alex levantó las manos con gesto tranquilizador.


  —¡No vayan a desmayarse, ahora! Verán… En Nueva York, yo me daba la gran vida, pero un buen día me dije que sería bonito ver de nuevo la vieja casa de Prinzregentenstrasse de Múnich. Y… ¡voila! Aquí estoy.


  Con un movimiento brioso colgó el abrigo en la percha.


  —Y ahora —prosiguió Alex Lombard, y sólo una persona muy observadora hubiese descubierto en su cara la leve tensión— deseo ver a mi familia. ¡A todos los míos, que entonces abandoné de forma tan ingrata!


  —Pues… no hay nadie —musitó Yolanta, después de intercambiar una preocupada mirada con Fanny.


  —¿Qué significa eso? ¡Alguien estará en casa!


  —No, señor. Hace muchos años que aquí vivimos prácticamente solas. Frau Lavergne siempre nos pagó bien, esto hay que decirlo, aunque no sé por qué, ya que, desde que fräulein Sara se fue…


  —¡Un momento! —la interrumpió Alex—. ¿Quién es frau Lavergne?


  —Pues… —Fanny vaciló, pero Yolanta sacó fuerzas de flaqueza—. Su exesposa, señor, que volvió a…


  —¡Ah, caramba!


  —Sí, pero su segundo marido se suicidó, hace dos años… ¡Se pegó un tiro, imagínese!


  Los labios de Alex esbozaron una maliciosa sonrisa.


  —¡Pobre Felicia! —exclamó con segunda intención—. ¡Tiene mala suerte con los hombres!


  —Sí, pero es que también…


  Yolanta se interrumpió a tiempo.


  Alex se dijo que, sin duda, no iba a decir nada amable.


  —Pasaron muchas cosas —continuó el ama de llaves, azorada—, y usted no está enterado de nada, naturalmente, porque no había medio de avisarle. Murió su padre, herr Lombard. Poco después de la guerra. Y fräulein Kassandra…


  Ahora sí que se le quebró la voz a Yolanta.


  Alex la asió por la muñeca, y sus ojos centellearon temerosos.


  —¿Qué hay de Kat?


  —La pobre es muy desgraciada. Se casó con herr Wolff, y… ¡eso lo tiene frau Lavergne sobre su conciencia!


  Yolanta no se lo había podido callar.


  —La convenció de que el mayor Rath había muerto en Francia, y de que sólo le quedaba el señor Wolff, pero… ¡imagínese! Hacía poco que fräulein Kassandra se había casado, cuando se presentó el mayor y preguntó por ella. ¡Qué cara puso, cuando le dije la verdad! —explicó Yolanta, no sin cierto estremecimiento de placer—. Lo que frau Lavergne quería era el dinero de Wolff. O las acciones de la fábrica, o lo que fuera. Desde entonces, fräulein Kassandra no volvió a dirigirle la palabra. Y ahora, de cualquier modo, no queda nada, porque tanto herr Wolff como frau Lavergne lo perdieron todo. Yo no entiendo de esas cosas, pero creo que tiene que ver con ese desastre de la bolsa del que hablan todos los periódicos. ¡Lo perdieron todo, sí, y ahora son más pobres que las ratas!


  —Supongo que Felicia…, frau Lavergne está en la Prusia Oriental.


  Yolanta movió la cabeza.


  —¡No, no! Está aquí en Múnich, y vive en esta casa. Pero hoy, al volver yo de la iglesia, se había ido. Espero que no haya cometido un disparate… ¡Se oyen y leen tantas cosas!


  Alex volvió a ponerse el sombrero.


  —¿Sabes dónde vive Tom Wolff, Yolanta? Quiero ver a Kassandra. Necesito que me lo explique todo con detalle.


  —No creo que a mí se me haya podido tachar nunca de cobarde —dijo Felicia—, pero ahora, si pudiera, no saldría más de esta casa.


  Tomaba el té, sentada a la mesa de la cocina con Sara y Martin. Fuera nevaba sin descanso, y del piso superior llegaba la queda música de un gramófono. Hacía tres días que estaba con ellos. No le apetecía regresar al solitario caserón.


  —¡Te quedas aquí tanto tiempo como quieras! —había declarado enseguida Sara—. Me satisface poder desquitarme un poco. Te daré ropa, jabón, ¡todo lo que te haga falta! Dormirás en el sofá.


  Felicia tenía la impresión de que a Martin no lo entusiasmaba demasiado tal arreglo. También ahora se limitó a beber el té en silencio, sin reaccionar ante su comentario, mientras que Sara se apresuró a decir:


  —¡Claro que no eres cobarde! Lo que ocurre es que estás agotada. ¡Te quedarás con nosotros hasta que te hayas repuesto un poco!


  Alguien llamó furiosamente a la puerta, y Martin acudió a abrir. A su regreso anunció:


  —La mujer del portero. Una llamada para usted, Felicia.


  Felicia se levantó y fue detrás de la mujer, escaleras abajo, a su oscura vivienda. En el pasillo había un teléfono de pared.


  —¡Pero que no lo tomen por costumbre! —gruñó la vieja—. ¡Pongan teléfono en su casa!


  Felicia tomó el auricular.


  —¿Diga?


  —¿Felicia?


  Era la voz de Kat. Felicia tardó unos segundos en comprenderlo.


  —¡Kat! ¿Es posible que seas tú, Kat?


  No pudo evitar que sus palabras sonaran casi como un sollozo.


  —Sí; soy yo —contestó Kat, fríamente, y después de una breve pausa continuó—: No ha sido nada fácil dar contigo. Yolanta estaba muy preocupada. Al fin se me ocurrió que podrías estar en casa de Sara y Martin.


  —Pues sí, yo… —balbuceó Felicia. No encontró una explicación lógica para su ausencia de la casa de Prinzregentenstrasse, pero Kat tampoco parecía esperarla.


  —Alex está en Múnich —dijo sin más.


  —¿Qué? —exclamó Felicia, casi en un grito.


  La portera se acercó, curiosa. Felicia se dominó.


  —¿Qué? —repitió en un tono más comedido.


  —Llegó anteayer, sí. Fue una enorme sorpresa para todos. Se ha instalado en la casa de la Prinzregentenstrasse.


  —¡No parece posible!


  —Si quieres verlo, tendrás que volver, pues…


  —¿Preguntó… por mí?


  —Sí. Pero has de ser tú quien vaya allí.


  —Kat…


  —Sólo tenía que decirte esto.


  —Oiga… ¿Va a durar mucho la conversación? —intervino la portera, decepcionada por no enterarse de lo que hablaban.


  —No; ya terminamos —contestó Felicia, y de nuevo se dirigió a Kat—: Te lo agradezco mucho. Has sido muy amable, Kat. No sé qué te ha movido a avisarme, pero… ¡muchas, muchas gracias, Kat!


  —De nada. Aunque nuestras relaciones no sean ahora las más cordiales, estoy en deuda contigo por otras cosas. ¡Adiós, Felicia!


  —¡Adiós, Kat!


  Felicia abandonó la vivienda de los porteros y subió la escalera como una sonámbula. Sara y Martin la miraron interesados. Felicia se quedó en la puerta.


  —Era Kat. Alex ha regresado. Está aquí, en Múnich.


  Pocas veces se había sentido tan violenta. No la habría asustado más un letrero que advirtiera la presencia de perros fieros. La nieve cubría su abrigo de piel negra y, cuando percibió los pasos de Yolanta, estuvo a punto de echar a correr. «¡Serénate, cuerno! —se dijo—. ¿A qué viene este miedo de Alex?».


  Yolanta parecía dispuesta a soltar una letanía de lamentos, de modo que Felicia se le adelantó.


  —¿Está herr Lombard en casa? —preguntó lo más a la ligera posible.


  —¡Sí…! Quién lo hubiese creído, ¿verdad? Herr…


  —Ya sé. ¿Está arriba?


  Entró antes de que el valor la abandonase. Yolanta tragó saliva, llena de excitación.


  —En la biblioteca, sí… ¡No acierto a imaginarme qué…!


  Felicia la dejó plantada y subió la escalera. Tenía la sensación de llevar pesos colgados de los pies.


  «¡Dios mío, si estuve casada con este hombre! No es un extraño, aunque hayan transcurrido doce años».


  Sin embargo, era un extraño, y los recuerdos que se agolpaban bruscamente en la memoria de Felicia lo estropeaban todo aún más. Pero, cuando abrió la puerta de la biblioteca, supo que había esperado ese momento, y que por eso estaba en Múnich.


  Alex se hallaba en medio de la habitación, con una copa de coñac en la mano, y recorría con la vista los lomos de los libros colocados en los estantes, como si hubiese algo nuevo que descubrir. Dio la vuelta lentamente, vio a Felicia y dijo:


  —¡Caramba…!


  Ella cerró la puerta tras de sí, porque estaba segura de que Yolanta ansiaría escuchar la conversación, y sacudió la cabeza de forma que las gotas de agua de sus cabellos salieron disparadas en todas direcciones.


  De pronto se sintió desnuda e indefensa, y no quiso quitarse el último apoyo, que era el costoso abrigo de piel, pese al fuego que crepitaba en la chimenea. Ella y Alex se examinaron mutuamente con la vista, y a ninguno se le escapó el menor detalle del otro.


  «Tiene dinero», pensó Felicia en el mismo momento en que Alex rompió el silencio para decir:


  —¿Quieres que te indique el precio de mi traje en dólares o en marcos? Eso quizá facilite tus cálculos.


  —¿Cómo?


  —Tus hermosos y fríos ojos acaban de valorarme de arriba abajo, Felicia… No hace falta que te contengas. Pregúntame tranquilamente por el estado de mis cuentas.


  —¿Cómo se te ocurre pensar que…?


  —Estoy enterado de todo lo tuyo. Perdona si fui indiscreto, pero le pedí a Kat que me contara tu vida en los últimos doce años. En la actualidad te encuentras un poco… out of business, ¿no?


  —¿Y a ti qué te importa?


  Alex sonrió.


  —Discúlpame. Si no quieres, ¡nada!


  Felicia escondió las manos en los amplios y suaves bolsillos de su abrigo y encogió los hombros, de modo que el ancho cuello le rozó el rostro. Parecía una gatita que buscara el calor de la piel de su madre. «Pero no —decidió en silencio Alex—. Si acaso, una gata ya algo corrida, que no tiene madre…». Aun así, sus mojados cabellos teñidos de un tono rojizo lo enternecían.


  —¡Es el colmo que tengamos que hablar así! —exclamó ella—. No nos hemos visto durante más de diez años y, apenas estamos uno frente al otro, continuamos donde nos dejamos la última vez: ¡en plena discusión!


  —Sin duda es nuestro destino.


  —¿Por qué has vuelto a Múnich?


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Para quebrar. ¡Ya lo sabes!


  —¡Sí, sí…!


  Alex Lombard hizo girar la copa, pensativo.


  —Tú y Wolff. ¡Mira que llevar juntos un negocio, y hundiros! Ya dicen que Dios los cría, y ellos se juntan… En eso se basa cierta armonía que aún parece existir a veces en el mundo.


  —¡Nada nos une a Wolff y a mí!


  —¿No? —replicó él con frialdad—. Vuestro común amor es el dinero; vuestro miedo común, la pobreza, y vuestra arma común, la total falta de escrúpulos. ¿Sigo?


  —No.


  —A mi hermana Kat le hiciste una mala pasada. Casi me atrevería a decir que le estropeaste la vida. Tú, claro, objetarás que no la obligaste a nada. Pero como en el fondo de tu ser posees al menos una buena cualidad, que es una cierta honradez, admitirás que, respecto de Kat, no te atuviste del todo a la verdad, y que, además, te aprovechaste en tu propio interés de su estado de ánimo, entonces bastante débil. Creo que no me equivoco, ¿eh?


  —No tienes idea de lo que…


  —Sí. Ya me imagino que Wolff tenía la sartén por el mango. Kat o la fábrica. Quería una de las dos cosas. Y tú comprendiste que no te quedaba más remedio que darle una. Sin duda luchaste contigo misma durante noches enteras, pero al final tomaste la decisión que considerabas más conveniente para todos. Primero que nada, para ti.


  ¿Por qué no cesaba de mofarse de ella? La hacía sentirse como una colegiala. Su enojo fue en aumento. ¿Qué se creía Alex? ¡Acababa de llegar a casa sin previo aviso y le presentaba la cuenta! Pero también para él habían pasado los años. Poco a poco se notaba la diferencia de edad entre ellos. «Yo estoy al principio de la treintena. Alex, en cambio, se acerca a los cincuenta. En consecuencia, tengo yo las mejores cartas. El tiempo está de mi parte».


  Felicia venció su inseguridad pasando al contraataque.


  —¡Es fácil —dijo con voz que rezumaba veneno— hacerme reproches ahora, cuando tú desapareciste en el peor momento, cuando el carro estaba atascado en el lodo, dejándome a mí toda la mierda!


  Lombard sonrió. Siempre le había hecho gracia la capacidad de Felicia para mostrarse vulgar de vez en cuando.


  —Así es —reconoció con sospechosa afabilidad—. Y los desertores deben mantener la boca cerrada. Personas sin honor no son predicadores convincentes.


  —¡Exactamente! —Felicia empezó a ganar terreno y alzó la barbilla—. Y dado que hemos llegado a esta comprobación de común acuerdo, lo que no deja de ser raro, quizá puedas contestar por fin a la pregunta que antes te formulé: ¿por qué volviste?


  Alex la miró vacilante, y ella se sintió incómoda. No conocía esa cara, que de pronto tenía una expresión extraña. Antes, él la había estudiado frecuentemente con la misma frialdad, pero su ira se veía suavizada entonces por una imprecisa ironía. Ahora, en cambio, la hostilidad de Alex era evidente, y Felicia descubrió en ella, no sin admiración, una vulnerabilidad insólita.


  —Tal vez sólo haya vuelto —murmuró Alex Lombard— para retorcerte el cuello.


  Kat tuvo la sensación de que a su vida había regresado algo del encanto que había envuelto su juventud, haciendo de ella una muchacha feliz y alegre, de nervios algo tensos. En los últimos años, esos recuerdos habían resultado amargos para ella, porque iban impregnados del triste sabor de lo irrecuperable. «Entonces, yo aún creía…, aún confiaba en…, aún era lo suficientemente ingenua para creer que…».


  «¡Basta de tonterías!», se ordenó a sí misma. Una chispa había prendido en ella y daba ligereza a sus pasos, nueva actividad a su espíritu. Tenía ante sí un camino pedregoso, pero había sostenido entre sus brazos a un Wolff abatido, desenmascarado, y una auténtica ola de fuerza la había inundado. Una persona buscaba apoyo en ella: ¡ése era el desafío! Y ahora, además, Alex… Como si el destino hubiese decidido devolverle toda la energía que le arrebatara en los últimos años.


  «Eres la única persona en la que confío, Kat. La única a la que siempre pude contárselo todo».


  «Soy tu hermana. Nada podrá separarnos nunca».


  Le había sostenido la mano mientras Alex hablaba, tan pronto tranquilo como excitado, introduciendo autoacusaciones con incisivos análisis de su carácter, a la vez que confesaba su nostalgia y su eterna e incurable pasión por Felicia.


  Desde el primer momento, esa mujer lo había atraído y, al mismo tiempo, apartado. Notaba en ella fuerza, amor y lealtad, una intensa entrega a la vida. Y le fascinaba la total discrepancia existente en su ser, sin darse cuenta de que precisamente era eso lo que la hacía inalcanzable. Primero le había parecido superficial, juguetona, inmadura, ansiosa de diversiones y, con frecuencia, incluso cruel. Pero eso era sólo una de sus caras.


  «¿Me entiendes, Kat? Era el lado que Felicia mostraba por resultarle más cómodo y provechoso, y además le evitaba tener que tomar la vida en serio. No quería hacerse adulta. Parecía darse cuenta de que, entonces, predominaría en ella un rasgo que no haría más que causarle dificultades. En cualquier caso, siempre asomó en Felicia lo bueno y admirable».


  De pronto, Alex había descubierto en sí un amor libre de cinismo, y debiera haber comprendido en el acto que eso sólo podía desembocar en la tragedia, porque… enfrentarse a una persona contradictoria y complicada con la famosa fe en la bondad del ser humano resultaba mortal, y pretender poseerla conducía únicamente a una lucha agotadora e inútil.


  «Todo empezó con el retrato. Lo vi, y para mí ya no existió otra muchacha más bella en el mundo. Enseguida supe cómo era: de una valentía arrebatadora, orgullosa, inteligente y apasionada. Comprendí, también, que su sarcasmo podía ser tan venenoso como una mordedura de serpiente, pero que, a la vez, sostenía siempre en la mano una espada invisible en defensa de los seres amados. La vi obstinada e independiente. Y me dije, asimismo, que el autor del cuadro no le tenía simpatía. Aquella expresión fría y lejana en los ojos, el desconcertante contraste con la tierna sonrisa de sus labios, una sonrisa enamorada de la vida… Pero yo estaba equivocado: el pintor no le tenía antipatía. Al contrario. Era su tío Leo, que precisamente la quería mucho y… la conocía a fondo. La pintó tal como era, y fue como si, con ello, quisiera hacer una oculta advertencia: “¡Cuidado! Podéis hacer lo que os parezca, pero ella no se os entregará jamás. La amaréis y necesitaréis, y ella no os dejará plantados jamás, pero tampoco pertenecerá nunca a nadie, porque necesita la libertad para desplegar sus propias contradicciones”».


  La presión de su mano se hizo más dura.


  «La amo, Kat. La amaré siempre, pero te juro que jamás se lo diré».


  Felicia se había quitado el abrigo de piel, dejándolo caer descuidadamente al suelo. Ahora estaba acurrucada delante del hogar, con las piernas encogidas, desenredándose con los dedos los mojados cabellos. Alex se había sentado junto a ella con la espalda apoyada en un sillón y la copa de coñac entre las manos. Miraba las llamas, y Felicia lo observaba con disimulo a través de sus párpados entornados. Caía la tarde, y el fuego de la chimenea esparcía una suave luz. Su resplandor confería suavidad a las facciones del hombre, y las sombras revelaban la vulnerabilidad hasta entonces escondida.


  Nunca se había molestado en reflexionar sobre Alex. No veía en su persona más que lo que él presentaba: el hombre elegante, mundano, seguro de sí mismo, que tanto podía hacer alarde de sus finos modos como de un comportamiento grosero, que tan pronto la trataba con delicadeza como de la manera más desconsiderada. Ahora, Felicia se daba cuenta de que nunca se había molestado en penetrar en él. Como en el caso de Benjamín. Sólo le interesaba entender a Maksim, cuando éste había sido siempre un libro abierto. En Maksim Marakov no había misterio. Alex sí que lo era, en cambio, y si ella hubiese procurado… Al momento se preguntó asombrada: «Pero… ¿es que me interesa todavía?».


  —No creo que eso sea posible —murmuró.


  Alex la miró.


  —¿Qué?


  —Me preguntaba si, en realidad, a lo largo de todos estos años amé a dos hombres.


  —¿A quién, aparte de Marakov?


  —A ti —dijo Felicia, y en sus ojos despertó la burla ante lo grotesco de la situación, venciendo sobre el asomo de romanticismo que había intentado introducirse furtivamente en su ánimo.


  Alex rió.


  —Es de suponer. De otro modo no hubiesen ido tan mal tus demás relaciones. Lo que pasa es que tú nunca quisiste comprenderlo, ya que, en cierto aspecto, siempre fuiste la niña de buena familia, a la que le enseñaron que sólo existía un único amor sobrenatural. Pero ahora deja que te lo diga un hombre experto: en la mayoría de casos, el amor va ligado a unos deseos sumamente terrenales, a una concupiscencia, a un ansia de poder o a una autoconfirmación… Y dado que en ti se reúne todo, necesitas al menos dos hombres para llenar tu vida.


  —O sea que, en mí, no ves nada bueno.


  —El hombre que creyó en tu bondad se pegó un tiro, ¿no es así? No, Felicia; yo tengo demasiado apego a mi vida y a mi tranquilidad. Observo cómo actúas, y me divierte, porque siempre serás un juguete de tu desmesura. Es precisamente tu ambición la que te impide conseguir lo que quieres. No puedo negar que posees valor. Resulta fascinante ver que, por principio, apuestas demasiado, y luego lo pierdes todo. Ya se trate de hombres o de dinero, lo quieres todo y… lo arriesgas todo.


  —En primer lugar me arriesgo a mí misma.


  —Ya dije que siempre admiré tu valentía.


  La impasibilidad de Lombard la enfureció de nuevo.


  —¡Estupideces, todo junto! —exclamó—. En mí han influido la Navidad y el fuego de la chimenea, pero no hay nada más. No comprendo cómo se me pudo ocurrir que quizás os hubiese amado a los dos a un mismo tiempo, a ti y a Maksim…


  —No sería tan raro. En algunos aspectos, tu querido Maksim y yo nos parecemos. Te excitamos, porque no puedes someternos a tu voluntad. En el corazón de Maksim, el primer lugar lo ocupó siempre Lenin, y tampoco yo me arrodillé jamás ante ti. Y no pretendas ser original, porque hay muchas mujeres de tu calaña. A los hombres que te adoran, les arrojas los sentimientos a la cara y, en cambio, darías la vida por los demás.


  —Pues no la daría por ti —declaró Felicia—. Simplemente, me sentí un poco débil y sola… De otra forma, jamás habría dicho tantas tonterías.


  —¡Débil y sola! —contestó Alex con fría sonrisa, aunque detrás acechaba una escondida ternura—. Te creo, cariño. Maksim te abandonó, por lo visto. Tu marido descansa bajo tierra. Tu dinero se fue a paseo. ¡Claro! Ya me figuro que, ahora, mi valor ha aumentado para ti. Eres muy variable, Felicia. Como los tiempos son malos, te apresuras a buscar ayuda.


  Nunca en su vida le había dolido tanto una herida a Felicia como aquella mofa de Alex Lombard. No entendía cómo podía haberla ofendido hasta tal punto, ni quería saberlo. Lo único que ansiaba era que se quedara, ¡que no se fuese como habían hecho Maksim, el padre, Christian, la tía Belle y Benjamín! Porque tenía la sensación de estar completamente sola en el mundo, y de que éste era negro y amenazador, y aquella habitación…, y aquel hombre… constituían la última isla salvadora.


  Sólo más tarde comprendió que había estado prácticamente de rodillas ante él, del mismo modo que permanecía delante del fuego, con las manos en el regazo y los revueltos y aún húmedos cabellos alrededor de los hombros.


  —Te quiero, Alex —murmuró, y su entendimiento aún funcionó con claridad suficiente para hacerle pensar al mismo tiempo: «¡Qué extraño! Tengo treinta y tres años, y es la primera vez que le digo esto a un hombre».


  Pero lo había dicho, y fue como una liberación. Ahora, Alex, estaba enterado. El siguiente paso tenía que ser suyo.


  Al mismo tiempo, Masha Ivanovna se hallaba a la puerta del barracón donde había pasado años enteros de su vida, y esperaba. En la mano tenía un maletín con las pocas cosas que poseía.


  La celadora le había ordenado aguardar de pie y con la puerta abierta. Una última vejación que, por lo visto, la satisfacía. El frío del invierno siberiano ardía en la piel y parecía vaciar hasta los huesos más escondidos. Masha miró el cielo cargado de nieve y recorrió con la vista los blancos campos que se perdían en el horizonte y se fundían con el cielo para formar aquella espantosa soledad que podía llegar a ser peor que el hambre y la crudeza de las temperaturas, el duro trabajo, la falta de sueño y la enfermedad. Un par de cornejas lanzaban gritos por encima de la yerma extensión, pero sus voces no eran hoy una desesperada respuesta al desconsuelo del mundo, sino que Masha creyó percibir en ellas el triunfo de quienes, pese a todo, habían sobrevivido. «Seré libre —pensó—. ¡Seré libre!».


  Después de sus siete años de exilio, ya no creía que nadie la recordara. ¿Quién iba a saber todavía su nombre? Había solicitado establecer contacto con su abogado, pero la respuesta era siempre una burlona risotada. ¿Qué se imaginaba? «¿Un abogado va a hacer miles de kilómetros para hablar con usted?».


  La nueva época necesitaba gente. Stalin, el hombre actual del Kremlin, el santo, el caudillo, el revolucionario, había iniciado el segundo cambio de régimen: la transformación del país agrícola en un moderno Estado industrial. Los vagones de mercancías que, procedentes de occidente, se dirigían a los Urales o a Siberia, transportaban gente, gente, gente… En las interminables estepas surgían ciudades, casas y fábricas del inhóspito suelo. Más al sur construían embalses, centrales eléctricas, chimeneas.


  Y, a la cabeza de todo, luchaba la gran ciudad industrial a orillas del Volga por obtener un lugar en esa época moderna: Zarizyn, bautizada ahora Stalingrado en honor del gran líder.


  Cuando los trenes regresaban, iban vacíos, porque el valioso material humano no era conducido en sentido contrario, del este al oeste. Por las noches, Masha había yacido despierta, escuchando los aullidos del viento que barría la helada estepa, a la vez que pensaba: «No me dejarán marchar de aquí. Necesitan brazos. Tendré que quedarme, enterrada en vida…».


  No obstante, alguien se había ocupado de ella. Alguien había luchado. Muy lejos, en el remoto Leningrado, existía alguien… Y una voz interior le decía que tenía que ser Maksim. No la había dado por perdida, del mismo modo que tampoco ella se había rendido. La voluntad de vivir de ambos la había ayudado a resistir y, ahora, incluso despertaba en Masha una nueva fe en el porvenir. Ignoraba cómo sería el mañana, pero al menos creía que amanecería. ¡Y había tanto que hacer!


  Masha ansiaba volver a formar parte de la vida. Ansiaba…


  —Prisionera Ivanovna, ¡tome su equipaje y sígame!


  La anciana estaba arrodillada en un rincón del cuarto. Sus ojos contemplaban con gran devoción la fotografía del dictador: Stalin en un marco metálico, allí donde, años atrás, había habido un icono de la Virgen. Maksim la observó desconcertado. Se había alojado en la misma casa de Leningrado, y no pasaba día en que no se asombrase del cambio producido en la sencilla mujer. ¡Stalin en el lugar de la Virgen! Stalin, el salvador. Stalin, el futuro de la humanidad, la luz del horizonte.


  La mujer se alzó y se sacudió el polvo de la falda.


  —Le he dado gracias por el regreso de su amiga —explicó.


  —No tiene que agradecerle nada a él —dijo Maksim—. La habían condenado a siete años, pero hace casi ocho. Lo que hizo ese nuevo Mesías fue robarle un año de vida.


  La anciana lo miró sorprendida.


  —Pero… ¡usted mismo luchó por la Revolución!


  —De eso hace mucho tiempo. Y no todo es como prometieron. Yo luché por la libertad, sí, pero hoy ya no la encuentro en este país.


  —¡Bah!


  En opinión de la mujer, eso eran palabras huecas. A los hombres como Maksim Marakov les gustaba emplear frases ampulosas, y nadie sabía lo que en realidad querían decir. La libertad… ¿Acaso servía para llenar el estómago? ¡Nada de eso! Por consiguiente, ella prefería al gran Stalin, que prometía pan y trabajo. ¡Eso eran realidades, y no sólo palabras sonoras! El pan podía ser comido. Las expresiones de Maksim, en cambio, no tenían pies ni cabeza. ¿Acaso no le alegraba el regreso de su Masha?


  —De momento, voy a preparar un poco de té caliente con un chorro de vodka dentro, ¿no? —propuso—. Estos últimos meses que usted ha pasado entre tantos abogados y jueces lo han dejado en la piel y los huesos. ¡Mire lo pálido que está, Maksim!


  Y se alejó a toda prisa.


  Maksim Marakov permaneció en la habitación con las manos en los bolsillos del pantalón y la chaqueta colgada sobre los hombros. Fuera nevaba, y el crepúsculo ocultaba las casas de la ciudad. San Petersburgo, Petrogrado, Leningrado. Pensó en los años de lucha, que tanto habían transformado la urbe, en la abigarrada mezcla de sueños, sangre, lágrimas, esperanzas y amargas experiencias que constituía la base de ese cambio. Todo ello se respiraba todavía en las calles, en el aire, en las plazas y caminos, pero él ya era capaz de tenerlo presente sin sentir en la lengua el amargo sabor del desengaño y la decepción. Las heridas del pasado ya no sangraban. Ahora sólo contaban el presente y la esperanza. El momento presente ofrecía calor, un crepitante fuego en la estufa, el encanto del anochecer y el placentero ruido de tazas y platos en la cocina. Y la esperanza era… Se acercó a la ventana, pero no vio la calle ni los edificios. Su mirada buscó la lejanía, las estepas de Siberia, y fue al encuentro del tren que, arrastrado por una resollante locomotora, se aproximaba incontenible, kilómetro tras kilómetro, a través de la nieve y el hielo, de bosques, pantanos, lagos y campos, de los caudalosos ríos asiáticos y del agreste mundo de los Urales. Su mirada fue al encuentro del tren que le devolvía a Masha.


  Desde un principio, Felicia había sabido cómo acabaría la escena de la chimenea. Toda escena que exigiera la intervención de ambos, terminaba forzosamente en un final desenfrenado. Era imposible que se separaran de manera cortés y discreta. En su último encuentro se habían enviado mutuamente al infierno, y el resultado fue el divorcio. Esta vez cayeron en la cama y se amaron como si sólo hubiesen esperado eso durante los años transcurridos. Fue maravilloso, increíble, impresionante…, mas no le proporcionó a Felicia la victoria esperada.


  Cuando por fin se soltaron uno al otro, cuando las manos de Felicia resbalaron de la espalda del hombre y él apartó los dedos de los brazos de la mujer, ella supo que Alex no se quedaría. Ésa era la diferencia. Los doce años pesaban. Por espacio de minutos podían disolverse en la nada, pero luego volvían a estar presentes, tal como un dominguillo que siempre volvía a erguirse, y recordaban sin piedad el tiempo perdido. Doce años, y demasiadas cosas hechas añicos.


  —Amor a media tarde —dijo Alex—, y eso con una dama de la alta sociedad.


  Felicia abrió los ojos.


  —La dama se cayó del arco iris —repitió, recordando de súbito una frase de Alex, ya muy lejana en el tiempo.


  Él se asombró, de momento, pero luego rió.


  —¿Todavía sabes aquello del arco iris?


  —Nunca lo olvidé.


  —Típico. Apuesto cualquier cosa a que no te quedó en la memoria ninguna de mis ardientes declaraciones de amor.


  —¿Para qué? ¡De poco me servirían, ya que tú mismo las olvidaste!


  —Mi olvido es consecuencia del tuyo —contestó Alex en tono misterioso.


  Buscó a tientas un cigarrillo, en la mesa de noche, lo encontró y lo encendió. Y de forma repentina añadió:


  —Voy a comprar Lulinn.


  —¿Qué?


  Felicia se incorporó de golpe. Sus grises ojos, instantes antes todavía velados por los ecos de la pasión, estaban ahora despiertos, desconfiados y atentos.


  —¿Para qué quieres tú la finca de Lulinn?


  —Para nada. Difícilmente podría llevármela a Nueva York —respondió Alex, consciente de que trataba a Felicia con menos consideración que nunca.


  Ahora arañaba ya su substancia. Las dos cosas sagradas que había en la vida de Felicia, Lulinn y la familia, eran su talón de Aquiles. En consecuencia, miró a Alex como si hubiese intentado asesinarla, y todas las fibras de su cuerpo parecían gritar: «¡Aparta las manos de ahí! ¡En Lulinn no se te ha perdido nada!».


  —Dejaré la finca a tu cargo —prosiguió—. Me pertenece a mí, pero tú puedes hacer lo que quieras con ella. ¿Qué te parece mi plan?


  Las facciones de Felicia se relajaron. Tendría que haberse dado cuenta, enseguida, de que Alex no hablaba en serio. Sólo se proponía hacerla rabiar, y poco había faltado para que lo consiguiera.


  —¡No digas tonterías! —gruñó.


  —No son tonterías, Felicia. Te hago una proposición, y tú la aceptarás.


  Ella lo miró con ojos inquisitivos, temerosa e irritada a la vez. Él rió ante su expresión.


  —Hablo en serio, hija. Por Kat sé que estás a punto de perder todos tus bienes terrenales, incluso lo heredado de tu difunto marido. ¡Me da escalofríos pensar con qué ambición y qué falta de escrúpulos tuviste que llevar tus negocios! Porque sólo quien escala grandes alturas puede caer tan bajo…


  —No pienso aceptar nada de ti.


  —Es que no te regalo nada. Adquiero una propiedad de la que no puedo ocuparme, y tú, como mi esposa divorciada, vivirás allí. Aunque no te guste, todavía existen entre nosotros un par de encadenamientos legales.


  —¿Por qué lo haces?


  —Oh… Por agradecimiento. Entonces te dejé en una situación bastante comprometida, y tú, sin embargo, supiste hacer prosperar nuevamente la fábrica, ya fuese valiéndote de unos medios o de otros… Mantenías a mi padre y a mi hermana. Ahora, pues, me desquito. Es un trato comercial como otro cualquiera, y tú entiendes bastante de negocios.


  Felicia lo miró con ojos estrechos, astutos como los de un gato.


  —¿Por qué lo haces en realidad, Alex?


  Él respondió con una sonrisa súbitamente dulce, casi tierna.


  «Ahora me dirá…», pensó Felicia.


  —Quiero conservar un acceso a tu vida —declaró de manera indiferente, y su voz no tenía nada en común con sus ojos—. De cuando en cuando, si me canso de América y estoy empalagado de aquellas mujeres de ojos de muñeca, que no dejan de pestañear, desearé volver a ti. Del mismo modo que también lo hará tu amado Maksim, si de pronto lo asalta la duda con respecto a la revolución mundial proletaria. Pensará él como pensé yo: «Me llama mi tierra, necesito extraer nuevas energías del suelo familiar…». Pero en realidad te buscamos a ti, porque tú irradias fuerza y vida. Y yo… No, nada —continuó tras un segundo de pausa, y de repente fue como si entre ellos estallara la verdad, la verdad de que se amaban y de que nunca volverían a hablar de eso, porque no estaban hechos para la auténtica entrega amorosa.


  —Así, pues, te irás —murmuró Felicia, porque necesitaba decir algo para que no la ahogara la fiebre que la consumía, y por el mismo motivo contestó Alex:


  —Sí. Quizás a Sudamérica, de momento. No me desagrada la idea de una plantación de café, y de la cómoda vida en una casa blanca, con columnas.


  Fuera seguía nevando. Ya había anochecido. Los dos permanecieron echados en la cama, sin hablar, fumando sus cigarrillos, cuyos grises velos de humo se alejaban hasta perderse en la oscuridad.


  La mañana era nítida y brillante. Una dorada luz había asomado por el horizonte para extenderse despacio por el cielo antes de tocar la gruesa y dura capa de nieve y producir en ella cristalinos centelleos. En Lulinn empezaba el día.


  Era el 1 de enero de 1930, comienzo de un nuevo año y de una nueva década. El año pasado se había despedido con la tremenda quiebra de la Bolsa, y el que ahora se iniciaba se hallaba bajo el signo de una crisis económica mundial, pero la gente confiaba en que no sería tan malo. Sólo en casos aislados comentaba alguien, atormentado por oscuros presentimientos: «¡Esperad! Dentro de diez años, todo se verá mucho más risueño, y ya habremos olvidado las pesadillas».


  Felicia se asomó a la galería posterior, de la que algún espíritu servicial había retirado la nieve. Se apoyó con ambos brazos en la balaustrada de piedra y contempló la resplandeciente mañana, el fulgor del cielo, los campos cubiertos de nieve, los árboles de desnudas ramas y el oscuro cinturón de abetos en el horizonte. Como siempre en Lulinn, tuvo la sensación de notar sabor a sal en el aire. Abrazó las tierras con la vista, tiernamente y sin temor, como a un amante. Finalmente, después de ese saludo sin palabras, dio media vuelta y entró de nuevo en la casa.


  Toda la familia estaba en Lulinn. Modeste ocupaba el sofá en compañía de su prometido y explicaba un chiste cuya gracia ya había pifiado tres veces y que no interesaba a nadie. Linda permanecía apoyada en un rincón, escuchando con cara de cordero destinado al sacrificio los insulsos recuerdos de juventud de Gertrud. Nicola, que últimamente se preguntaba si el matrimonio y el embarazo no le habían arrebatado ya el primer encanto de la juventud, coqueteaba ante el espejo situado junto a la puerta del jardín, mientras que Sergei ponía nerviosos a todos con su insistente pregunta de cómo pensaban celebrar el día de Año Nuevo.


  —Si ahora estuviese en Berlín… —decía una y otra vez en tono nostálgico, dando a entender con suficiente claridad que Lulinn y la vida que allí llevaban le parecían espantosamente provincianas.


  El tío Víctor irrumpió en el placentero parloteo matutino con su característica mala sombra. Se había puesto la parda camisa de la SA y avanzó con paso enérgico.


  —¡Asamblea de Año Nuevo de la SA en Insterburg! —anunció con voz de mando—. ¿Le interesa a alguno de los jóvenes caballeros aquí presentes?


  Sergei, que consideraba poco elegante el uniforme de la SA y, ya por ese motivo, nunca hubiese aceptado formar parte de sus filas, se apartó con las cejas muy levantadas. Víctor descubrió entonces a Jo y le dio una fuerte palmada en el hombro.


  —¿Qué me dices tú, sobrino? ¿No te apetece ser todo un hombre?


  —Nunca podría compararme contigo, tío Víctor —respondió Johannes con una sonrisa, y Víctor se preguntó si en la voz del sobrino no había habido un asomo de burla.


  —Tío Víctor —intervino entonces Belle, que contaba once años de edad—, ¿tú también eres de los que desfilan por ahí cantando esas marchas tan tontas?


  Víctor se volvió en el acto, vio una nube de oscuros cabellos castaños y se enfrentó a los grises y desafiantes ojos de las mujeres de Lulinn.


  —¡Felicia! —gritó—. ¡Exijo, Felicia, que tu hija me pida disculpas inmediatamente!


  Pero la sobrina lo miró con frialdad.


  —¿Por qué? ¡Si tiene toda la razón! ¡Convendría que en Alemania hubiese más gente que os dijera de vez en cuando el papel tan ridículo que hacéis!


  A Víctor le faltó el aire, pero Felicia no le hizo caso, sino que se acercó a Elsa, sentada al escritorio del rincón, donde hojeaba el voluminoso libro familiar. Tenía los ojos oscuros y tristes.


  —¡Ay, hija! —suspiró quedamente—. ¡No habrá nunca más personas como éstas…!


  Felicia miró la página abierta. «Christian Degnelly —leyó—, caído en Verdún el 20 de marzo de 1916. Doctor Rudolf Degnelly, caído el 12 de agosto de 1916 en Galitzia. Leopold Domberg, muerto en Francia en el año 1916». En ese punto, la pluma se le había escurrido de rabia al tío Víctor, el defensor del honor alemán, ya que Leo y su intento de deserción constituían la vergüenza de la familia.


  «Johanna Isabelle von Bergstrom, fallecida en noviembre de 1917 en Estonia, cuando huía de los bolcheviques». Víctor había sentido la necesidad ineludible de indicar ese detalle.


  Incluso Benjamín figuraba en el sagrado libro: «Benjamín Lavergne, esposo de Felicia Lavergne, nacida Degnelly y divorciada de Lombard, que cometió suicidio el 23 de abril de 1928».


  Tanto el suicidio como el divorcio eran considerados vergonzosos, y Víctor había vacilado mucho antes de mencionar esos detalles, decidiéndose al final a ponerlo porque, con ello, le jugaba una mala pasada a Felicia. Pero la sobrina no se fijaba en las amarillentas páginas, ni en la negra tinta. Ni siquiera la afectaba ya la maldad de Víctor. Miraba hacia atrás, en busca de un tiempo en que los muertos aún vivían, y en su recuerdo aparecieron en larga fila: Christian, casi un niño todavía, y cuya muerte nunca podría superar; su padre, aquella tarde tórrida en la Bukovina, y el modo en que la había mirado antes de morir…


  Leo, con su rosa de papel en la solapa, con sus ansias de vivir, su tendencia al sentimentalismo, su insaciable afán de placer. También Belle surgió ante sus ojos, con una sonrisa en su hermoso rostro, mientras caminaba sobre unos tacones peligrosamente altos por el salón de baile del Palacio de Invierno de Petrogrado, iluminado con incontables velas. Y, en último lugar, Benjamín, ¡el bueno de Benjamín! ¿Qué había dicho Laetitia? «Un pájaro que nunca aprendió a volar…». Asimismo acudieron a su memoria las palabras pronunciadas por ella misma: «Tengo que vivir con ello…».


  —Nunca volverán —musitó Elsa.


  Felicia le rodeó los hombros con un brazo.


  —¡No llores! —suplicó—. No debes llorar. ¡Deja de mirar ese libro!


  Pero ella misma lo miró, en ese momento, y entonces comprendió que los muertos no querían lágrimas, sino la lucha por un futuro mejor por parte de quienes los seguían. Felicia recorrió toda la habitación con la vista, y al desprecio que antes había tenido para su tío Víctor se unió ahora el miedo. Porque de allí, de hombres como él, procedía el peligro. Ella no había sido nunca una madre muy cariñosa, aunque en todo momento hubiese defendido a sus hijas de cualquier amenaza, y ahora se dio cuenta de que todos los adultos allí reunidos eran responsables de que nada ni nadie pusiera en peligro la seguridad y la vida de las niñas.


  El suave tintineo la arrancó de sus pensamientos.


  Detrás de ella estaba Laetitia, con una bandeja de plata llena de copas.


  —¡Vamos a empezar este día tan especial con champaña!


  Felicia tomó una copa. Elsa se levantó. La algarabía se calmó. Hasta los niños interrumpieron el juego y se miraron sorprendidos. Víctor carraspeó, pero, antes de que pudiese iniciar uno de sus temidos y fatuos discursos, ya había tomado la palabra su madre.


  —Anoche ya escuchamos aquí suficientes frases bonitas —dijo con fina pero inflexible sonrisa—. Ahora debemos brindar, sencillamente, por el Año Nuevo. Y también por la década que comienza. No sabemos qué nos deparará, pero ya es algo, y muy importante, que podamos empezarla aquí, en nuestro Lulinn, lo que es más de lo que, en muchos momentos, creímos poder esperar. Sobrevivimos a la Guerra Mundial, a la Revolución, a la inflación y también, a trancas y barrancas, a la quiebra de Wall Street. Asimismo superaremos cualquier otra dificultad que surja, y por eso…


  Alzó la copa. Elsa, que no podía apartar la vista del libro de familia, se apresuró a agregar:


  —También tendríamos que brindar por nuestros muertos.


  Los demás adoptaron una expresión de perplejidad. De golpe pareció que la deslumbrante mañana perdiera brillo. Felicia comprendió que haría sufrir a Elsa si, ahora, le arrebataba la última palabra, esa última palabra, pero sabía, igualmente, que era preciso hacerla sufrir, porque las heridas en proceso de curación siempre duelen.


  Una vez más le sonrieron los muertos. Pero Felicia, con ese sentido tan práctico que la caracterizaba, vio ante todo la imagen de Alex Lombard, que le decía riendo: «Lulinn por la gracia de Lombard. ¡No lo olvides!».


  En secreto brindó con él y se prometió muy en serio no olvidarlo hasta el día en que cada fanega de terreno volviera a ser de su propiedad. Y sus pensamientos volaron hacia el futuro, ya que, después de lo que acababa de decidir, tenía muy claro que la última palabra debía ser ésta: ¡el futuro!


  Levantó la copa, y entre ella y Laetitia hubo una mirada de silencioso entendimiento.


  —¡Brindemos por la próxima generación! —dijo.


  Autora


  [image: ]


  CHARLOTTE LINK: Frankfurt, 5 de octubre de 1963 estudió Derecho en la Universidad de Frankfurt, pero decidió finalmente cursar Historia y Literatura en la Universidad de Múnich.


  Link comenzó a escribir su primera novela a los dieciséis años, publicándola tres años después. Algunas de sus obras han sido llevadas a la televisión a manos de la productora alemana ZDF.


  Ha cultivado diversos géneros, incluidos artículos periodísticos, libros infantiles y novelas. Su narrativa suele ser de tipo histórico con un fuerte componente social, bien documentada y con una técnica minuciosa y depurada. Ha sido traducida a varios idiomas y ha ocupado los primeros puestos de los más vendidos en Alemania.


  Con más de 20 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, de entre la obra de Link habría que destacar títulos como La cultivadora de rosas, Ecos del pasado o En la guarida del zorro.


  A lo largo de su carrera, Link ha recibido numerosos premios y galardones, como la Goldene Feder (Pluma de oro), otorgada por el Grupo Editorial Bauer Verlag.
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